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A notre cher fils Albert FARGES, prêtre de Saint-Sulpice, 


LÉON XIII, PAPE 


Cher Fils, salut et bénédiction apostolique. 

L'hommage que vous avez voulu Nous faire, comme un 
bon fils, des prémices de votre talent et de votre science, en 
nous offrant vos Etudes philosophiques, nous a été bien agréa- 
ble, et Nous tenons, par la lettre que Nous vous écrivons, à 
vousen témoigner Notre satisfaction paternelle. 

Dès le commencement de Notre Pontificat, une de nos 
plus vives préoccupations a été de ramener les études supé- 
rieures aux vrais principes des anciens,en les remettant sous 
l'autorité de saint Thomas d'Aquin, et c'est avec une joie 
toujours croissante, que Nous voyons de tous côtés tant 
d'heureux résultats répondre à nos souhaits. Or, la Compa- 
gnie à laquelle vous appartenez, et vous personnellement, 
cher fils, vous Nous avez procuré ce sujet de joie, par le zèle 
avec lequel, vous conformant religieusement à Nos instruc- 
tions, vous vous êtes appliqué, soit autrefois dans l'enseigne- 
ment de la jeunesse, soit depuis par les écrits que vous pu- 
bliez, à remettre en honneur cette belle philosophie des an- 
ciens docteurs, et à montrer son harmonie, surtout en ce qui 
touche à l'observation et à l'étude de la nature, avec les pro- 
grès constants des sciences modernes. On ne peut que louer 
l'œuvre que vous avez entreprise et la méthode, assurément 
excellente, avec laquelle vous la menez à sa fin. 


A une époque où tant de gens, avec l'arrogance de ce siè- 
cle, regardent avec dédain les âges passés et condamnent ce 
qu'ils ne connaissent même pas, vous avez fait une œuvre 
nécessaire en allant puiser aux sources mêmes la vraie doc- 
trine d'Aristote et de saint Thomas, de manière à lui rendre, 
d'une certaine façon, par l'ordre lumineux et la clarté de vo- 
tre exposition, la faveur du public. Et quant aux reproches 
qu'on lui fait d'être en désaccord avec les découvertes et les 
résultats acquis de la science moderne, vous avez eu raison 
d'en montrer, par la discussion des faits et des arguments 
allégués de part et d'autre, la faiblesse et l'inanité. 

Plus vous marcherez dans cette voie,plus s'établira et se for- 
tifiera votre conviction, que la philosophie aristotélicienne, 


telle que l'a interprétée saint Thomas, repose sur les plus so- 
lides fondements, et que c'est là que se trouvent encore au- 
jourd'hui les principes les plus sûrs de la science la plus so- 
lide et la plus utile entre toutes. 

L'œuvre que vous avez entreprise, cher fils, vous deman- 
dera, Nous le comprenons bien, de longs et pénibles travaux. 
Mais prenez courage, Nous vous l'ordonnons, bien persuadé 
que vos forces seront à la hauteur de cette tâche, et que de 
très réels avantages pourront en découler non seulement pour 
ceux qui s'occupent des études sacrées, mais surtout pour 
ceux qui, s'appliquant aux sciences naturelles et à celles qui 
leur sont apparentées, se laissent en si grand nombre, Nous 
le constatons avec douleur, écarter de la vérité, soit par leurs 
opinions préconçues, soit par les erreurs d'un matérialisme 
grossier. 

Dans cette voie vous trouverez un honorable encourage- 
ment dans la faveur que vous ont acquise, auprès des sa- 
vants, vos écrits déjà publiés, et que vous obtiendrez dans 
une mesure d'autant plus large, que vous mettrez plus de 
soin à poursuivre votre œuvre, sous les auspices de si grands 
maîtres. 

Mais puisque ces sympathies des savants, comme vous 
l'avouez avec une piété toute filiale, n'ont de prix à vos yeux 
que si la Nôtre vient s'y ajouter, Nous voulons entourer vo- 
tre personne et vos travaux de toute Notre bienveillance, et 
Nous formons pour vous, et en même temps pour la vraie 
science, le vœu que votre œuvre ait un plein et complet suc- 
cès. 

Comme gage de cette bienveillance, et pour vous assurer 
le succès que vous implorez du secours divin, c'est de tout 
cœur que Nous accordons à vous, à vos confrères et à vos 
élèves, la bénédiction apostolique. 

Donné à Rome, près saint Pierre, le 21 mai 1892, la quin- 
zième année de Notre Pontificat. 


LÉON XIII, PAPE. 
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B) Elle est opposée à « l'immanence » et à « l'au- 
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X. Le suprême motif de Certitude : l'Evidence. 


I. Théorie de l'évidence objective. 
1° Sa nature et ses trois éléments : le sujet, l'objet, 
leur union. 
2° On explique l'union du sujet et de l'objet. L'ac- 
tion de l'agent est dans le patient, qui en prend 
conscience. 
3° L'impasse sans issue du subjectivisme. 
A) Aveux de Balmès et de Rabier. 
B) Leurs objections et nos réponses. 
a) On ne peut comparer la pensée qu'avec 
elle-même. 
b) Les évidences illusoires du rêve et de l'hal- 
lucination. 
c) Les évidences illusoires des sons et des 
couleurs. 
d) L'évidence pour être vraie aurait besoin 
de preuve. 
4° Conclusion. L'évidence ne se prouve pas : elle se 
constate. 


II. Comment constater l'évidence ? 
1° Il suffit d'examiner avec attention : 
a) Sa présence ou son absence ; 
b) Sa localisation interne ou externe ; 
c) Son extension à tout l'objet ou à quelques 
parties seulement. 
2° La logique devient-elle inutile ? 
3° L'erreur devient-elle impossible ? 
III. Par quoi remplacerait-on l'évidence ? 
1°Le bon sens de Reid. 
2° La croyance aveugle et l'instinct naturel. 
3° Le sens spirituel de Jacobi. 
4° La raison pratique : le besoin de vivre des prag- 
matistes. Leur nouveau probabilisme. 
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I. Le doute universel dans la méthode d'invention. 
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2° N'a rien de contradictoire. 
3° Autorité d'Aristote et de S. Thomas. 
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II. Le doute universel dans la méthode de démons- 
HALO» ein ser 4 ou 8 a de D 345 
1° Démonstration impossible sans un point d'appui 
certain. 
a) Postulat de Descartes. Son insuffisance. 
b) Triple postulat de Balmès et de Tongiorgi. 
Nos critiques. 
2° Si l'on conteste les trois postulats, que faire ? 
a) Recours à la méthode d'invention. 
b) Plus de « dogmatisme exagéré ». 


XII. Diversité des Méthodes et des Certitudes. . . 355 


I. La méthode mathématique. 
1° Son caractère ; son procédé déductif. Sa clarté. 
a) Exemple en Algèbre. 
b) Exemple en Géométrie. 
2° Métagéométrie et solutions « imaginaires ». 
3° Exagération de l'esprit mathématique. 
4° La Physique mathématique. Sa portée relative. 


II. La méthode expérimentale. . . . . . .. nee 364 
1° Sa nature et son but: l'explication des faits par 
les causes et les lois. 
2° Son procédé : 

a) L'observation et l'expérimentation. 

b) Recherche de la cause par l'interprétation 
des faits, et leur contrôle rationnel ; dif- 
ficultés de cette recherche. 

c) L'induction, dernière étape. 

3° Nature de cette certitude physique. 

a) Certitude conditionnelle ; 

b) De clarté inférieure. Large place aux hy- 
pothèses. 

4° Opinion des savants sur la valeur de la science 
expérimentale. La science se moque du scep- 
ticisme. 

A) La nouvelle école symbolique renonce à la re- 
cherche des causes et à l'explication des 
lois. 

a) Influences kantistes. 

b) Peur de la métaphysique. 
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B) La crise de la science. 

a) Son étendue ; la crise a atteint même les 
sciences exactes. 

b) Ses remèdes : nécessité d'étudier les bases 
métaphysiques des sciences. 

C) Rôle légitime, mais insuffisant du symbole. 

a) Le besoin d'explications s'impose à l'hom- 
me. 

b) L'école symbolique ne peut s'y soustraire : 
elle se sert de la métaphysique des 
causes à son insu. 

D) L'Apologétique et la nouvelle école symboli- 
que. 
III. Méthode des sciences morales. Le 
1° Sa nature. Opposition des autres méthodes. 
2° Son résultat : la certitude morale. 

a) Elle est une vraie certitude. 

b) Plus profonde, car elle pénètre l'âme tout 
entière. 


CONCLUSION. L'arc-en-ciel de la lumière intellectuelle 
et ses trois couleurs fondamentales. 


Adieu au lecteur. Nos souhaits ! 
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Le sophiste Zénon ayant nié l'existence et jusqu'à la Le mou- 


vement 


possibilité du mouvement des corps, un de ses adver- se prouve 
saires, Antisthène, pour toute réponse à ses subtils ‘hant 
arguments, se contenta de marcher sous les yeux de ce 
sceptique, surpris et incapable de trouver la réplique. 

De même, aux sophistes contemporains qui osent 
nier la certitude ou la puissance de la pensée humaine 
à atteindre aucune vérité, nous avons répondu dans 
tout le cours de ces Etudes philosophiques, en pen- 
sant, en raisonnant, et mettant en évidence plus d'une 
vérité incontestable. Après les avoir vues et comprises, 
nous ne pouvons plus douter de notre puissance de voir 
et de comprendre. 

Cependant la réplique d'Antisthène, quelque typique n ste à 
qu'elle paraisse et qu'elle soit en effet, est incapable de Aie 
satisfaire complètement la curiosité native de l'esprit 
humain, qui veut comprendre le pourquoi et le com- 
ment des choses. Aussi, longtemps après que les hom- 
mes eurent acquis, en marchant, la certitude de pou- 
voir marcher, surgirent des savants physiologistes et 
anatomistes, qui mirent à nu les muscles, les os, les 
tendons de nos membres moteurs, et en expliquèrent 
avec admiration le merveilleux mécanisme. Aristote 
fut au nombre de ces premiers savants, et c'est lui qui 
dessina les premières planches anatomiques ; mais il 
fit mieux encore, son génie sut remonter jusqu'à la 


notion du mouvement en général, en créer la théorie, 
2 


Place de 
cette 
étude. 
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et léguer à la science des sciences, à la philosophie, un 
chef-d'œuvre dont elle a le droit d'être fière. 

Il nous reste à essayer, bien plus modestement, quel- 
que chose d'analogue. Après avoir observé, pensé, rai- 
sonné et atteint plus d'une fois la certitude, 1l nous 
reste à réfléchir sur nos observations, nos pensées, nos 
raisonnements, pour montrer non seulement qu'on peut 
atteindre la certitude, mais encore pourquoi et comment 
on le peut ; en un mot, à édifier la théorie critique de la 
connaissance et de la croyance. 

Ce sera le couronnement de nos Etudes. Sans doute, 
il eût été désirable d'allumer le flambeau de la Critério- 
logie dès le début de notre marche, et de n'avancer 
qu'à sa lumière. Malheureusement, ce plan eût été dif- 
ficile et même impossible à réaliser. La science de la 
réflexion philosophique ne peut venir qu'après la phi- 
losophie elle-même. Comme le remarquait déjà S. Tho- 
mas, pour comprendre l'existence et même la possibi- 
lité de la certitude, il faut avoir étudié la nature de 
l'intelligence et des sens, et avoir compris leur mécanis- 
me !. La Critériologie, en effet, relève directement de la 
Psychologie, et c'est pour avoir oublié ce grand principe 
que Kant nous a donné, comme on le verra, une Cri- 
tique de la raison pure, si artificielle, si arbitraire, si 
peu conforme aux faits de la conscience, la Psycholo- 
gie ayant été à peu près exclue de son édifice purement 
abstrait et logique. 

La Critériologie relève aussi d'une multitude de ques- 
tions de Métaphysique et même de Morale, c'est-à-dire 
de la philosophie tout entière,et ne peut venir utilement 
qu'à la fin, comme un important corollaire de Géomé- 


1. S. Thomas, De Verit, q. 1, a. 9. « Veritas cognoscitur ab in- 
tellectu... secundum quod cognoscit proportionem ejus ad rem : quod 
quidem cognosci non potest nisi cognita natura ipsius actus ; quæ 


cognosci non potest nisi cognoscatur natura principii activi, quod est 
ipse intellectus in cujus natura est ut rebus conformetur. » 
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trie, après son théorème. De même, la Logique et la 
Méthode qui président aux sciences, n'ont pu se fon- 
der qu'après la création des sciences elles-mêmes . 

Du reste, le lecteur s'apercevra bientôt de cette dé- 
pendance obligatoire, en revoyant, dans presque tous les 
chapitres de ce dernier traité, des questions déjà rencon- 
trées ailleurs, mais qui seront étudiées ici à un point de 
vue tout nouveau et très spécial, celui de la certitude. 

En nous lisant, il reconnaîtra aussi notre fidélité per- 
sévérante à la pensée d'Aristote et de S. Thomas. Ces 
deux génies nous ont encore devancés sur cette ques- 
tion de haute critique philosophique, comme sur pres- 
que toutes les autres, et nous continuerons à trouver 
tout profit à demeurer leur très humble disciple. 

Il est vrai qu'Aristote n'a pas consacre un traité à 
part à la critique. Son Organon a volontairement res- 
treint l'étude de l'instrument de la science au point de 
vue de la Dialectique, sans aborder le point de vue de 
la certitude qui préoccupe aujourd'hui si vivement nos 
contemporains. Il y a donné les règles de la raison hu- 
maine ; il n'a pas essayé de justifier, par la critique, 
notre confiance instinctive en sa valeur naturelle. Ce 
n'est pas assurément que les moyens de cette justifica- 
tion lui aient échappé ; on les retrouve au contraire 
abondamment et nettement indiqués çà et là avec la 
description et le fonctionnement de nos facultés cog- 
nitives, notamment dans son 7epi wuynñs et dans ses 
nombreuses réfutations du septicisme antique. 

Il nous suffira de réunir ces éléments épars, comme il 
l'eût fait lui-même, si la question critériologique s'était 
posée de son temps avec la même acuité que de nos jours, 


1. Kant a reconnu cette place de la Critique : « Telle est la marche 
de la raison humaine qui spécule : elle achève au plus vite son édi- 
fice, et ne s'avise que longtemps après de rechercher si le fondement 
en est solide ». Critique de la raison pure, « Introd. » (Tissot, I, p. 23). 
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surtout depuis Kant, où la défiance des sceptiques ayant 
grandi, il a fallu répondre à leur critique minutieuse 
par un examen rationnel non moins minutieux et non 
moins profond. Notre siècle n'a donc pas à créer de 
toute pièce la Critériologie, mais seulement à complé- 
ter celle des anciens, et à la mettre au courant des né- 
cessités de la controverse contemporaine. 

Telle est la tâche délicate assurément, mais plus oppor- 
tune que jamais, qu'après bien des hésitations et sur les 
instances de nos bienveillants lecteurs, nous allons en- 
treprendre. Puissions-nous réussir à éclairer un peu le 
dédale inextricable où se débat la pensée moderne, et 
contribuer, pour notre part, à raffermir sa foi chance- 
lante en la valeur objective de la raison humaine ! 

C'est là la pierre angulaire qu'on ne saurait ébranler 
sans ébranler l'édifice entier des sciences humaines et 
aussi des sciences divines. Car s'il est vrai, comme le 
proclamait un homme d'Etat éminent de l'Angleterre, 
que « les batailles décisives de la religion se livrent 
aujourd'hui au delà de ses frontières ! », on peut ajou- 
ter qu'elles se livrent surtout sur le terrain philosophi- 
que de la Certitude. S'il y a aujourd'hui une « crise de la 
foi », elle n'est que la conséquence logique d'un trouble 
antérieur et plus profond, d'une crise de la raison elle- 
même. Notre question aura donc un double intérêt d'ac- 
tualité, puisqu'elle s'adresse également aux amis de la 
science et de la foi. 


Notre plan sera tout naturel et sans recherche. Après 
avoir établi l'existence de la certitude objective, dans 
un premier chapitre, et réfuté les prétentions des Kan- 
tistes et des Néo-Kantistes, nous analyserons, dans les 
six chapitres suivants, et nous critiquerons en détail, la 
valeur de chacun de nos critères ou instruments de cer- 


1. A. Balfour, Les fondement de la croyance, 1895. 
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titude : les sens, l'idée, le jugement, la raison, le témoi- 
gnage humain et le témoignage divin. Dans les 8° et 
9° chapitres nous verrons ce qu'il faut penser de la ré- 
duction de ces nombreux critères, soit intrinsèques, 
soit extrinsèques. Dans le 10° nous étudierons l'évidence, 
motif suprême de certitude et commun à tous les cri- 
tères. Dans le 11° nous préciserons l'utilité d'un certain 
doute méthodique, comme point de départ de la recher- 
che. Enfin dans un 12° et dernier chapitre,nous mettrons 
en lumière la diversité des méthodes et des certitudes 
qui en sont le terme et le produit naturel. 

Nous aurons ainsi considéré la certitude à tous ses 
points de vue : son existence, ses critères, son motif 
suprême, et les méthodes scientifiques qui nous y con- 
duisent. 


Notion 
de la 
certitude 
objective. 


Est-elle 
possible ? 


Existence de la certitude objective. 


La Certitude dont nous entreprenons la défense, n'est 
pas une certitude purement subjective, c'est-à-dire un 
simple état de conscience, une disposition purement 
affective du sujet pensant, qui croit sans aucun doute 
posséder une vérité. L'existence de tels états psycholo- 
giques est admise par tous, même par les sceptiques qui 
la déclarent illusoire et sans valeur. Il s'agit donc ici 
d'une certitude objective ou vraie, c'est-à-dire conforme 
à son objet. Nous la définirons : l'adhésion ferme de 
l'esprit à une vérité perçue, par un motif qui exclut 
toute crainte prudente d'erreur ; ou plus brièvement 
la possession consciente d'une vérité excluant tout 
doute'. En sorte qu'il ne peut y avoir de certitude ob- 
jective de ce qui n'est pas : ce serait contradictoire, 
comme nous l'expliquerons plus longuement dans la 
suite de cette Etude. 

Mais un tel état d'esprit est-il possible ? L'esprit hu- 
main peut-il atteindre et posséder le vrai avec certitude ? 
Cette question préliminaire se pose avant toute autre, 
car s'il était reconnu que nous sommes incapables de 
rien connaître avec certitude, et de jamais posséder au- 
cune vérité, il serait bien inutile d'en commencer la re- 
cherche, et d'en essayer une théorie explicative. Notre 
étude et nos discussions seraient condamnées à l'a- 
vance, par leur but chimérique, et le lecteur devrait 
refermer ce livre, dont la lecture et l'étude seraient fa- 
talement stériles. 


1. Le doute est cet état de l'esprit indécis, qui ne sait s'il doit affirmer 
ou nier. L'opinion est un jugement plus ou moins probable, auquel 
adhère l'esprit, mais avec quelque crainte de se tromper. — Cf. notre 


os 


Cours de philosophie, Logique, n 180 et suiv. 
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Heureusement que cette question est déjà résolue, 
au moins en principe, par tous les hommes de bon sens, 
de tous les pays, de tous les siècles, de toutes les civili- 
sations, aux yeux desquels cette question ne devrait 
même pas se poser, tant la réponse est d'une évidence 
élémentaire. 

En effet, il serait aisé de montrer que la thèse du scep- 
ticisme absolu, impliquant une contradiction intrinsè- 
que, se détruit elle-même, car si le sceptique affirme 
avec certitude qu'on ne peut rien affirmer avec certi- 
tude, il se réfute lui-même ; et s'il doute seulement 
qu'on puisse rien affirmer avec certitude, son doute 
lui-même n'en sera pas moins certain. 

Le scepticisme universel ne se conçoit même pas, car 
celui qui prétend douter de tout, doutera-t-il aussi de 
son doute ? C'est bien impossible. Tous les objets ne 
sont donc pas incertains, et la certitude objective existe, 
quelque restreint que soit son domaine. 

Du reste, ces sceptiques absolus, — si tant est qu'il 
y en ait jamais eu de sincères, — n'ont jamais pu vivre 
en sceptiques, condamnant ainsi en pratique leur pro- 
pre théorie, car une théorie abstraite qui ne peut être 
vécue, et ne peut supporter l'épreuve de l'expérience, 
n'est pas une théorie viable, n'étant pas conforme à la 
réalité ; elle est donc fausse. 

On connaît la scène classique de Molière, où le philo- 
sophe sceptique, après s'être interdit de prononcer au- 
cune affirmation formelle, change instantanément d'o- 
pinion, lorsque son interlocuteur lui réplique à coups 
de bâton, et le force ainsi à se plaindre sans hésiter des 
mauvais traitements dont il ne doute plus être la vé- 
ritable victime. 

Impossible de raisonner avec un sceptique qui dou- 
terait de tout, même de l'existence de son doute. Un 
tel état d'esprit, s'il était possible et sincère, ne serait 
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plus du ressort de la logique, mais de la pathologie. 
On ne peut raisonner avec un homme, qui, de parti 
pris, abdique sa raison, pas plus qu'on ne raisonne avec 
une statue de pierre, une plante ou une büûche, sui- 
vant la comparaison qu'Aristote faisait du sceptique, 
ÔUOIOS Ydp PUTS . 

Mais si la question de la certitude objective en géné- 
ral, n'en est pas une aux yeux du sens commun, elle de- 
vient un problème ardu et difficile, dès qu'on veut re- 
chercher quel en est l'objet précis, et quelles sont les 
limites naturelles du champ de la certitude humaine. 

En réponse à cette nouvelle question, nous allons 
exposer, assez longuement, vu l'importance capitale du 
sujet, d'abord la solution de la philosophie tradition- 
nelle, puis celle de la philosophie moderne, kantiste et 
néo-kantiste, dont nous ferons la critique approfondie. 

Avertissons toutefois le lecteur, pour l'orienter dans 
sa marche, que les modernes s'accordent à ne reconnaî- 
tre au sujet pensant que la connaissance ou l'intuition 
directe de ses propres idées et de ses états de conscience, 
revenant ainsi par un chemin détourné à la certitude 
purement subjective, puisque le moi en serait le seul 
objet ; — tandis que tous les disciples d'Aristote et de 
S. Thomas soutiennent unanimement qu'il a l'intuition 
directe de divers objets étrangers, avant même celle de 
ses propres idées ou de ses propres affections. Ainsi 
quand je palpe un relief, c'est la figure en relief que je 
perçois avant de percevoir mon impression tactile qui 
est en creux ; et quand je compte des pièces de monnaie, 
c'est leur nombre que je perçois avant de percevoir mon 
idée de nombre. L'opposition radicale des deux doctri- 
nes, objectiviste et subjectiviste, suffirait même à dis- 
tinguer nettement la philosophie traditionnelle de la phi- 
losophie moderne, par leur caractéristique essentielle. 


1. Aristote, Métaphysique, III, c. 4, $ 20. (Didot.) 
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Tous les scolastiques et la grande majorité des pen- 
seurs de toutes les écoles et de tous les siècles, d'accord 
avec le sens commun, ont admis les vérités suivantes : 

1° La certitude humaine a d'abord pour objet une 
multitude de faits d'ordre expérimental. Les uns, con- 
nus par l'expérience externe, les autres par l'expérience 
interne. Comme exemple typique des premiers, nous 
citerons l'existence du monde extérieur, de la terre, des 
plantes, des animaux et des autres hommes, du soleil, 
des planètes,etc. Comme exemple des faits d'expérience 
intime, citons notre propre existence, nos opérations 
conscientes de vie, de pensée, de mémoire, de juge- 
ment, de raisonnement, etc. 

Il est certain que l'Univers existe autour de nous ; 

Il est certain que nous existons nous-mêmes et que 
nous agissons de mille manières. 

2° Après avoir reconnu ce qui est par les sens exter- 
nes ou internes, l'homme raisonnable s'élève à la con- 
naissance de ce qui doit être, c'est-à-dire à la science 
des principes universels, absolus, nécessaires. Soit des 
principes mathématiques et géométriques : 2 + 2 = 4, 
le tout est plus grand que la partie, etc. Soit des prin- 
cipes plus abstraits de la métaphysique : principes d'i- 
dentité, de contradiction, de causalité, etc. Soit enfin 
des principes de morale : il faut faire le bien et éviter le 
mal ; sois juste ; honore ton père et ta mère, etc. 

L'homme, en effet, après avoir tiré des faits sensibles 
des idées générales, — par un procédé que nous expli- 
querons, — compare ces idées et découvre entre elles 
des relations essentielles, dont on vient de citer des 
exemples. Ainsi après avoir coupé des oranges en quar- 
tiers, et expérimenté l'existence d'une partie et d'un 
tout, il conçoit l'idée générale de partie et de totalité ; 
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puis, en rapprochant ces idées, il saisit avec évidence 
leurs relations essentielles : « le tout est plus grand que 
la partie » ; en même temps que le caractère nécessaire, 
universel et absolu de ces relations. Impossible que le 
tout ne soit pas plus grand que la partie, ou que dans 
un autre siècle ou une autre planète, 2 + 2 ne soit 
plus égal à 4. 

35e 3° Enfin, appuyée sur les faits observés et sur les pre- 

risone- miers principes découverts par la raison intuitive, la 

crains. raison discursive se met en exercice, tantôt s'élevant des 
phénomènes aux lois qui les régissent, des effets à leurs 
causes, par induction ; tantôt redescendant, par déduc- 
tion, des lois aux phénomènes, des causes aux effets 
qu'elle peut ainsi prévoir et annoncer à l'avance avec 
certitude ; tel l'astronome prévoyant une éclipse, ou le 
physicien annonçant la combinaison de l'hydrogène et 
de l'oxygène. Prédictions qui se réalisent exactement, 
lorsqu'elles ont été bien faites, et qui démontrent la 
puissance du raisonnement à découvrir ce qui est. 

4 Des 4° À ces instruments directs de connaissance et de 

es certitude,il conviendrait d'ajouter le témoignage, instru- 

STAPS. ment indirect, il est vrai, mais instrument souvent effica- 
ce et indispensable dans une multitude de cas, où d'au- 
tres hommes ont pu voir expérimenter, ce que nous ne 
pouvons voir ou expérimenter nous-mêmes. S'ils ne sont 
ni trompeurs ni trompés, nous nous en rapportons à 
leur témoignage et faisons acte de croyance ou de foi. 
Toutes les sciences historiques sont fondées sur le té- 
moignage humain, c'est ainsi que je connais avec certi- 
tude l'existence passée de Louis XIV et de Napoléon ; 
et si le témoignage divin existe, comme nous le croyons, 
il sera le fondement d'une autre science, la théologie 
révélée, qui, elle aussi, aura ses certitudes absolues. 
L'acte de foi religieuse est, en effet, le même dans son 
essence que l'acte de foi humaine ; il s'en distingue seu- 


EXISTENCE DE LA CERTITUDE OBJECTIVE 27 


lement par l'autorité transcendante du témoin et par la 
nécessité du concours de la grâce divine. 

Voilà donc, indiqués à grands traits, quatre instru- 
ments, ou groupes d'instruments,qui peuvent nous faire 
acquérir des connaissances certaines: 1° les sens externes 
et internes,dans le double domaine du monde extérieur 
et de la conscience ; 2° l'intelligence et ses jugements ; 
3° le raisonnement inductif ou déductif ; 4° enfin le té- 
moignage. Et notez bien que la puissance de ces quatre 
instruments n'est pas pour nous seulement l'objet d'un 
instinct de la nature ou d'une foi aveugle. Sije crois à 
la puissance de mes yeux pour voir, de mes oreilles 
pour entendre, de ma raison pour raisonner, ou de mes 
jambes pour marcher, c'est que ces puissances passent 
en acte et me donnent souvent l'évidence que je vois, 
que j'entends, sans rêver, que je raisonne juste ou que 
je marche et me promène. L'évidence expérimentale n'a 
pas besoin de preuve, car elle est plus claire que tout 
raisonnement discursif, qui ne vaut lui-même que par 
son évidence. 


L'évidence, directe ou indirecte, ou suivant la formule 
de Lacordaire : « L'autorité de l'évidence ou l'évidence 
de l'autorité » est donc le trait commun de nos quatre 
instruments de certitude, en même temps que leur 
marque de vérité, et la justification de la confiance na- 
turelle et invincible que nous avons en eux, lorsque 
nous nous en servons dans les conditions normales. 
Telle est la thèse traditionnelle, que, pour le moment, 
il nous suffit de poser pour fixer les idées : sa démonstra- 
tion viendra plus loin avec toute l'ampleur désirable 
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1. Chapitres II, III, IV, V, VI et VII. 
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lière, — « a changé tout cela », et Kant, après l'avoir 
tenté, s'est modestement vanté d'être un nouveau 
Copernic, assez puissant pour avoir changé l'axe du 
monde de la connaissance, comme son prédécesseur 
avait changé l'axe du monde solaire. Reste à savoir si le 
monde kantien ne tourne pas désormais à contre-sens, 
et à rebours du monde véritable. 

Tout d'abord, c'est le premier de nos quatre instru- 
ments que la critique nouvelle a le plus vivement atta- 
qué. La puissance des sens externes à nous faire con- 
naître le monde extérieur tel qu'il est, a été mise en 
doute, ou plutôt radicalement niée. Nous ne percevrions 
que nos idées ou nos modes de penser et de sentir, qui 
ne seraient nullement l'image du monde extérieur, s'il 
existe. 

Parmi les modernes, Berkeley avait déjà soutenu 
la même négation. Mais il ne fit pas école, comme 
Kant. Du reste, il ne sut pas, comme lui, tirer de cette 
première négation, tout un système philosophique, 
merveilleusement compliqué et agencé, avec cette logi- 
que impitoyable qui ne sait plus s'arrêter devant les 
conclusions extrêmes, lors même qu'elles aboutissent à 
la négation de la valeur de la raison humaine. 

On sait comment le plus éminent disciple de Berke- 
ley, Thomas Reid, fut guéri de son scepticisme. Son 
historien nous rapporte qu'après avoir admis, avec son 
maître, que les sens ne perçoivent que leurs propres 
affections, il fut logiquement conduit à rejeter l'exis- 
tence du monde extérieur. Il en avait pris courageuse- 
ment son parti, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup de 
regarder comme de pures idées, le soleil, la lune, les 
étoiles, les montagnes, les fleuves, les campagnes fer- 
tiles, et tout le bel ordre de l'univers, où se lit, en ca- 
ractères visibles, la pensée d'une Intelligence suprême. 
Mais quand il vint à penser que les objets mêmes de 
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sa tendresse, que son père, sa mère, sa femme et ses 
enfants n'étaient, eux aussi, que des idées, son courage 
l'abandonna. Il pensa qu'un principe qui conduisait à 
de si absurdes conséquences, devait être lui-même ab- 
surde ; et alors, au nom du cri de la nature et du bon 
sens du genre humain, il donna le premier l'exemple, 
et retourna la conséquence contre le principe. 

Cette conversion, fruit du plus élémentaire bon sens, 
Kant ne l'imitera que de fort loin. Après avoir, par sa 
critique impitoyable, établi l'impuissance absolue des 
sens, et par suite de la « raison pure », à connaître 
quoi que ce soit des formes du monde extérieur, il per- 
mettra du moins à la « raison pratique » de faire un 
acte de foi aveugle en son existence, et d'y croire, 
comme à un « postulat » que la vie morale et pra- 
tique nous impose impérieusement, et dans la mesure 
où elle nous l'impose pour vivre moralement, — car 
nous avons besoin de croire à certaines vérités pour 
pratiquer le devoir. 

Mais il est clair que cette concession est très insuffi- 
sante, même à la vie pratique, qui demande beaucoup 
plus, et qu'elle n'aurait nullement satisfait Thomas 
Reid. À quoi bon accorder au monde une existence 
toute nue et mystérieuse, si tous ses modes d'existence 
sont àjamais inconnus et inconnaissables ? Si je ne puis 
connaître des objets de ma tendresse, de mon père, de 
ma mère, de mes enfants, ni la figure véritable, ni les 
traits, ni la voix, ni les gestes, pas même s'ils ont une 
figure, des traits, une voix, des gestes, à quoi bon affir- 
mer l'existence de ces X mystérieux et inconnaissables, 
et comment peuvent-ils demeurer l'objet de ma ten- 
dresse, alors qu'ils ont cessé d'être l'objet de ma con- 
naissance ? On ne peut aimer que ce que l'on connaît, 


1. Dugald-Stewart, cité par Garnier, Il, p. 26. 
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suivant le vieil adage : nihil volitum,  nisi præco- 
gnitum. 

Et pourtant, c'est bien là, sans exagération, la portée 
de la théorie de Kant, d'après laquelle nous ne con- 
naissons du monde extérieur que des apparences et des 
symboles, et jamais rien de réel, ni le mouvement, 
ni la figure, ni l'étendue, ni la durée, ...tous ces attri- 
buts étant des formes a priori de notre sensibilité, dont 
nous revêtons nous-mêmes spontanément les réalités 
extérieures. Ce n'est plus notre esprit qui revêt dans 
ses images les formes de l'objet, c'est au contraire 
l'objet qui revêt les formes a priori de l'esprit, en 
sorte que c'est l'esprit qui façonne l'objet et qui 
devient « créateur ou constructeur de son expé- 
rience ». Cet objet est donc purement apparent, c'est le 
phénomène ; la réalité qui se cache dessous est le nou- 
mène à Jamais inconnaissable. 


Comment Kant a-t-il pu renverser à ce point les don- 
nées les plus évidentes du bon sens, et devenir ainsi 
un Copernic à rebours ? 

C'est, à notre avis, par un excès de logique appliquée 
à un point de départ faux, et ce point de départ est le 
principe du subjectivisme, ou la prétendue impossibi- 
lité du sujet pensant et sentant de sortir « hors de lui- 
même » pour communiquer avec le monde extérieur. 
Le sujet, le moi, ainsi isolé du non-moi, doit logiquement 
tourner au dedans de lui-même, comme un écureuil dans 
sa cage, sans en pouvoir sortir. [Il se donne seulement 
l'illusion d'en sortir, en tournant à grande vitesse et 
croyant faire un long chemin, quoiqu'il reste sur place. 

Ce point de départ essentiellement faux, auquel le père 
du Criticisme a oublié d'appliquer sa vigoureuse cri- 
tique, — lui qui a pourtant tout critiqué à outrance, 
— Kant ne l'a point inventé, rendons-lui du moins cette 
justice. Il fut, avant et après lui, unanimement accepté, 
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comme une donnée première et au-dessus de toute 
discussion, par tous les maîtres et fondateurs de la phi- 
losophie moderne : Descartes, Leibnitz, Malebranche, 
Reid, Cousin, pour ne citer que les principaux. 

Heureusement, ces philosophes surent éviter les abî- 
mes du scepticisme kantien, soit par une heureuse incon- 
séquence, soit par des subterfuges variés. Quoique les 
perceptions des sens ne soient plus pour eux une intui- 
tion du monde extérieur, — tous les ponts entre le moi 
et le non-moi étant coupés, — cependant tous les sub- 
Jectivistes cartésiens continuent à ajouter foi en leur 
témoignage. Descartes appuie cette foi sur la véracité 
divine, qui nous tromperait invinciblement, si leur 
témoignage était trompeur.Malebranche l'appuie sur la 
Bible et la révélation divine. Leibnitz sur l'hypothèse 
de l'harmonie préétablie par le Créateur : les sens et 
leurs objets seraient semblables à deux horloges, qui, 
quoique séparées et sans aucune influence réciproque, 
marquent toujours la même heure. Reid l'appuie sur 
un instinct aveugle, mais nécessaire, de la nature.Enfin 
Cousin s'élève des sensations à leur cause objective, au 
moyen de l'induction et du raisonnement : voir le so- 
leil ne serait donc plus une intuition, mais un raisonne- 
ment, dont les animaux seraient capables. 


Kant a eu raison de rejeter impitoyablement tous 
ces vains subterfuges du subjectivisme. Mais il aurait dû 
savoir reculer devant une conclusion absurde, quoique 
logique, et retourner la conséquence contre le principe. 
Malheureusement il n'a eu ni ce bon sens,ni ce courage. 

Voici, en effet, comment il semble avoir raisonné : 

Si le moi est enfermé au dedans de lui-même sans 
en pouvoir sortir, rien de ce que nous trouvons en nous 
ne saurait être venu du dehors ; nos sensations ne sont 
donc que des modifications de nous-mêmes, des for- 
mes a priori ou innées de notre constitution sensible 
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ou mentale, dont nous revêtons le monde extérieur. 
C'est l'esprit qui crée son objet en revêtant cet X in- 
connu, soit des formes innées de la sensibilité : l'es- 
pace et le temps ; soit des formes innées de l'intellect : 
quantité, qualité, relation, modalité ; soit des formes 
innées de la raison qui y ajoute une triple unité : psy- 
chologique, cosmologique et théologique, c'est-à-dire 
qu'elle crée le moi conscient, le monde et Dieu. 

En sorte que ce n'est plus l'expérience qui forme peu 
à peu nos idées et les contrôle ; c'est, au contraire, l'es- 
prit qui se crée des objets imaginaires, en moulant dans 
les formes idéales de sa mentalité la matière inconnue de 
chaque sensation. 

Qu'on nous permette une comparaison. Supposez 
une cire consciente, qui, après avoir reçu l'empreinte 
d'un cachet extérieur, se prendrait à raisonner ainsi: 
« La communication des substances entre elles étant 
impossible, le cachet, s'il existe, n'a rien pu me com- 
muniquer. Donc l'empreinte que je découvre en moi 
doit être une forme innée, produite par l'organisation 
particulière de ma nature de cire, et que je n'ai aucun 
droit d'attribuer au cachet. » Tel est pareillement le 
raisonnement implicite du subjectivisme kantien. 

Ces assertions étranges, ayant séduit une multitude 
d'esprits, ont besoin d'être réfutées assez longuement. 
Pour cela, elles doivent être combattues d'abord dans 
le principe d'où elles découlent, ensuite en elles-mêmes 
et dans leurs principales thèses, enfin dans les consé- 
quences pratiques qui en découlent. 

Commençons à montrer la fausseté du principe sub- 
jectiviste. 


* 
*k * 


Est-il vrai que dans l'acte de la perception sensible, 
le sujet pensant et l'objet pensé sont toujours séparés 
par un abîme infranchissable, sans aucune communi- 
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cation possible, en sorte que l'objet est toujours en de- 
hors ou au-dessus du sujet, en d'autres termes,inacces- 
sible ? 

D'abord cela est manifestement faux quand il s'agit 
du sens intime et de la perception interne du moi cons- 
cient. Ici, en effet, le sujet et l'objet s'identifient. Im- 
possible au sujet d'être séparé de son objet et de ne 
pouvoir le saisir. Le sujet conscient se perçoit donc 
lui-même immédiatement, comme une existence et une 
réalité indubitable ; il découvre en lui-même une foule 
de réalités objectives, telles que ses états de plaisir ou 
de douleur, et ses opérations vitales, sensibles, intel- 
lectuelles, volontaires, etc. Il puise donc au sein de 
lui-même, par la conscience, une multitude d'idées 
vraiment objectives, et d'une importance capitale pour 
fonder les théories psychologiques et morales. Telles 
sont les notions d'action et de passion, d'effort et de 
causalité, de spontanéité et de volontaire, de liberté et 
de morale, de temps et de durée successive, etc... 


Mais tout d'abord, nous nous saisissons nous-mêmes, 
tels que nous sommes dans nos actions et nos passions. 
Dire avec Kant que nous ne nous percevons nous-mêmes 
qu'à travers nos idées préconçues de temps et d'es- 
pace, de causalité et de substance, d'unité et de moi, et 
autres formes a priori de notre mentalité, qui défigu- 
rent tous les objets, même les objets intérieurs de la 
conscience, en sorte que nous ne connaîtrions rien que 
nos manières de connaître, c'est une hypothèse entiè- 
rement gratuite et contradictoire !. 


1. « Les choses que nous percevons ne sont pas en elles-mêmes telles 
que nous les percevons,et leurs rapports ne sont pas essentiellement 
non plus ce qu'ils nous paraissent être... Nous ne connaissons que 
notre manière de les percevoir, qui est tout à fait propre à notre es- 
prit et qui ne doit pas être nécessairement celle de tout autre être. » 
Kant, Critique de la raison pure, t. 1, 1 part., sec. II (trad. Tissot), 
p. 62. 
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Elle est gratuite, car elle ne découle nullement de 
l'observation qui lui est contraire, mais du système 
préconçu de l'innéisme subjectiviste. 

Elle est contradictoire, car une connaissance sans 
objet connu est vide et contradictoire ; or c'est bien là 
qu'aboutit l'hypothèse d'une connaissance qui ne con- 
naît que ses idées préconçues, ses modes de connais- 
sance, sans nous révéler aucun objet connu. Tel le ré- 
veur qui connaît son rêve sans rien découvrir de la réa- 
lité. Que dis-je ? le rêveur de Kant ne connaît même pas 
son rêve en lui-même et tel qu'il est, mais seulement 
à travers les formes préconçues de sa mentalité, qui le 
travestissent et le défigurent. Ce n'est que le rêve d'un 
rêve et l'ombre d'un fantôme ! 


En second lieu, l'impossibilité prétendue pour le su- 


jet de communiquer avec aucun objet n'est pas moins 


fausse quand il s'agit de la perception externe. L'expé- 
rience la plus élémentaire suffirait à le démontrer. 

Lorsque je revois un ami après une longue absence ; 
queje presse ses mains dans mes mains avec émotion ; 
que je l'embrasse dans une étreinte mutuelle ; que je 
contemple ses traits altérés par la maladie ou le voyage; 
que je l'interroge sur ce qui lui est arrivé,et qu'il me ré- 
pond par une narration qui me captive pendant desheu- 
res entières, — n'est-il pas évident qu'il y a alors une 
vraie communication entre lui et moi, entre le sujet 
sentant et l'objet senti ?Je donne et je reçois; je vois et je 
suis vu ; j'entends et je suis entendu ; je touche et je suis 
touché. Et si par hasard je rêvais, ne pourrais-je pas 
distinguer au réveil, d'avec une entrevue imaginaire, 
cette entrevue réelle où je communique réellement, 
face à face et cœur à cœur avec mon ami ? 

Il ya donc communication possible entre le sujet 
sentant et l'objet senti, alors même que cet objet se- 
rait extérieur. Et ce cas de la communication effective 
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des êtres et des substances, loin d'être un cas exception- 
nel,est le phénomène universel et fondamental de l'uni- 
vers. « Aucun être n'est comme une île dans la nature », 
disait Bacon ; au contraire, ils sont tous solidaires, parce 
qu'ils sont tous en mouvement et en mouvement mu- 
tuel ; aussi est-ce par l'étude de ce phénomène fonda- 
mental qu'Aristote a commencé sa Physique : par la 
théorie du mouvement, et du mouvement extérieur ou 
action dite « transitive ». 


Ici nos adversaires nous arrêtent, au seul nom d'ac- 
tion « transitive », pour crier à l'absurde. Mais com- 
ment, nous disent-ils, le sujet pensant pourrait-il sortir 
hors de lui-même, hors de sa peau, pour atteindre l'ob- 
jet extérieur ; ou comment l'objet extérieur pourrait-il 
également sortir hors de lui-même, hors de sa peau, 
pour entrer dans le sujet ! N'est-ce pas inintelligible 
et absurde ? 


L'objection, pour être si commune, n'en est pas 
moins superficielle et naïve. Elle nous rappelle ces 
vieilles objections contre le mouvement de la terre et 
l'existence des antipodes, où l'on alléguait triompha- 
lement l'impossibilité de faire marcher les hommes les 
pieds en haut et la tête en bas. Et Dieu sait, si l'on a 
réussi par ces objections dédaigneuses à empêcher la 
terre de tourner ! 


On n'empêche jamais l'existence d'un fait en le dé- 
clarant incroyable. La vraie méthode scientifique com- 
mence par constater d'abord les faits évidents. Ensuite 
elle cherche à les expliquer et à en découvrir le com- 
ment, Si elle le peut. Aïnsi, dit Aristote, on commence 
par constater l'éclipse de soleil qui se produit avec évi- 
dence, aux yeux de tous ; ensuite, on doit chercher, si 
on le peut, à expliquer l'éclipse, comment elle se pro- 
duit. Mais on n'a pas le droit de nier l'éclipse sous pré- 
texte qu'on ne la comprend pas, et qu'on n'en a pas 
encore une « idée claire ». 


Com- 
ment sor- 
tir « hors 

de sa 
peau !» 


Méthode 
des 
« idées 
claires ». 


Explica- 
tion du 
passage. 


36 BASES DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE 


S'il fallait n'admettre en son esprit que des idées en- 
tièrement claires, comme l'enseignait Descartes, on n'y 
admettrait que bien peu de choses, peut-être rien du 
tout. Car nous n'avons une idée parfaitement claire ou 
adéquate de rien, pas même d'un grain de sable ou 
d'une goutte d'eau. Il faut, au contraire, commencer 
par admettre tous les faits évidents et parfaitement bien 
constatés, alors même que nous n'en aurions que des 
idées très obscures, — sauf à les expliquer ensuite par 
des idées de plus en plus claires, s'il est possible!. 

Or, tel est bien le cas de ce fait constant et universel 
de la nature : L'existence du mouvement mutuel de 
tous les êtres cosmiques,qui se meuvent et qui commu- 
niquent entre eux par des actions, passions et réactions 
réciproques, parfaitement évidentes. 

Mais comment expliquer la communication des êtres 
entre eux ? — Je pourrais l'ignorer sans péril pour la 
thèse de l'objectivité. Cependant les plus grands génies 
de l'antiquité, notamment Aristote et S. Thomas, n'ont 
eu garde d'omettre une question si intéressante, et de 
satisfaire notre légitime curiosité. 

Voici leur pensée, autant qu'il est possible de résumer 
en deux mots, une théorie profonde, qui demanderait 
de longs développements, parce qu'elle suppose connue 
leur philosophie tout entière. 

D'après ces maîtres de la philosophie, deux substan- 
ces, deux atomes si l'on veut, impénétrables par leur ma- 
tière, lorsqu'ils agissent l'un sur l'autre, se pénètrent 
par leurs forces ou leurs actions réciproques. En sorte 
que « l'action de l'agent est vraiment dans le patient », 


1.« Sous prétexte qu'il ne faut admettre que ce que l'on entend par- 
faitement, on approuve, on rejette tout ce qu'on veut, sans songer 
qu'outre nos idées claires et distinctes, il y en a de confuses et de 
générales, qui ne laissent pas que d'enfermer des vérités si essentielles 
qu'on renverserait tout en les niant. » Bossuet, t. XXVI, p. 202, 
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l'action de l'atome A qui agit est dans l'atome B qui 
pâtit ou reçoit son action |. 

Ne croyez pas cependant que l'action du premier s'en 
détache pour émigrer dans le second. Aristote et S. Tho- 
mas ont réfuté, et même couvert de ridicule, cette fausse 
interprétation. Ils nous disent, au contraire, que toute 
action, étant la résultante d'un double co-principe, l'un 
actif, l'autre passif, — qui opèrent simultanément, car il 
n'y a jamais de passion sans action, ni d'action extérieure 
sans une passion correspondante, — l'action se trouve 
être la forme commune de ses deux co-principes, actif 
et passif, puisqu'ils concourent également, quoique in- 
versement, à la produire. L'action de l'agent n'émigre 
donc pas dans le patient ; au contraire, elle ne peut exis- 
ter que simultanément dans le patient et l'agent, réunis 
par le contact en un seul tout complet. 

De même que plusieurs organes du même individu 
sont informés par une seule âme, commune à tous les 
organes, ainsi deux molécules À et B peuvent être ani- 
mées par une même force, par une même action, qui sem- 
ble produite par l'une et reçue par l'autre ou « transitive », 
mais qui est réellement produite par les deux facteurs 
agent et patient, et par leurs deux causalités active et 
passive, — causalités opposées et complémentaires, — 
qui s'unissent comme l'acte et la puissance en un seul 
agent complet. 

L'acte commun à l'agent et au patient, dont parlent 
Aristote et S. Thomas, n'est donc pas la résultante de 
deux actions, comme le répètent certains auteurs con- 
temporains, par une singulière méprise, — mais la 
résultante d'une action et d'une passion. 

1. « Actio et passio est in patiente, et non in agente ut subjecto, sed 
solum ut in principio a quo. » S. Thomas, De anima, 1. III, lec. 2 ; 
— Phys., 1. II, lec. 4 et 5 ; — Ethic,l. I, lec. 12, et 1. II, lec. 4, etc. 


Pour le développement de cette belle théorie, voyez le tome I de nos 
Etudes, Théorie fondamentale. 
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Que si « l'action de l'agent est dans le patient », le pa- 
tient n'a donc plus besoin de sortir hors de lui-même, 
« hors de sa peau », comme l'objection nous le repro- 
chait. Il suffit au patient de faire attention, pour saisir 
en lui-même, par une intuition immédiate, l'action 
étrangère qui le frappe, au moment de la sensation, 
et d'en prendre conscience. Il la percevra donc com- 
me une action étrangère, puisqu'elle est telle, et la pro- 
Jettera instinctivement hors de lui-même, dans la direc- 
tion d'où elle vient, comme pour la remettre à sa place, 
et la restituer à l'objet extérieur d'où elle émane. 


Cette union intime du sujet et de l'objet, de l'organe 
sentant et de l'objet senti, que la théorie abstraite vient 
de nous décrire, est bien celle que me révèle le témoi- 
gnage de ma conscience. En vérité, lorsque je serre la 
main de mon ami dans une forte étreinte (et tous les 
autres sens sentent également par un certain contact), 
je sens en moi non seulement la représentation d'une 
main étrangère, mais tout d'abord et en premier lieu, 
la présence réelle de son action physique. Je sens qu'il 
n'y a aucun intermédiaire, encore moins aucun « abîme 
infranchissable » entre ces deux mains, agent et pa- 
tient, sujet et objet de ma sensation, parce qu'elles sont 
au contraire étroitement unies dans un acte commun. 
Aussi, quoique très ignorante de la théorie scolastique, 
l'école écossaise, qui a poussé si loin la finesse et l'exac- 
titude de ses observations psychologiques, a-t-elle dû 
constater par l'un de ses plus illustres représentants, 
que dans cette étreinte, « Nous sommes conscients im- 
médiatement d'un moi et d'un non-moi, connus ensem- 
ble et connus en opposition mutuelle... que nous avons 

1. Nous avons montré (tome V, L'objectivité, p. 117-154) que c'est 
l'organe périphérique qui sent, en vertu du cerveau, et nullement le 
cerveau, qui n'est qu'un organe de centralisation et de mouvement. 
L'opinion contraire, comme l'a très bien dit M. Richet, n'est qu'un 


« dogme sans preuve », incompatible avec les faits scientifiques. — 
C£ Bergson, Matière et Mémoire, p. 16-31. 
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alors conscience de deux existences par une même et 
indivisible intuition... que la conscience nous donne, 
comme dernier fait, une dualité primitive, une antithèse 
originelle... !» 

Il y a donc entre nos deux mains compénétration vé- 
ritable, non de leur substance, mais de leur action ; une 
même action, donnée et reçue, est commune aux deux, 
agent et patient, comme la route de Thèbes à Athènes 
ou d'Athènes à Thèbes est la même en deux sens diffé- 
rents : c'est la comparaison même d'Aristote. 

L'abîme infranchissable entre le sujet sentant et l'ob- 
jet senti est donc une invention gratuite des philosophes, 
et les efforts désespérés que les subjectivistes inconsé- 
quents ont ensuite tentés pour combler cet abîme ima- 
ginaire, et pour jeter un pont suspendu entre ces deux 
mondes du subjectif et de l'objectif, sont parfaitement 
: à 2 : : : 
inutiles *, puisque le sujet et l'objet, comme l'agent 
et le patient, au moment précis de l'action et de la pas- 
sion, s'unissent et se compénètrent par un acte commun 
dont nous avons conscience. 

Kant s'est cru plus logique et plus fort en se résignant 

. > se : : 3 
bravement au divorce définitif du sujet et de l'objet’, 

1. Hamilton, Lec. on Met, I, p. 288. 

2. L'inanité de ces efforts, dont nous parlerons plus loin, aurait dû 
faire sentir aux subjectivistes que leur question était mal posée. Ils 
sont peu nombreux ceux qui ont su le reconnaître : « L'inanité de la 
recherche d'un criterium fait qu'on se demande si la question même 
est bien posée, et pourquoi on supposerait l'existence d'un fossé en- 
tre l'esprit et les choses. » Fonsegrive, Philosophie, t. II, p. 164. 

3. « L'objet étant hors de moi et la connaissance en moi, je ne puis 
jamais juger que d'une chose savoir : si ma connaissance s'accorde 
avec ma connaissance.» Kant,Log., introd.— En retenant quand même 
le mot de connaissance objective, Kant a dû en changer le sens,et lui 
faire signifier non plus une connaissance conforme à son objet, mais 
une connaissance dont le caractère nécessaire et universel s'impose à 
tous, vu notre mentalité présente. « Quand nous tenons, dit-il, un ju- 
gement pour nécessaire et universel, nous y voyons non une liaison 
subjective,mais une propriété constitutive de l'objet. » Proleg., p. 92.— 


Renouvier et les Néo-Kantistes entendent par objectif ce qu'on se re- 
présente à titre d'objet, et par subjectif ce qu'on attribue à un sujet 
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et il a épuisé tout son génie à édifier sur ce fondement 
ruineux, tout un système qui est également ruineux : 
ce sera notre seconde critique. 


% 
# % 


Ce système, en effet, implique une multitude de thè- 
ses invraisemblables et fausses, dont nous nous con- 
tenterons ici de relever les trois principales. 

1° I soutient que l'esprit humain, muni de ses idées 
innées, se suffit à lui-même, sans aucune intuition des 
objets extérieurs, pour produire le phénomène de la per- 
ception des sens externes. Or cela est impossible. Si, 
par exemple, la seule idée innée d'espace ou de temps 
suffisait pour nous faire percevoir des objets comme 
étendus et figurés, ou comme ayant une durée succes- 
sive, pourquoi percevons-nous, par exemple, le mouve- 
ment d'une horloge ronde dans la catégorie de temps et 
non dans celle d'étendue, et sa rondeur dans la catégo- 
rie d'étendue et non dans celle de temps ? Pourquoi per- 
cevrions-nous dans cet objet telle figure plutôt que telle 
autre, telle durée plutôt que telle autre, puisque toutes 
les figures et toutes les durées possibles seraient égale- 
ment dans notre esprit ? Il est donc clair que la per- 
ception de nos idées ne suffit pas ; il faut en outre que 
nous percevions dans les objets eux-mêmes telle ou telle 
réalité, qui nous porte à les classer dans telle ou telle 
catégorie, et à leur appliquer telle idée plutôt que telle 
autre. 


Sans cela, l'application de nos idées serait purement 
arbitraire et fantaisiste, et nous pourrions appliquer 
l'idée d'oiseau à un grain de sable, ou l'idée de grain de 
sable à un oiseau. 

On nous réplique, il est vrai, que cette application 


donné. — Ces changements incessants du vocabulaire n'ont pas peu 


contribué à la confusion des idées. 
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pourrait bien se faire automatiquement et sûrement, si 
quelque ingénieux mécanisme faisait fatalement corres- 
pondre telle donnée inconsciente à telle catégorie. Kant 
l'aurait ainsi compris,lorsqu'il dit que c'est « la matière 
ou contenu empirique de l'intuition », ou bien « la 
partie empirique qui nous est donnée du dehors! » qui 
« détermine la pensée », tout en restant elle-même in- 
consciente et inconnue. 


Mais je réponds que ce déterminisme dans l'applica- 
tion des catégories, — serait-il possible, ce que nous ne 
voulons pas discuter, — n'est pas toujours fatal,et laisse 
souvent une large place à la liberté individuelle d'ap- 
préciation. Une même matière donnée, telle que l'oi- 
seau dont on vient de parler, peut déterminer la genèse 
de différents concepts. Je puis le placer dans diverses 
catégories de substance, d'espace, de temps, de cause, 
d'effet. suivant le point de vue auquel j'ai la liberté 
de me placer. J'ai ici la conscience de mon choix, et 
partant la conscience de saisir ce fameux « contenu 
donné du dehors », pour l'examiner à mon gré, sous 
l'aspect que je veux. 

L'automatisme, ajouté à l'innéité, ne suffirait donc 
pas à expliquer la liberté de mon examen, ni la variété 
si grande de ses résultats. Impossible qu'il me dispense 
de la vue elle-même de l'objet à examiner. 

2° L'habitude aveugle et innée que Kant appelle 
« forme a priori » de notre mentalité, ne suffit pas da- 
vantage, quoiqu'il en dise, pour expliquer nos juge- 
ments nécessaires et évidents, tels que : le tout est plus 
grand que la partie. Si elle suffisait, toutes les autres 

1. Ces expressions ne peuvent être que métaphoriques sous la plume 
de Kant, qui nie le passage du dehors au dedans. Que si quelque réa- 
lité venait en nous du dehors, il nous suffirait d'en prendre cons- 
cience pour atteindre ce réel, tel qu'il est, avant toute réaction du 
sujet, — et la théorie de Kant croulerait par la base, puisque le sens 


atteindrait immédiatement le réel. Or l'expérience nous a montré qu'il 
en est ainsi. 
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propositions qu'une longue habitude a invétérées dans 
mon esprit : le soleil se lève et se couche ; les corps sont 
pesants, etc., apparaîtraient à nos yeux avec le même 
caractère d'évidente nécessité. Or il n'en est rien, et 
nous concevons fort bien, soit des corps impondéra- 
bles, soit des soleils éteints. 

Il faut donc expliquer autrement l'évidente nécessité 
des axiomes. Bien loin d'être le produit d'une habitude 
aveugle, elle vient de la perception claire d'une relation 
nécessaire entre les notions comparées. Les notions de 
partie et de tout, comparées entre elles, nous montrent 
en effet une inégalité nécessaire de grandeur, impossi- 
ble à nier sans contradiction. Aïnsi le tout se montre 
nécessairement plus grand que sa partie, et il serait 
contradictoire qu'il en fût autrement. Les formes a 
priori de notre esprit ne suffisent donc pas, il faut en 
outre la perception des formes réelles des objets eux- 
mêmes, pour expliquer le phénomène d'évidence objec- 
tive que nous éprouvons parfois, soit dans nos percep- 
tions, soit dans nos jugements. 

Cela est rendu encore plus manifeste par la liberté 
que nous avons de réviser nos premiers jugements, de 
soumettre à l'analyse leur raison d'être, et de suspendre 
notre assentiment, jusqu'à ce que leur évidence objec- 
tive ait apparu plus lumineuse, sous l'effort de la ré- 
flexion. Leur forme a priori ne nous suffisait donc pas. 

Du reste, nous sommes loin de nier le rôle impor- 
tant des habitudes intellectuelles, même des habitudes 
innées, du bon sens, déjà reconnu par S. Thomas. L'habi- 
tude peut transformer un jugement réfléchi en juge- 
ment spontané, irréfléchi, dont il nous faudra rechercher 
le sens obscurci et rallumer la clarté confuse. Nous 
nions seulement l'existence de jugements aveugles, ou 
synthétiques a priori, que nous affirmerions nécessaire- 
ment sans en percevoir aucune raison, même confuse, 
et qu'il serait impossible de mettre en pleine lumière. 
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L'exemple le plus spécieux apporté par Kant, à savoir 
le principe de causalité, loin d'être un jugement aveugle, 
devient l'évidence même pour les philosophes un peu 
exercés aux analyses subtiles des idées, — comme nous 
le verrons plus loin. Mais avant cette analyse et cette 
démonstration, avant que son évidence ait apparu, le 
penseur peut fort bien s'abstenir de prononcer sur une 
nécessité qu'il ne voit pas encore. Ce principe n'est donc 
pas affirmé nécessairement et fatalement, par une habi- 
tude innée. 

3° L' école kantienne soutient encore, — et c'est là un 
corollaire d'une haute portée, — que l'esprit humain, 
tirant toute vérité de lui-même, est vraiment « auto- 
nome », c'est-à-dire indépendant de tout objet étran- 
ger et de toute règle extérieure de vérité, qui domine- 
rait l'homme, en sorte qu'il doit rejeter et compter pour 
rien tout élément qui ne serait pas « immanent » et 
« autochtone », soit dans la construction des sciences 
physiques, soit dans l'élaboration des sciences logiques 
et morales. 

Et d'abord, dans les sciences physiques, l'esprit « est 
constructeur de l'expérience ». S'il faut admettre, en 
effet, avec Kant, qu'il y a un abîme infranchissable 
entre le sujet pensant et les objets qui l'entourent, l'es- 
prit est bien forcé de se suffire à lui-même dans son 
« splendide isolement », et de construire seul ses expé- 
riences, en sorte que la vue des objets n'y est pour rien, 
« le contenu empirique donné du dehors » nous restant 
à jamais inconnu. 

Mais alors pourquoi les savants se donnent-ils tant de 
peine pour interroger la nature et lui arracher ses se- 
crets? Et s'ils croient indispensable de se mettre en 
communication avec les objets extérieurs, n'est-ce pas 
que cette communication nous fournit des données que 
nous pouvons connaître ? 
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Le progrès de nos connaissances ne consiste-t-il pas 
précisément à étudier de plus près ces données du réel ; 
à nous défaire de nos préjugés, de nos idées innées ou 
toutes faites, ou tout au moins à les modifier peu à peu 
par l'expérience, pour les rendre de plus en plus con- 
formes aux réalités observées ? Que si l'esprit doit se 
soumettre aux réalités de l'expérience, qui tantôt se 
prêtent, tantôt résistent aux constructions de l'esprit, 
sa prétendue « autonomie » est démontrée insoute- 
nable. 

Quant aux sciences logiques et morales, il n'est pas 
moins faux que nous ne rencontrions aucune règle 
extérieure de vérité, qui domine l'homme, en s'impo- 
sant impérieusement à son esprit et à sa volonté. Bien 
loin de là, il suffit que je m'observe moi-même, inté- 
rieurement, pour reconnaître que mon esprit est assu- 
jetti, bon gré, mal gré, à toutes ces lois intellectuelles 
de la logique qu'on appelle des axiomes, comme ma 
volonté est assujettie, bon gré, mal gré, à toutes ces lois 
morales dont ma conscience est l'écho. 

Et je reconnais en même temps que toutes ces lois 
logiques et morales me sont à la fois intérieures, puis- 
que j'en ai conscience, et qu'elles sont supérieures à 
moi-même, aux autres hommes, et à tout ce qui est 
au monde. En ce sens, elles me sont extérieures, puis- 
qu'elles me dominent. Je les perçois vraies, mais je ne 
les fais pas telles ; et s'il m'arrive parfois de dire qu'el- 
les sont l'expression de mon intelligence ou de ma vo- 
lonté, j'entends qu'elles expriment ma nature idéale, 
l'ordre des choses essentiel et immuable, qui resterait 
tel alors même que ma volonté se révolterait dans le 
mal, ou que ma raison sombrerait dans la folie. 

Il est donc faux que ni mon intelligence ni ma volonté 
soient « autonomes », puisqu'elles restent soumises à des 
lois qu'elles constatent sans les poser, à des lois intangi- 
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bles, que je ne puis modifier à mon gré. Et le dédain 
transcendant des tenants de la nouvelle école pour tout 
ce qui n'est pas « immanent » ou « autochtone », qu'ils 
n'hésitent pas à appeler une « intrusion », une « super- 
fétation », une « superstition étrangère », et même un 
« asservissement », — selon leurs ineptes formules, — 
est une prétention non moins orgueilleuse que dérai- 
sonnable, car elle tendrait à la négation a priori de toute 
autorité, non seulement surnaturelle, mais simplement 
naturelle, comme celle de l'histoire ou du bon sens. 


* 
* * 


Mais si le subjectivisme kantien, faux dans le prin- 
cipe subjectiviste dont il découle, est encore faux en lui- 
même et dans ses principales thèses, il n'est pas moins 
faux et désastreux, dans ses conséquences logiques, qui 
entraînent, — malgré les intentions de son auteur, 
— la ruine de toute science spéculative ou pratique, et 
partant le scepticisme universel. 

D'abord il ruine la science en général, parce qu'il dé- 
truit la notion même de la vérité, objet de toute science. 

La vérité, au sens le plus large, le sens ontologique, 
désigne l'objet lui-même dans son rapport possible avec 
l'intelligence : le vrai est ce qui est |. Or, ce qui est, ne 
pouvant être à la fois et n'être pas, a toujours un élé- 
ment nécessairement fixe et immuable. 

Au sens rigoureux et logique, la vérité est la res- 
semblance de notre pensée avec ce qui est ”. La pensée 


1. « Unaquæque res dicitur vera secundum ordinem ad intellectum. » 
S. Thomas, 1°, q. XVI, à. 1, c. « Etiamsi intellectus humanus non esset, 
adhuc res dicerentur veræ in ordine ad intellectum divinum. Sed si 
uterque intellectus, quod est impossibile, intelligeretur auferri, nullo 
modo veritatis ratio remaneret. » De verit., q. 1, a. 1. 

2. « Veritas consistit in adæquatione (conformité, non pas identité) 
intellectus et rei. » S. Thomas, 1°, q. 21, a. 2, c. — 1, d. 19, q. 5, 
a. 1, c — Verit., q. 1, a. 1, ce — a. 3, 5, 8, 10. — Virt., q. 2, a. 9, 1° — « Ve- 
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a donc, elle aussi, par ressemblance, un élément fixe, 
immuable, dans la mesure où elle représente ce qui est. 
Et, de fait, tels nous apparaissent, par exemple, les pre- 
miers principes : 2 + 2 = 4 ; le tout est plus grand 
que la partie. Impossible qu'il en soit autrement. 

Au contraire, pour un kantiste logique, s'il y a une vé- 
rité ontologique fixe, immuable, elle reste entièrement 
inaccessible à l'esprit humain, en sorte que nous devrions 
renoncer à en avoir non seulement une connaissance 
adéquate, — ce à quoi aucun homme sensé n'a jamais 
prétendu, vu la petitesse de notre esprit, — mais encore 
une connaissance quelconque, si fragmentaire et si im- 
parfaite qu'on la suppose. En effet, nous l'avons vu, 
d'après Kant, l'esprit humain n'atteint pas du tout son 
objet, ce qui est, mais seulement des apparences trom- 
peuses, produites par une sorte de création ‘, soit de la 
mentalité actuelle de l'espèce humaine, soit de la men- 
talité individuelle plus ou moins variable, d'après le 
tempérament de chacun. Il n'y a donc plus pour nous 
vision de ce qui est, et partant plus de vérité connue. 

Cependant, comme les Kantistes n'ont pas osé sacri- 
fier le mot de vérité, ils lui ont fait signifier non ce qui 
est, mais ce qui nous paraît être, ce faux-semblant 
produit de notre mentalité, ces apparences subjectives 
qui changent et qui évoluent avec les impressions chan- 
geantes et variables de chacun. Or une telle vérité tou- 


rum enim est cum dicitur esse quod est, vel non esse quod non est. 
Falsum autem cum dicitur non esse quod est, aut esse quod non est. » 
S. Thomas, in Meta., IV, lec. 8. — 76 uëv yàp Aéyeirv To Ôv un elvar n 
TÔ un Ôv elvar yeüdos, To ÔË To Ôv elvar Kai To um Ôv un elvai dAn6és. 
Arist., Meta., III, ch. 7, $ 1. (Didot.) 


1. C'est l'expression classique employée par les kantistes eux-mê- 
mes : « La formation de la vérité dans la conscience, purement objec- 
tive dans Descartes et dans Malebranche à cause de la passivité de 
l'intelligence, devient avec Kant, subjective, une sorte de création. 
Ce caractère de la vérité reconnu, il doit s'ensuivre une certaine dé- 
fiance à l'égard de la réalité objective. » Revue des cours et confér., 
1896, p. 21. 
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jours changeante, si différente de la vérité vraie,qui ne 
peut changer ni se contredire, ils l'ont décorée du nom 
de vérité relative, par opposition à la vérité fixe et ab- 
solue. Mais ce n'est plus la vérité vraie ! 
Le scepticisme Kkantien a donc renversé la notion son ins 
même de la vérité, et ses disciples en font l'aveu : ue 
« Le grand désaccord entre les scolastiques et nous, Diane 
dit l'un d'eux, porte sur la notion même de vérité. La 
leur est statique ; ils se représentent la vérité comme 
une chose, ils lui accolent tout naturellement les épi- 
thètes éternelle et immuable. Nous croyons, au con- 
traire, que la vérité est vie, donc mouvement, crois- 
sance, plutôt que ferme, caractère de certains progrès, 
plutôt que de certains résultats... La vérité absolue, ce 
n'est ni un système particulier, ni la somme de tous les 
systèmes, ce serait plutôt leur enveloppe, la courbe dont 
ils sont les tangentes ; disons mieux : c'est leur mou- 
vement, leur progrès, leur devenir, leur vie, leur évo- 
lution, leur convergence *. » 
En résumé, la vérité n'est plus un ferme accessible à la 
pensée, elle n'est qu'un mouvement sans aucun terme, 
qui fuit toujours devant nous, un devenir qui ne de- 
vient jamais réel. Pouvait-on dire plus élégamment 
que la vérité est insaisissable, ou qu'il n'y a plus pour 
nous de vérité ! En ajoutant que la vérité est une vie 
en mouvement constant et en progrès, l'auteur confond 
en outre la vérité avec notre science de la vérité. La pus de 
vérité est absolue : elle est ou elle n'est pas. Notre possible. 
science, au contraire, — nous sommes les premiers à le 
soutenir, — est toujours en marche et en progrès, vers 
une connaissance plus adéquate et plus parfaite. Mais 


1. Cf. S. Thomas, 1°, q. 85, a. 2, c. « Sequeretur error antiquorum 
dicentium quod omne quod videtur est verum, et sic contradictoriæ 
essent simul veræ. » 

2. Le Roy, Demain, numéro du 15 juin 1906. 
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encore faut-il, pour qu'elle puisse vivre et progresser, 
qu'elle existe déjà à quelque degré, qu'elle soit au moins 
un commencement de connaissance, — si fragmentaire 
et si inadéquat qu'on le suppose, — de cette vérité ab- 
solue, sinon elle ne serait plus une science même im- 
parfaite, et serait incapable de se perfectionner. 

Tout progrès suppose deux éléments fixes : un com- 
mencement donné, et un but réalisable au moins en par- 
tie. De même, tout progrès dans les sciences suppose au 
moins des premiers principes certains et des vérités nou- 
velles qui puissent être un jour découvertes et acquises 
à la science. Sans doute,toute acquisition elle-même de- 
meure perfectible, en ce sens que le progrès ultérieur 
pourra la compléter, la préciser et même la dépasser, 
mais pas en ce sens qu'on pourrait ne plus tenir pour 
acquis ce qui est acquis. Si rien ne pouvait être définiti- 
vement acquis à la science, tous les efforts des savants 
deviendraient chimériques, et la science ne serait plus 
qu'un autre tonneau des Danaïdes. En se complétant 
par le progrès des sciences, la vérité humaine ne change 
pas, elle s'enrichit. Ce qui change dans les métamor- 
phoses de certaines sciences, ce n'est pas la partie vraie, 
c'est au contraire la partie hypothétique, la supposition, 
la théorie provisoire, qui fait place à la théorie définitive. 
Les éléments éliminés par ces progrès, s'ils sont défini- 
tifs, n'étaient pas la vérité, mais le contraire de la vé- 
rité. En cela, la vie de la science diffère essentiellement 
de la vie organique. Les parties désassimilées par les 
organes ont été vivantes, et peuvent le redevenir, les 
parties désassimilées par la science, définitivement, 
n'ont jamais été vraies, et ne le deviendront jamais. 

A cette différence près, les Scolastiques admettent 
volontiers que la science humaine est une vie, une con- 
naissance vivante et progressive de la vérité immuable; 
tandis qu'en admettant que c'est la vérité elle-même 
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qui est vivante et changeante, les Kantistes détruisent 
toute vérité, même partielle, et partant toute science 
Au lieu d'être un progrès, comme ils s'en vantent, leur 
doctrine n'est qu'un énorme recul de vingt-cinq siècles 
jusqu'au 7dvra pei d'Héraclite et des sceptiques grecs, 
pour lesquels la vérité, comme une vapeur légère ou une 
ombre fugitive, était à Jamais insaisissable. Plus de vé- 
rité fixe, absolue, plus de dogme philosophique ! Mais 
seulement des règles provisoires et commodes pour l'ac- 
tion. Aussi lorsque notre éminent auteur posait récem- 
ment la question retentissante : qu'est-ce qu'un dogme 
religieux ? on pouvait à l'avance deviner la réponse. 
L'erreur théologique est presque toujours fille d'une 
erreur philosophique. 

Mais, si la science en général, s'évanouit comme im- 
possible, dans la théorie kantiste, les sciences en par- 
ticulier, et d'abord les sciences expérimentales, ne pour- 
raient prétendre à un meilleur sort. 

Il est clair, en effet, que si nous ne pouvons perce- 
voir que nos idées, c'est-à-dire nos manières de penser 
ou de sentir, et nullement les objets tels qu'ils sont en 
eux-mêmes *, les sciences expérimentales se réduisent 


1. Les agnostiques modernes nous objectent un texte de S. Augustin 
qui est au contraire la condamnation de leur scepticisme. « Cherchons, 
dit le S. Docteur, comme cherchent ceux qui doivent trouver (tandis 
que nos agnostiques cherchent comme ceux qui ne doivent jamais 
trouver) ; — et trouvons comme ceux qui doivent chercher encore 
(c.-à-d. qui doivent encore chercher autre chose, et non pas recher- 
cher encore ce qu'ils ont trouvé ; ce recommencement perpétuel se- 
rait absurde) ; — car il est écrit : l'homme qui est arrivé au terme ne 
fait que commencer (ici-bas, en effet, nos termes successifs ne sont que 
des étapes vers la vérité totale, qui n'est jamais atteinte que partielle- 
ment et imparfaitement). C'est là une belle leçon d'humilité et non 
pas de scepticisme. 

2. « Les choses que nous percevons ne sont pas en elles-mêmes, telles 
que nous les percevons et leurs rapports ne sont pas essentiellement 
non plus ce qu'ils nous paraissent être... Nous ne connaissons que 
notre manière de les percevoir, qui ne doit pas être nécessairement 
celle de tout autre être. » Kant, Critique de la raison pure (édit. Tis- 
sot), t. I, 1"° part., sect. 2. 
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à la science de nos idées, à la Psychologie !. L'accord 
de nos idées avec les choses, étant déclaré impossible 
et chimérique, toute autre science du réel s'évanouit, 
et toute recherche scientifique se réduit désormais à 
l'accord de nos idées entre elles. Et cette conséquence, 
malgré son aspect paradoxal, est devenue le lieu com- 
mun de la philosophie contemporaine ? 


Nous n'ignorons pas que Kant a voulu restreindre son 
scepticisme ou son agnosticisme au domaine du supra- 
sensible ou de la métaphysique, et qu'il redevient avec 
éclat dogmatiste dans le domaine de l'expérience, soit 
dans les sciences physiques, soit dans les sciences ma- 
thématiques et géométriques, qui ont un certain con- 
trôle expérimental. Ces sciences ont réussi, nous dit-il, 
à rallier définitivement les esprits, tandis que la mé- 
taphysique a échoué. Donc le succès de ces sciences 
prouve qu'elles sont le champ du savoir humain *, et 
l'insuccès de la métaphysique prouve qu'elle est au-des- 
sus de la portée de la raison humaine. 


Mais les intentions de Kant ne sont pas ici en cause, 
et nous soutenons que,malgré son désir de sauver la va- 
leur des sciences expérimentales, il aboutit à la ruiner. 

En effet, pour lui, la connaissance expérimentale 
tout entière,soit dans sa synthèse, soit dans chacun de 
ses éléments perçus, est une construction ou une créa- 
tion de l'esprit, déterminée par la nature du sujet pen- 


1. Cf. S, Thomas, 1", q. 85, a. 2, c. « Sequeretur quod scientiæ omnes 
non essent de rebus quæ sunt extra animam, sed solum de speciebus 
intelligibilibus quæ sunt in anima. » 

2. « Je ne puis jamais juger que d'une chose, savoir : si ma connais- 
sance s'accorde avec ma connaissance. ». — « La connaissance de la ma- 
tière (de l'objet) est contradictoire en soi. » Kant, Log., Introd. III. 

3. Kant s'est enlevé le droit d'invoquer ce succès des sciences de la 
nature. La conformité des lois de la nature avec les lois de notre es- 
prit, étant une création de notre esprit, ne saurait être qu'une vérifi- 
cation illusoire. C'est nous qui faisons les lois de la nature telles que 
nous les trouvons, d'après l'hypothèse kantienne. 
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sant, et qui serait entièrement différente si cette nature 
était différente, comme il peut arriver dans une autre 
planète, ou dans un siècle futur. Cette connaissance des 
sciences expérimentales ne nous apprend donc rien sur 
ce qui est vraiment dans la nature, sur les opérations 
physiques ou biologiques des corps, mais seulement sur 
les effets psychologiques que notre esprit en éprouve, 
vu sa structure et ses dispositions présentes. 

Les phénomènes que nous avions cru percevoir dans 
le ciel ou sur la terre, dans nos cornues de laboratoire 
ou dans les organismes vivants, ne sont plus des phéno- 
mènes physiques, chimiques ou biologiques, ce sont des 
phénomènes psychologiques, provoqués sans doute par 
les premiers, mais qui n'ont aucune ressemblance avec 
eux. Bien plus, ils ne peuvent être fonction les uns des 
autres : il n'yaentr'-eux qu'un certain parallélisme très 
peu rigoureux, ou une proportion très peu sûre et très 
variable, puisque les réactions physiques ou psycho- 
logiques n'ont aucune proportion exacte avec leurs 
causes excitatrices. Par exemple, comme nous l'avons 
développé ailleurs, la réaction du picrate de potasse est 
sans proportion avec le léger frottement qui la provoque, 
et la sensation de chaleur sans proportion rigoureuse 
avec le degré du thermomètre ! 

Aussi la fameuse loi de Weber essayant de formu- 
ler un parallélisme constant entre l'intensité d'une sen- 
sation et son excitation a-t-elle été reconnue fausse ; la 
série des réactions ne pouvant être une traduction exacte 
de la série des causes provocatrices ?. 


1. Cf. notre étude I'° sur la Théorie fondamentale, ch. VII. 

2. La passion étant au contraire l'image de l'action, il suffirait à la ri- 
gueur (voir note p. 317) de prendre conscience de la passion de l'or- 
gane sensible pour connaître l'action extérieure qui le frappe. Sur ce 
rapport de l'action à la passion, pourrait se fonder l'objectivité de la 
perception sensible, impossible à fonder sur le rapport de l'action à la 
réaction (Cf. L'objectivité, 1" partie). 
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Nos savants qui croyaient étudier des phénomènes 
astronomiques, physiques ou biologiques étaient donc 
dans l'illusion ; ils n'observent réellement que des phé- 
nomènes psychologiques,sans proportion certaine avec 
les premiers, en sorte qu'il n'y a plus, redisons-le, en 
bonne logique kantiste, qu'une seule science, celle de 
nos idées, la Psychologie expérimentale. 


Les astronomes, par exemple, croyaient pouvoir me- 
surer le mouvement des astres dans le temps et dans 
l'espace, et décrire le merveilleux mécanisme du sys- 
tème solaire, mais ils étaient victimes de l'erreur com- 
mune. Puisque le temps, l'espace, le mouvement et la 
figure même des corps sont des illusions de notre men- 
talité, ou tout au plus des symboles mystérieux de 
choses inconnues, la mécanique céleste n'a plus aucun 
sens, et devient aussi intelligible, dans ses données, 
qu'un problème ou une équation dont tous les termes, 
sans exception, seraient des symboles inconnus, des X 
et des Y, sans aucune donnée connue qui puisse per- 
mettre de dégager les inconnues. Un tel problème serait 
insoluble et vide de tout sens. 


Non, aucun savant digne de ce nom, une fois qu'il 
aura bien compris cette diminution, cette abdication 
qu'on lui propose du savoir humain, ne pourra se rési- 
gner à une telle déchéance d'une science dont il est si 
légitimement fier, après ses merveilleux succès !. 

Ce n'est pas seulement l'accord de leurs idées entre 
elles que poursuivent les savants, dans leurs patien- 
tes et infatigables recherches, c'est encore et surtout 


1. La pensée de Kant a été ainsi comprise par ses meilleurs inter- 
prètes et traducteurs : «Ne va-t-il pas jusqu'à prétendre que le monde, 
tel qu'il nous apparaît en vertu des lois de notre esprit, n'est qu'un 
phénomène, c'est-à-dire, pour traduire sa pensée, une illusion ? Que 
nous ne connaissions pas la nature intime des choses, soit ; mais 
comment prétendre que les choses ne sont pour nous qu'une fantas- 
magorie régulière, créée par notre esprit ? » Barni, art. Kant, dans le 
Diction. de Franck, p. 876. 
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l'accord de plus en plus précis et rigoureux de leurs 
idées avec la réalité, avec les faits et les lois de la nature. 
Ils sortent de leurs idées préconçues, ils observent, 
multiplient leurs expériences ; et lorsqu'ils ont décou- 
vert un accord nouveau ou plus complet avec le réel, 
ils s'écrient avec l'enthousiasme d'Archimède : efonxa ! 
Que s'ils ne parviennent pas à saisir cet accord, ils le 
poursuivent encore de leurs espérances, de leurs 
travaux plus opiniâtres, et de leur foi invincible en la 
puissance de la raison humaine à atteindre ce qui est. 
S'ils meurent et succombent à la tâche, c'est avec la 
certitude que ce qu'ils n'ont pu trouver, leurs succes- 
seurs, plus fortunés ou plus habiles, le trouveront après 
eux. Ce que le xix° siècle n'a pas encore découvert, c'est 
le xx° ou les suivants qui auront la gloire de le décou- 
vrir. La vraie science ne désespère jamais de pouvoir 
atteindre son objet ! 

Après avoir réduit la science à n'être plus que l'ac- 
cord de nos idées entre elles, le kantisme pourra-t-il 
tout au moins élever sur des bases solides l'édifice pu- 
rement subjectif d'une science spéculative ? En d'autres 
termes, une science purement subjective est-elle possi- 
ble ? Nous ne le croyons pas. 

Outre que l'accord de plusieurs idées fausses, mais 
concordantes et logiquement enchaînées entre elles, 
ne saurait en faire des vérités, — on se demande d'après 
quelles règles et quels principes se fera cet accord de 
nos idées entre elles. S'il n'y a plus aucun principe 
objectivement et absolument certain, comme ïls le 
prétendent, — ne serait-ce que le principe de contra- 
diction ; — si ce principe n'est, comme les autres, qu'une 
habitude aveugle et innée de certains esprits, dont pour- 
raient être dépourvus d'autres esprits, sur cette terre 
ou dans d'autres planètes !, nous ne sommes plus abso- 


1. « Il se peut (d'après Stuart Mill) que dans d'autres planètes, ou 
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lument certains de ne pouvoir pas affirmer et nier à la 
fois la même chose d'une même idée. Et alors com- 
ment nous assurer d'avoir réalisé l'accord de nos idées 
entre elles ; cet accord lui-même n'est-il pas devenu im- 
possible, si je puis affirmer en même temps qu'il existe 
et qu'il n'existe pas ? 

Comme on le voit nous glissons fatalement du scep- 
ticisme objectif et partiel, au scepticisme subjectif et 
total, au nihilisme complet de la pensée. La ruine de 
toute science objective a entraîné la ruine de toute 
science, serait-elle purement subjective. Plus de démar- 
cation possible désormais entre le domaine prétendu 
de la science et celui de l'art ou de la poésie ! 

Si du moins la science spéculative était seule ébran- 
lée par le subjectivisme, — quelqu'immense que fût la 
ruine, — il resterait encore debout la science pratique, 
la morale, et la vie sociale serait encore possible sur 
notre planète. Mais nous craignons bien que le contre- 
coup n'ait ébranlé profondément cette science elle- 
même, et la ruine serait alors totale, irréparable : c'est 
ce dont il faut nous convaincre. 

Sans doute, la loi du devoir proclame impérativement 
la distinction du bien et du mal, au fond de nos cons- 
ciences. Kant l'a observé et décrit dans un passage d'une 
grande beauté, lorsqu'il compare ce firmament de la 
conscience au ciel étoilé. Mais cette belle comparaison 
n'est-elle pas une contradiction sur les lèvres de Kant ? 
Si le ciel étoilé, sur nos têtes, n'est qu'un phénomène 
subjectif et illusoire, pourquoi le firmament de nos cons- 


dans d'autres parties de la nôtre encore inconnues, il y ait une autre 
logique. Et dans les régions mêmes que nous connaissons de notre pla- 
nète, ce que seront demain la physique, la chimie, la logique, qui 
peut le dire ? Et qui sait enfin si demain, si tout à l'heure, il y aura une 
science, quelle qu'elle soit, s'il y aura deux choses semblables, s'il y 
aura quelque chose ? » Ravaisson, La Philosophie en France au XIX° 
siècle, p. 65. 
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ciences serait-il moins subjectif et illusoire ? Ou, pour 
parler sans métaphore, si vous avez foi en l'objectivité 
des idées de bien et de mal, ou du devoir, pourquoi 
rejetez-vous l'objectivité des autres idées : votre choix est 
ainsi convaincu d'être arbitraire et pour les besoins de 
la morale '. Que si, au contraire, ces idées morales sont, 
comme les autres, purement subjectives et illusoires, 
de quel droit les imposer impérativement soit à vous- 
même, soit aux autres ? Kant répond qu'en effet il ne peut 
les imposer par démonstration à personne ; il se con- 
tente de se les imposer à lui-même par un acte de foi : 
il croit à l'obligation du devoir, à la liberté, à la sanction 
divine, à l'immortalité de l'âme, parce qu'il a besoin 
d'y croire. 

Malheureusement cet acte de foi est aveugle, c'est-à- 
dire incapable de se justifier à ses propres yeux, en se 
démontrant raisonnable et humain. En sorte que la 
plus obligatoire des sciences, la morale, alors que toutes 
les autres sciences sont fondées sur l'évidence qui s'im- 
pose, ne sera plus assise que sur un fondement rui- 
neux, une croyance aveugle, qui ne peut s'imposer à 
personne. 

Aussi, poussés par la logique, les disciples de Kant 
ont-ils rapidement transformé la morale obligatoire du 
maître en une morale purement facultative « sans obli- 
gation ni sanction », où les mots de devoir et de liberté 
sont eux-mêmes sinon supprimés, au moins complète- 
ment détournés de leur sens. La morale n'est plus, 
comme ils disent, qu'une « technique » et un « art ». 
C'était la fin de la morale, comme de toutes les autres 
sciences, et cependant la logique doit les pousser encore 


1. « La raison ne souffre pas de ces choix arbitraires entre le vrai 
et le bien. S'il y a du bien absolu, il y a du vrai absolu. Le vrai est 
le bien de la pensée, comme le bien est le vrai de l'action. » Caro, 
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plus loin, jusqu'au nihilisme de l'action et de la vie. 

En effet, la morale esthétique des nouveaux scepti- 
ques n'est pas seulement « sans obligation ni sanction », 
elle est encore et surtout sans certitude, c'est-à-dire 
sans idéal certain et sans préceptes certains. Or l'incer- 
titude dans la fin et les moyens paralyse et tue fatale- 
ment l'action. « Pour agir, comme pour penser, obser- 
vait justement M. Vacherot, le philosophe a besoin de 
croire à autre chose qu'à lui-même, qu'à son esprit, 
qu'à son idée, qu'à ses sentiments et à ses sensations. 
L'étrange égoïsme dans lequel l'enferme cette philoso- 
phie le pétrifie et l'étreint |. » S'attaquer à la pensée c'est 
s'attaquer à l'action elle-même ; ruiner la métaphysi- 
que, c'est ruiner la morale ! Eh, comment pourrai-je 
agir, si je doute de la fin que ma vie doit poursuivre et 
des moyens que je dois employer pour l'atteindre, ou 
si je n'ai sur ces vérités essentielles qu'une certitude 
apparente et provisoire, comme ils disent, qu'une 
science plus avancée renversera demain ? Comment, 
surtout, pourrai-je agir avec générosité, donner ma vie 
et mon sang, s'il le faut, pour cet idéal incertain et nua- 
geux comme un rêve chimérique ? 


S'il est manifeste « qu'une doctrine n'est créatrice 
de forces et de bonheur que par la certitude qu'elle 
donne ? », nous pouvons conclure qu'une doctrine qui,au 
contraire, a sapé par la base toute certitude, ne peut 
qu'anéantir les forces de l'action et le bonheur de la 
vie humaine. 

Le demi-scepticisme kantien a ici rejoint, dans le 
néant de l'action, le scepticisme absolu. Pour l'un et 
pour l'autre : « il n'y a plus de certitude, il n'y a que 
des gens (qui se croient) certains », et qui ont bien 


1. Vacherot, La Métaphysique et la Science. 
2. Jacob (Revue de Métaph. et de Morale, janv. 1903) ; cf. C. Huit 
(La Quinzaine, 1” avril 1906). 
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vite reconnu leurs illusions,grâce aux lumières — d'ail- 
leurs incertaines — de l'hypercritique 


* 
# % 


Effrayés de cette ruine immense, les néo-kantistes, 
qui veulent compter parmi les hommes de science et 
d'ordre moral, ont essayé d'étayer l'édifice branlant du 
kantisme, en y ajoutant un élément nouveau. Désespé- 
rant, comme Kant, de la raison humaine et l'abandon- 
nant à son impuissance native, ils ont essayé d'appuyer 
la certitude de nos connaissances, non plus sur le be- 
soin aveugle d'un impératif catégorique, mais sur un 
acte libre de la volonté. 

Renouvier, fondateur du néo-criticisme, remarquant 
que les formes a priori de Kant, identiques chez tous 
les hommes et appliquées par tous selon des lois néces- 
saires, ne pouvaient expliquer les contradictions éga- 
lement sincères des philosophes, imagina de les expli- 
quer par le jeu de la liberté humaine ?. Reprenant pour 
son compte le fameux dilemme de Lequier, il raisonna 
ainsi : la vérité et l'erreur sont le produit de la nécessité 
ou de la liberté ; or elles ne peuvent être le produit de 
la nécessité, sinon elles seraient identiques chez tous ; 
donc elles sont le produit de la liberté. D'où la célèbre 
formule : « nous faisons l'erreur et la vérité en nous ». 

1. Il importe de noter que la théologie n'est pas moins ébranlée 
par ces nouveaux sceptiques, que la philosophie. Si l'homme ne peut 
avoir aucune règle extrinsèque de vérité absolue et supérieure à lui- 
même ; s'il doit compter pour rien tout ce qui n'est pas le produit im- 
manent de sa propre personnalité, toute autorité divine ou humaine est 
ainsi ruinée. Plus de témoignage extérieur, plus de révélation possible ! 
Le dogme, si l'on retient encore ce mot, comme toute croyance et 
toute règle de vie, doit sortir du fond intime de l'homme, de l'effort 
vital de l'âme humaine. La religion, dite révélée, n'est qu'un produit 
spontané de la conscience humaine à la recherche mystique d'un être 
supérieur. Les dogmes ne sont plus que des conceptions provisoires 


qui changent et évoluent de plus en plus, sans autre norme que la 
loi du progrès humain. 


2. Renouvier, Psychologie, t. Il, p. 342 et suiv. 
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Mais le prétendu dilemme n'a rien qui s'impose, car 
il omet plusieurs alternatives possibles, notamment 
celle-ci qui est la vraie : nous faisons l'erreur en nous 
et non la vérité. La nécessité, en effet, est la forme in- 
tellectuelle de toute vérité qui s'impose avec évidence ; 
tandis que la liberté, soit personnelle, soit celle de ceux 
dont nous subissons l'influence, est trop souvent la cause 
ou l'occasion de nos erreurs. 

Quoi qu'il en soit, telle est bien la pensée de Renou- 
vier. Pour lui, Scepticisme et Dogmatisme se valent 
théoriquement ; mais il faut prendre un parti : « nous 
sommes embarqués ». En pariant pour le Dogmatisme, 
nous assurons la science et la morale; tandis qu'en 
pariant pour le Scepticisme, nous ne gagnons rien et 
perdons tout. Donc, parions pour le Dogmatisme, soit 
en général, soit en détail pour chaque vérité scientifique 
ou morale. Or, c'est par un acte de liberté ou de 
« croyance rationnelle » qu'on élimine de ces véri- 
tés tout doute possible ; et la liberté individuelle de- 
vient ainsi créatrice de la vérité scientifique et morale, 
pour chacun de nous. 

Le lecteur a déjà senti tout l'artifice et la faiblesse 
d'une thèse si paradoxale. Sans doute, Renouvier les 
pressentait aussi lui-même quand il refusait de répon- 
dre à ceux qui lui demandaient si le libre arbitre était 
vraiment pour quelque chose dans l'égalité des trois 
angles du triangle à deux droits. Comme lui répliquait 
spirituellement M. Fouillée : « le jour où il suffirait à 
un astronome d'un acte de libre arbitre pour voir une 
nouvelle étoile au bout de sa lunette, l'astronomie 
n'existerait plus! ». Il est clair qu'aucune science ne 
résisterait à une telle épreuve : l'impersonnalité du sa- 
voir et de la vérité serait anéantie. 


1. Fouillée, La Liberté et le Déterminisme, p. 12. 
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Ce néo-criticisme, loin d'amender le kantisme, sur 
un point si important, l'aggravait donc au contraire et 
le travestissait étrangement. Il fallait se hâter d'atté- 
nuer notablement le volontarisme outré de Renouvier, 
et c'est ce que d'autres néo-criticistes ont essayé : si 
la liberté ne crée pas la vérité, peut-être pourrait-elle 
nous aider à la voir, ou du moins à la découvrir indi- 
rectement. 

De là sont nés les divers systèmes anti-intellectualis- 
tes du Pragmatisme, du Praticisme, de la Philosophie 
de l'Action, de l'Humanisme, du Thélématisme, du 
Dogmatisme moral, autant de termes nouveaux, en- 
core mal définis, mais unanimes à exprimer la préémi- 
nence du pratique sur le spéculatif, de la volonté libre 
sur l'intelligence, désormais incapable de découvrir et 
de comprendre le vrai. 

Autant qu'on en peut juger, à travers la phraséolo- 
gie étrange et les obscurités proverbiales de plusieurs 
de ces nouveaux essais, que l'on croirait venus des 
brouillards de la Germanie, le Pragmatisme ‘, — c'est 
le nom le plus en vogue,— serait fondé sur l'action 
libre de la volonté, et sur sa double puissance psy- 
chologique et morale, qui donnent au nouveau sys- 
tème deux bases et deux aspects assez différents. 

Au point de vue psychologique, les pragmatistes — 
partant du principe scolastique que l'action volontaire 


1. Té rpäyua (l'action, le résultat). La vérité et le bien ne se démon- 
treraient que par l'action et ses conséquences morales. Blondel, l'Action 
(thèse de doctorat, 1894) ; Lettres sur les exigences de la pensée con- 
temporaine (1897). — Willam James, Le Pragmatisme (Revue de phil. 
mai 1906).— De Sailly, Les ingrédients de la Philosophie de l'action 
(Annales de phil. chrét., nov. 1905). — P. Tyrrel, Notre attitude en 
face du Pragmatisme (Annales de phil. chrét., décembre 1905). — 
Item, avec des nuances, abbé Denis, Laberthonnière, Loisy, etc. — Cf. 
Fonsegrive, L'exégèse de M. Loisy, dans la Quinzaine, 15 novembre 
1903. — Pensée Contemp., mars 1906 ; Revue de phil., juillet 1905 ; 
Revue thomiste ; Revue du clergé fr., etc. 
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est un mouvement du sujet vers l'objet, tandis que la 
connaissance résulte d'une passivité du sujet, c'est-à- 
dire d'un mouvement inverse de l'objet vers le sujet, — 
en ont conclu que si le premier mouvement du dehors 
au dedans, le mouvement de connaissance objective, 
était impossible, le second mouvement du dedans au 
dehors, par l'acte de volonté, demeure possible et ca- 
pable d'atteindre son objet. L'objet, perdu pour la con- 
naissance, serait donc retrouvé par la volonté ; et « la 
transcendance de l'action » suppléerait à « l'immanence 
de la pensée ». 


Mais cette hypothèse, au premier abord ingénieuse, 
n'est pas exempte de contradictions et d'impossibilités. 

D'abord, pourquoi le mouvement du dehors au dedans, 
de l'objet dans le sujet, pour se faire connaître, a-t-il été 
déclaré impossible et rejeté par les néo-kantistes ? sinon 
parce qu'il supposait une action « transitive », c'est-à- 
dire à leurs yeux, une impossibilité manifeste ? Ils sont 
donc à présent mal venus d'admettre une action du de- 
dans au dehors, du sujet à l'objet,qui serait pareillement 
une action « transitive ». C'est une grave inconséquence. 
Si la communication des substances est impossible, 
elle est aussi impossible du dedans au dehors que du 
dehors au dedans, du sujet à l'objet que de l'objet au su- 
jet. Il nous est aussi impossible de saisir que d'être saisi. 
Si, au contraire, la communication des substances est 
possible, elle l'est autant pour la connaissance de l'ob- 
jet que pour le vouloir de l'objet, et le subjectivisme 
est faux. 


Mais le nouveau système n'est pas seulement incon- 
séquent avec lui-même, il est contradictoire. 

Comme il est impossible de vouloir ce qui n'est pas 
connu, nihil volitum nisi præcognitum, c'est la con- 
naissance qui montre à la volonté son objet, et joue le 
rôle de médiateur entre le sujet et l'objet. Que si la 
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connaissance, n'étant plus objective, ne peut plus mon- 
trer à la volonté d'objet réel, celle-ci ne pourra plus le 
désirer ni passer à l'acte de le vouloir : le vouloir ne 
pouvant s'exercer qu'à travers l'acte de connaissance. 

Sans doute, nous dira-t-on, l'objet montré n'est plus 
qu'apparent, mais si la volonté, passant outre à cette 
incertitude, poursuit quand même et atteint son objet, 
une fois l'objet saisi, une fois la possession et la jouis- 
sance de l'objet consommées par la volonté, elle ne 
pourra plus douter de sa réalité objective. 

Il y a dans ce raisonnement une inconsciente pétition 
de principes, facile à démontrer. Comment le sujet pen- 
sant prend-il connaissance du contenu d'une action vo- 
lontaire, c'est-à-dire du fait de la possession et de la 
jouissance actuelle de tel ou tel objet saisi et détenu 
par nous, — sinon par un acte de réflexion de l'esprit 
sur lui-même, un acte de pensée consciente ? 

Or le néo-kantiste vient précisément de refuser à la 
pensée consciente le pouvoir d'atteindre aucune réalité, 
ni à l'extérieur, ni à l'intérieur !, où elle ne peut saisir 
que des apparences et des formes innées de sa mentalité. 
Elle ne peut donc pas plus saisir la réalité des objets 
voulus que celle des objets perçus. Elle ne peut saisir 
que des apparences de réalité, qui tantôt attirent son 
attention, tantôt attirent sa volonté. 

L'effort louable des pragmatistes pour sortir du pur 
subjectivisme par l'effort de l'action ne peut donc abou- 
tir qu'à un véritable échec. La seule conclusion lo- 


1. « Ce qui nous est immanent comme la pensée vivante et l'action 
est encore franscendant à la vue réfléchie et philosophique qu'on en a.» 
Blondel (Annales de philosophie chr., 1896), Les exigences de la pensée 
contemporaine. — On a déjà fait observer que M. Blondel n'avait pas le 
droit de parler au nom des « exigences de la pensée contemporaine », 
puisqu'il ne la connaît pas, étant confiné dans son subjectivisme. La 
pensée « contemporaine » ne peut être que la sienne, et encore n'est- 
il pas bien certain qu'elle soit telle qu'elle lui apparaît. — Cf. L'Action, 
essai d'une critique de la vie, etc. (Alcan). 
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gique à tirer du fait de l'action, qui parvient à saisir 
certains objets que l'intelligence lui a montrés, à les 
posséder et à en jouir réellement, serait d'avouer et de 
reconnaître la puissance de l'esprit à atteindre des ob- 
jets réels, puisqu'elle les montre à la volonté, et que 
la volonté contrôle leur réalité. Les deux puissances 
maîtresses de l'homme, l'intelligence et la volonté, 
marcheraient ainsi d'accord et de pair, également effi- 
caces, également objectives, tandis que l'une des deux 
claudique fâcheusement, dans le système boiteux du 
pragmatisme. 

Mais le même système a un point de vue plus élevé et 
plus important qu'il nous faut apprécier, le point de 
vue moral, qui justifie son nom de dogmatisme moral. 

Se rappelant le mot célèbre de Pascal qui disait, en 
parlant des vérités divines et morales : « Dieu a voulu 
qu'elles entrent du cœur dans l'esprit, et non de l'es- 
prit dans le cœur » ; — et ailleurs : « le cœur a des rai- 
sons que la raison seule ne connaît pas!» ; — cette 
nouvelle école a tenté de réédifier l'objectivité de la 
science morale, et même de toute espèce de certitude, 
non sur un acte de l'intelligence, déclarée désormais 
impuissante ou trop faible pour porter l'édifice de nos 
certitudes, mais sur un acte de la volonté, ou plutôt de 
« bonne volonté ». La vérité possédée, la certitude, se- 
raient ainsi le produit et la récompense d'un libre choix, 
et nullement d'une intuition de l'esprit. 

Sans doute, et nous l'accordons volontiers, la volonté 
doit souvent apporter à l'intelligence un concours in- 
dispensable dans la poursuite du vrai. Cela est surtout 
frappant dans plusieurs cas : 

1° Lorsque la vérité, morale ou spéculative, est com- 
pliquée et difficile à saisir, il faut un effort d'attention 


1. Pascal, Pensées, De l'art de persuader. 


EXISTENCE DE LA CERTITUDE OBJECTIVE 63 


volontaire pour appliquer l'esprit, pour soutenir et fé- 
conder une recherche, qui, opérée mollement et sans 
énergie, demeurerait stérile. Mais si la volonté peut 
provoquer l'intelligence à rechercher la vérité, à pro- 
longer ou à suspendre cette recherche, toutefois ce n'est 
pas la volonté qui peut rendre, à son gré, les objets évi- 
dents ou inévidents, vrais ou faux. C'est ici l'intelli- 
gence seule qui perçoit et qui juge : la volonté n'étant 
même pas une puissance cognitive. De même, la vo- 
lonté qui peut commander à nos yeux de s'ouvrir ou 
de se fermer, ne saurait produire la vision, ni influer 
en rien sur les figures des objets vus. 

2° Bien plus, dans les questions morales, où les inté- 
rêts et les passions sont en jeu, il faut, pour voir clair, 
que la bonne volonté fasse le calme des passions qui 
cherchent à la voiler. Il faut que cette vérité, quelle 
qu'elle soit, soit à l'avance désirée, aimée, préférée à 
tout autre bien, par le cœur pur et droit. Sans ces dispo- 
sitions morales il y a des vérités trop gênantes ou trop 
hautes, qu'une âme basse et égoïste ne saisira jamais. 
En ce sens, Platon avait déjà dit qu'il fallait aller au 
vrai avec l'âme tout entière, oùv 67 T7 wuxn. 

3° Après avoir disposé l'esprit à saisir les vérités mo- 
rales, la bonne volonté, la noblesse de cœur, aident 
encore à les approfondir, à en pénétrer notre vie tout 
entière par la pratique, et cette vérification expérimen- 
tale achève de nous en convaincre avec une intensité 
chaque jour croissante. En effet, certaines vérités pra- 
tiques ne sont entièrement comprises que lorsqu'elles 
ont été pratiquées et vécues ; aussi a-t-on pu dire qu'elles 
sont « en fonction de la vie ! ». 


1. « Autant nous sommes purs, disait Bossuet, autant pouvons-nous 


imaginer Dieu ; autant que nous le représentons, autant devons-nous 
l'aimer ; autant que nous l'aimons, autant ensuite nous l'entendons. » 
Pensées chrétiennes, t. XV, édit. Lebel. — « Il faut que les vérités 


s'incorporent à nous et nous pénètrent longtemps, comme la tein- 
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4° Enfin, dans les questions douteuses où la certitude 
est absente, c'est encore la bonne volonté, si elle est 
sans passion et sans malice, qui choisira l'opinion, 
sinon la plus sûre, au moins la plus raisonnable, et y 
adhérera fortement après l'avoir librement choisie. 

Le rôle de la volonté dans la connaissance, au moins 
dans la connaissance morale, est donc d'une très haute 
importance. C'est la volonté qui la prépare, qui l'ap- 
profondit, et la complète en nous faisant vivre de sa vie, 
en sorte que l'on peut dire, par exemple, que croire en 
Dieu ce n'est pas s'attacher seulement par l'esprit à la 
vérité de son existence, mais encore s'attacher par la 
volonté et par le cœur à sa beauté et à sa bonté. Jamais 
un philosophe scolastique n'a expliqué par l'intelligence 
seule, notre adhésion aux vérités morales, mais par 
l'âme tout entière, — intelligence, sentiment, volonté, 
— et le « péril intellectualiste », dont on s'arme comme 
d'un épouvantail, n'est qu'un fantôme imaginaire. 

Mais ce serait une exagération opposée, bien plus 
insoutenable, d'en conclure que ce n'est plus l'intelli- 
gence mais la volonté qui perçoit et juge avec certitude. 
Ce serait tout mettre au rebours de reléguer à l'arrière- 
plan cet instrument d'intuition, d'analyse et de juge- 
ment, qu'est l'intelligence, et de faire de la volonté une 
faculté cognitive. 

Maintenons donc que la volonté par elle-même est 
une puissance aveugle, et que son concours affectif, si 
important pour la recherche des vérités morales, est 
inutile pour les vérités spéculatives les plus élémen- 
taires. Ai-je besoin de la bonne volonté et du cœur, pour 
être assuré que 2 et 2 font quatre, ou que le tout est 
ture s'imbibe peu à peu dans la laine qu'on veut teindre... Quand 
nous creusons dans la vérité pour la pénétrer, elle creuse aussi en 
nous pour entrer dans la substance de notre âme. Alors seulement 


elle devient pratique,et nous est comme une partie de nous-mêmes. » 
Maine de Biran, Journal intime, 17 novembre 1820. Cf. octobre 1823. 
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plus grand que la partie ? Bien plus, malgré l'opposition 
de la volonté et des passions, je puis avoir la certitude 
de vérités morales fort désagréables, telles que l'enfer 
et la justice divine. 

Le rôle de la bonne volonté et du cœur, quelque im- 
portant qu'il soit, ne peut donc remplacer celui de l'in- 
telligence, et ceux qui, après avoir rejeté l'intelligence, 
comme impuissante à fonder la science, essayent de la 
fonder sur le cœur, la volonté, l'action, ne peuvent 
qu'échouer dans leur entreprise paradoxale. 


En effet, puisque la volonté est une puissance aveu- 
gle, 1l faut qu'elle soit dirigée dans son choix pour 
qu'elle puisse agir. Mais comment et par quoi sera-t-elle 
dirigée ? C'est là que se trouve la difficulté capitale pour 
nos pragmatistes. Si vous la laissez diriger par les lu- 
mières de la raison, vous revenez à l'intellectualisme 
d'Aristote et de S. Thomas, dont vous ne voulez à aucun 
prix. Sinon, à défaut de mobiles rationnels, il ne vous 
reste plus que des mobiles irrationnels, des tendances 
affectives, pour la mouvoir et la conduire ; et ces mo- 
biles aveugles seront tous les besoins instinctifs, toutes 
les impulsions passionnelles qui se pressentau fond du 
cœur humain. 


Allez-vous faire l'apologie générale de tous les ins- 
tincts, sans distinction, de toutes les « exigences », de 
toutes les passions du cœur de l'homme, et leur confier 
la direction de la vie humaine ? 

Il est clair que non, et qu'aucun moraliste digne de 
ce nom ne voudrait tenter cet essai. Les pragmatistes 
sont les premiers à demander le « redressement des 
tendances » malsaines, la « purification des besoins et 
des instincts », le « dépouillement du vieil homme ». 
Ils cherchent à dégager ce qu'ils appellent la « volonté 
voulante », cette volonté profonde et droite de la bonne 


nature, et à l'opposer à la « volonté voulue », si sou- 
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vent défigurée, hélas ! par la mauvaise nature, suite de 
la déchéance originelle, par la corruption sociale et par 
les vices individuels. Mais ce choix parmi les instincts 
bons ou mauvais, ce triage du bon grain et de l'ivraie, 
comment sera-t-il possible sans les lumières de la rai- 
son, sans le flambeau de cet idéal moral que la raison 
seule peut faire briller à nos yeux ? Le lecteur a deviné 
l'impasse où le pragmatisme est acculé, pour avoir re- 
fusé tout contrôle de la raison. 

Pour choisir entre l'idéal de Platon ou celui d'Epi- 
cure, de J.-J. Rousseau ou de Nietche, entre l'idéal de 
Mahomet ou celui du Christ ; il ne leur reste qu'un ex- 
pédient : remplacer le flambeau de la raison qu'ils ont 
répudié par celui de la foi. C'est ce que font, en effet, 
d'une manière plus ou moins consciente, la plupart des 
pragmatistes, chrétiens ou imbus d'honnêteté chré- 
tienne, qui opèrent le « triage des instincts » et la « puri- 
fication des besoins », d'après les données d'une cons- 
cience déjà formée par les croyances chrétiennes. 


Leur « dogmatisme moral » n'est, au fond, qu'un re- 
nouveau du fidéisme, puisqu'ils essayent de fonder la 
raison sur la croyance et non la croyance sur la rai- 
son, et nous aurons occasion de revenir sur ce point de 
vue capital en exposant et critiquant le Fidéisme. 

Toutefois nos pragmatistes se défendent d'être fidéis- 
tes,et rejettent bien loin cette épithète malsonnante. Ils 
prétendent, en effet, justifier leur foi aux yeux de la 
raison, et ils la justifient, disent-ils, par le « succès » ou 
la « réussite pratique ». Seule la foi chrétienne réussit 
à satisfaire pleinement tous les instincts de notre cœur : 
donc elle est la vérité. Car toute la valeur d'une doctrine 
se mesure, pour les pragmatistes, au degré de satisfac- 
tion qu'elle procure aux besoins du cœur humain. Ecou- 
tons le développement de cette argumentation : 


« Toute la fonction de la pensée, c'est de produire des 
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habitudes d'action.. On peut trouver entre les pensées des 
distinctions aussi subtiles que l'on voudra : toutes ont 
pour racine une différence pratique... La conduite qu'une 
vérité nous dicte et nous inspire est pour nous la meil- 
leure preuve de sa signification. » — Le même auteur 
prend comme exemple les deux thèses contraires de 
l'athéisme et du théisme. En elles-mêmes, ces thèses 
ne sont ni vraies ni fausses, à ses yeux, mais « insigni- 
fiantes » ; seules, les conséquences pratiques nous im- 
portent, et doivent fixer notre choix. 


« Cette question, dit-il: la matière a-t-elle produit 
toutes choses ou Dieu existe-t-il en dehors d'elle, of- 
frirait une alternative insignifiante et vaine, si le monde 
finissait là et si rien ne devait plus naître. » Mais « le 
théisme et le matérialisme, si pareils quand ils expli- 
quent le passé, ont, lorsqu'ils s'appliquent à l'avenir, 
des conséquences pratiques tellement différentes... Le 
matérialisme... coupe court à nos espérances dernières ; 
le théisme... donne cours à l'espérance... Que le Dieu 
de la théologie systématique existe ou n'existe pas, 
cela a peu d'importance. Mais si le Dieu de ces expé- 
riences particulières (des conversations avec l'invisible, 
des voix et des visions, des réponses à des prières, des 
conversions de cœur, des délivrances de craintes, des 
souffles d'espérances, etc.) n'existe pas, c'est pour vous 
chose très grave, si votre vie repose sur de telles expé- 
riences | ». 


Ainsi les pragmatistes repoussent et condamnent à 
l'avance toutes les doctrines qui ne rassasient point les 
besoins naturels ou instinctifs du cœur humain, et 
légitiment toutes les doctrines qui atteignent ce but. 

Mais pourquoi, leur répliquerons-nous, ne s'occuper 
que de rassasier le cœur et jamais l'esprit ? Les besoins 


1. W. James, Le Pragmatisme, Revue de Philosophie, 1° mai 1906. 
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intellectuels de l'esprit sont-ils moins naturels que les 
besoins des instincts sensibles ? Cet exclusivisme outré 
ne tend rien moins qu'à confondre le bien des appétits 
avec le bien de la raison, le bien utile avec le vrai, 
malgré la distinction essentielle qui les distingue et les 
oppose. 

Est vrai ce qui satisfait l'esprit en lui donnant la cer- 
titude ; ce qui ne satisfait que la sensibilité ou les be- 
soins du cœur est un bien simplement utile et qui peut 
être faux. Un mensonge peut être utile ; un rêve, une 
chimère peuvent satisfaire le cœur, en berçant notre 
vie, en calmant nos douleurs, en exaltant notre courage, 
en provoquant la fécondité de notre action. Il ne suffit 
donc nullement qu'une doctrine satisfasse le cœur pour 
qu'elle soit vraie ; elle est seulement démontrée utile à 
un besoin personnel ou social. Ainsi, par exemple, il ne 
suffit nullement que la pensée de Dieu satisfasse mon 
cœur pour qu'il existe réellement, ni qu'elle cesse de lui 
plaire pour qu'il cesse d'exister. Le vrai et l'utile, quoi- 
qu'ils soient si souvent unis, ne seront jamais iden- 
tiques. 


Le « dogmatisme moral » se résout donc, en fin de 
compte, en un pragmatisme purement utilitaire. La 
question de vérité ou d'erreur qu'il avait prétendu ré- 
soudre lui échappe et demeure hors de sa compétence ; 
il ne permet plus que de distinguer des utilités indivi- 
duelles ou sociales !. 

Que si le pragmatisme se résout en une doctrine 
purement utilitaire, uniquement apte à satisfaire les 
besoins de notre nature (sauf les besoins de l'esprit), 
l'auteur anglais déjà cité a eu grandement raison d'en 


1. Un auteur pragmatiste croit pouvoir s'appuyer sur « la vieille 
affirmation » du l'Ecole, dit-il : « verum et bonum convertuntur ». 
Malheureusement il cite en le défigurant un axiome classique, et lui 
fait commettre un énorme contre-sens. Cf. Revue de Philosophie, 
1°" septembre 1906, p. 241. 
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attribuer la paternité à la philosophie anglaise, encore 
plus qu'au criticisme allemand. « Cette philosophie, 
dit-il, peut très bien laisser Kant en dehors de sa route, 
et se construire avec toute la perfection voulue, en pro- 
longeant plus directement les vieux chemins tracés par 
les Anglais !. » 

Kant, en effet, après avoir, suivant sa formule, « sup- 
primé le savoir pour faire place à la croyance », avait 
au moins confié la direction de cette croyance et de la 
vie humaine tout entière, à la conscience, à la raison 
pratique, orientée par l'impératif catégorique du devoir; 
jamais il n'aurait voulu confier cette direction aux ins- 
tincts aveugles et aux besoins du cœur. Ce progrès à 
rebours était réservé au pays de la « vie intense » où 
fleurit l'idéal de l'utilitarisme pratique. 

Pour nous, nous continuerons de préférer à l'inten- 
sité de la vie et des fonctions sensibles, leur orientation 
rationnelle, seule conforme à la nature raisonnable de 
l'être humain. Or ce n'est ni le goût intérieur, n1 la sa- 
tiété de nos besoins instinctifs, qui peuvent suffire à 
nous faire discerner cette qualité du pain de l'âme, en- 
core moins nous mettre en garde contre les aliments 
sophistiqués qu'on nous présente. Cette analyse et ce 
Jugement suprême appartiennent à l'intelligence et à la 
science morale, que l'instinct aveugle ne saurait rem- 
placer. 


Mais si le dogmatisme moral des nouveaux pragma- 
tistes est un système sans consistance, notre dogma- 
tisme intellectuel est-il à l'abri de graves objections ? 
C'est ce qu'il nous reste à examiner, en exposant loya- 
lement les plus spécieuses de ces objections. 


1. W. James, article cité. — Cf. W. James, L'expérience religieuse, 
et sa réfutation par Michelet (Revue du Clergé fr, 15 janv. 1907). 
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La première pourrait se formuler ainsi : La raison 
est la même chez tous les hommes ; le cœur, au con- 
traire, avec ses sentiments et ses passions, varie à l'in- 
fini. Pour expliquer l'infinie variété des opinions humai- 
nes, 1l faut donc attribuer la perception du vrai au cœur, 
et non à la raison. 

Cette conclusion n'est vraiment pas rigoureuse. Il 
suffit pour expliquer la variété et la divergence si grande 
des opinions humaines d'attribuer au cœur de l'homme, 
à ses sentiments, à ses passions, un rôle considérable 
dans la recherche du vrai, ou dans le choix des opinions 
libres, sans leur attribuer un rôle unique et exclusif. 
C'est ce que nous avons déjà dit plus haut et suffisam- 
ment expliqué. Du reste, la variété des opinions humai- 
nes ne se rencontre guère, à un degré notable, que dans 
les sciences morales et politiques ; et encore faut-il en 
excepter les premiers principes sur lesquels le genre 
humain est d'accord, — ou bien dans les questions 
plus difficiles et plus compliquées des sciences spécula- 
tives. Cette divergence ne se rencontre pas souvent 
dans les questions simples et élémentaires des mathé- 
matiques ou de la géométrie par exemple ; encore moins 
dans les axiomes et les premiers principes de toutes 
les sciences, où la volonté et le cœur ne sont nullement 
en jeu. Ce n'est donc pas la volonté qui perçoit ces 
vérités et qui en juge. 

Mais on insiste, en affirmant que dans notre système 
intellectualiste, « la raison ne peut impliquer aucune 
part de subjectivité! »,et partant que la variété des opi- 
nions individuelles demeure encore inexplicable. 

Nous nions que notre théorie de la connaissance ne 
laisse aucune place à des éléments subjectifs et indivi- 
duels. Bien au contraire, nous croyons que la connais- 


1. Ch. Denis, Ann. de phil. chrét, novembre 1903. 
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sance est proportionnée non seulement à la clarté des 
objets, mais encore et surtout à la capacité de chacun, 
c'est-à-dire relative à l'acuité et à l'étendue de son esprit 
individuel, et à l'aptitude des instruments dont il se 
sert. En voici les raisons : 

a) L'acuité et la pénétration de chaque esprit sont 
bien loin d'être égales. Dans la même question,tel y verra 
clair, tandis que tel autre n'y verra goutte. Tel restera 
à la surface des choses, tandis que l'autre en saisira plus 
ou moins le fond. Cela dépend soit de la puissance na- 
tive et des aptitudes naturelles de chacun, car il y a des 
aveugles et des myopes de naissance, soit de l'éduca- 
tion qui a développé plus ou moins la nature, soit enfin 
des dispositions actuelles que l'on apporte à l'étude. 


b) L'étendue et la portée de chaque esprit sont encore 
notablement différentes. Pour comprendre un objet to- 
tal un peu complexe, l'intelligence humaine a besoin 
de le diviser et subdiviser en petites parties. De même 
que chacun de nos sens ne nous révèle qu'un de ses 
aspects, ainsi la raison a besoin d'abstraire et de sépa- 
rer les points de vue: sa vision est toujours plus ou 
moins fragmentaire et partielle, jamais pleinement 
synthétique et adéquate, aussi « nous ne comprenons le 
tout de rien ». L'intelligence des esprits purs et surtout 
l'intelligence divine sont au contraire pleinement syn- 
thétiques, et embrassent le tout avec ses parties d'un 
seul regard.D'où il suit une connaissance plus complète 
et plus profonde, car elle épuise son objet et lui est 
pleinement adéquate. Quoique l'esprit humain ne puisse 
Jamais prétendre à cette puissance synthétique des es- 
prits supérieurs, cependant lui aussi peut avoir plus ou 
moins d'étendue et de portée. 


c) Les instruments dont nous nous servons pour 
atteindre le vrai, ont eux aussi des aptitudes très 
différentes. Et quoiqu'il n'y ait qu'un seul critère de 
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la vérité, à savoir l'évidence, toutes les évidences sont 
bien loin d'être égales en clarté. Ainsi nos cinq sens peu- 
vent percevoir avec évidence, et cependant nous ne pou- 
vons comparer l'évidence de la vue à celle du toucher, 
encore moins à celle du goût ou de l'odorat, etc. 

La mémoire et la conscience peuvent également per- 
cevoir avec évidence, et cependant l'évidence d'une chose 
passée que je me remémore, et l'évidence d'une chose 
actuellement présente à ma conscience, sont d'une clarté 
fort différente. 

Le raisonnement par induction ou par déduction peut 
aussi me donner l'évidence, et cependant l'évidence 
intuitive des premiers principes sera supérieure et in- 
comparable. Il y a donc des degrés et des nuances dans 
l'évidence, comme dans la lumière. 

Nous retrouvons un exemple de cette triple distinc- 
tion subjective ou individuelle, dans le phénomène de 
la vision sensible qui est plus ou moins pénétrante et 
délicate, suivant la puissance de l'œil qui regarde ; plus 
ou moins étendue, suivant sa portée synthétique ou sui- 
vant la capacité de l'instrument par lequel on observe ; 
plus ou moins claire et distincte, suivant la nature de 
la lumière dont on se sert. 

Quatriè- d) Nous devons enfin signaler une quatrième source 
PE de différences individuelles, provenant de ce qu'à la 
perception brute s'associent presque toujours des « per- 
ceptions acquises », c'est-à-dire le souvenir d'images et 
de sentiments déjà expérimentés dans d'autres percep- 
tions. Les objets perçus par fragments sont ainsi totali- 
sés, avec plus ou moins d'adresse, — et puis revêtus des 
couleurs de notre imagination, de notre sensibilité, de 
nos passions. Nous y ajoutons ainsi quelque chose de 
nous-mêmes, comme le cachet de notre individualité ; 
et c'est en cet état de traduction imaginaire plus ou 
moins exacte, que nous les conservons dans le trésor 


EXISTENCE DE LA CERTITUDE OBJECTIVE 73 


de la mémoire, pour nous les représenter ensuite dans 
le cours de la vie, et en faire l'objet de nos sympathies 
ou de nos antipathies. 

On voit donc la place, si large et si importante, que 
laisse notre théorie intellectualiste aux éléments sub- 
Jectifs et personnels de chacun, tout en respectant l'ob- 
jectivité fondamentale de la connaissance. Elle suffit 
amplement à expliquer les manières de voir si différen- 
tes parmi les hommes. 

Ce que nous rejetons seulement, c'est qu'il n'y ait 
dans notre perception des objets que des éléments sub- 
Jectifs, comme le prétendent les Kantistes, lorsqu'ils 
soutiennent que ce ne sont pas nos idées qui se mou- 
lent sur les objets, mais les objets qui prennent la forme 
de nos idées, en sorte que nous ne pourrions connaître 
que nos idées, et qu'il nous serait impossible de rien 
percevoir des objets. Une telle perception, sans objet 
perçu, serait d'ailleurs une conception contradictoire 
et inintelligible, comme nous l'avons déjà fait observer. 

Les Kantistes et néo-Kantistes nous objectent encore 
que nos sens et notre esprit auraient pu être organisés 
autrement qu'ils ne sont, et que, dans cette hypothèse, 
nous jugerions tout autrement des choses. Nos certitu- 
des ne seraient donc que relatives à notre mentalité pré- 
sente,et partant provisoires. De là, l'aphorisme de Renou- 
vier : «il n'y a pas de certitudes, il n'y a que des gens 
(qui croient être) certains. » 

Si spécieuse que paraisse la nouvelle objection, elle 
ne supporte pas une analyse bien profonde. 

En effet, nos sens nouveaux différeraient des sens ac- 
tuels ou seulement en degré, ou en nature spécifique. 
Examinons les deux hypothèses. 

D'abord, s'il n'y a qu'une différence de degré, si nos 
organes sensibles étaient, par exemple, de dimensions 
minuscules, ou au contraire d'une taille colossale, comme 
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celle d'un monde, est-il vrai que la science de l'homme 
serait en opposition formelle avec notre science ac- 
tuelle ? On l'a prétendu ‘. On a dit que la science de 
l'homme dépendait de sa taille ; en sorte que si notre 
corps était de dimensions infiniment petites, comme 
celles d'un atome, nous ne pourrions constater que les 
lois des mouvements atomiques, les lois de la capilla- 
rité, et les autres lois de ce monde des infiniment petits, 
si différent de notre monde, et qu'alors nous imagine- 
rions que tout dans la nature est soumis à de telles lois. 
Par suite, quelle physique et quelle mécanique étranges ! 
N'ayant jamais vu, par exemple, l'application du prin- 
cipe d'Archimède ou de la loi de Mariotte, nous les trai- 
terions de faussetés. 

Que si,au contraire,nos sens étaient d'une taille d'un 
million de fois supérieure, nous verrions des phéno- 
mènes que notre petitesse actuelle ne nous permet pas 
d'embrasser, nous ne verrions pas une multitude de 
ceux que nous voyons présentement, et nous nous for- 
gerions encore une nouvelle physique et une nouvelle 
mécanique entièrement opposées. 

Mais qui ne voit qu'un tel rêve se déroule tout entier 
dans le sophisme ab uno disce omnes. Si l'imagination 
du Lilliputien l'invite à tout mesurer à sa taille, sa rai- 
son le lui défend. Et sa raison ne le trompera pas en 
lui disant de ne pas élargir ses conclusions au delà de 
ses prémisses. Sa physique est vraie pour le monde 
qu'il observe, et ni la nôtre, ni celle du géant ne sau- 
raient la contredire, mais seulement la compléter. 

Dans la seconde hypothèse, celle de la diversité spé- 
cifique, si l'un de nos sens était organisé autrement, il 
serait un sixième sens, qui nous découvrirait des as- 
pects nouveaux des objets, sans contredire toutefois les 


1. Cf. Le Correspondant, 25 septembre 1906, p. 1050. 
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données des premiers sens. De même que l'aveugle-né, 
en recouvrant la vue, acquiert des notions nouvelles,qui 
complètent sans doute, mais ne contredisent nullement 
celles du toucher ou du goût. 

Pour achever de le bien comprendre, il suffirait de se 
rappeler les notions élémentaires de physiologie, qui 
nous décrivent les organes de la vue ou de l'ouïe comme 
parfaitement organisés pour recevoir les actions exté- 
rieures lumineuses et sonores. Ce sont des appareils 
récepteurs ou enregistreurs, dans leur fonctionnement 
normal, et nullement des appareils à réaction subjec- 
tive, comme l'ont imaginé quelques savants allemands, 
influencés par le préjugé kantien. La rétine reçoit l'i- 
mage, comme la plaque photographique de la cham- 
bre noire, et il serait impossible qu'il s'y imprimât une 
image différente de celle qu'a envoyée l'objet. L'oreille 
pareillement enregistre le son, à peu près comme un 
graphophone ; le toucher reçoit l'empreinte figurée, 
comme la cire l'empreinte du cachet, et nous en dirions 
autant de tous les autres sens qui pâtissent par un cer- 
tain contact !. La théorie élémentaire de l'action et de 
la passion montre,en effet,que la passion n'est que l'ac- 
tion reçue, et ne saurait en être dissemblable, puisqu'il 
n'y a qu'une seule et même action reçue et donnée. La 
seule différence, c'est que l'action donnée pourrait n'é- 
tre que partiellement reçue, suivant la capacité plus ou 
moins complète du patient, mais il lui serait impossi- 
ble de changer de nature par le seul fait qu'elle est re- 
çue. Semblable à l'eau de la mer, nous dit S. Thomas, 
qui, reçue dans une amphore, est de même nature que 
dans la mer, quoique de quantité bien moindre. 


Si donc les instruments de nos sens sont organisés 
pour recevoir certaines réalités extérieures : images, 


1. Voir pour plus de détails notre volume sur L'objectivité des sens 
externes, p. 131 et suiv. ; double jeu des organes, p. 210 et suiv. 
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figures, sons, etc., c'est bien que ces réalités existent, 
et, si elles existent, leur réalité ne saurait être démentie 
par de nouveaux instruments organisés pour recevoir 
d'autres réalités encore inconnues. Nos connaissances 
actuelles pourraient donc être complétées, mais nulle- 
ment démenties par des organes récepteurs autrement 
constitués. Nous en dirions autant de notre intelli- 
gence. Suivant la belle parole de Bossuet : « on peut 
bien quelquefois ne pas entendre ce qui est, mais ja- 
mais on ne peut entendre ce qui n'est pas !. » Donc tout 
ce que nous entendons est réellement. Un esprit supé- 
rieur compléterait sûrement et immensément le peu que 
nous entendons,mais ne le contredirait pas, car il verrait 
plus complètement et plus loin que nous, mais il ne pour- 
rait voir le contraire de ce qui est, et dont une partie est 
déjà visible pour nous. 

Nos certitudes ne sont donc point provisoires et in- 
certaines, ni relatives à notre mentalité présente, puis- 
qu'une autre mentalité ne les percevrait pas autrement. 
Elles sont donc absolues, c'est-à-dire conformes à ce qui 
est, malgré leur caractère essentiellement fragmentaire, 
imparfait et humain, c'est-à-dire relatif à notre capacité 
plus ou moins grande à les contenir. 

Ce caractère absolu des vérités acquises à la science, 
a donné lieu à une dernière objection, tirée de l'idée 
moderne d'évolution universelle et de progrès. Un lot 
de vérités fondamentales et absolument certaines, em- 
pêcherait, dit-on, l'évolution et le progrès des sciences ?. 
Mais c'est justement le contraire. Pour qu'une chose 
évolue et progresse, il faut qu'une de ses parties de- 
meure, tandis que l'autre change. Ainsi le germe vivant 


1. Connaiss. de Dieu et de soi-même, 1, 6. 
2. « La vérité suit les lois de la vie ; elle évolue, elle se développe, 
et quelques-uns même ajoutent : elle change. » Fonsegrive, La Quin- 


zaine, 15 décembre 1903. 


EXISTENCE DE LA CERTITUDE OBJECTIVE AT. 


qui devient un animal complet, l'enfant qui devient un 
homme mûr, doivent, tout en changeant dans leurs 
parties accidentelles, demeurer identiques dans leur 
fond, de façon à rester le même être, le même indi- 
vidu, sinon il n'y aurait pas progrès du même être, 
mais succession d'êtres différents. 

Il en est ainsi pour toutes les sciences. Quelque nom- 
breuses que soient les parties hypothétiques et provi- 
soires qu'elles contiennent, à un moment donné de 
leur histoire, elles ont dû posséder, dès le moment où 
elles se sont constituées, au moins un petit lot de vérités 
fondamentales et de méthodes rudimentaires, sans les- 
quelles elles n'auraient pu vivre ni progresser. 

Les unes, comme la logique d'Aristote, sont nées, du 
premier coup, presque parfaites, à ce point que Kant 
lui-même ne l'estimait pas susceptible de progrès véri- 
table !. 

Les autres, au contraire, comme la physique et la 
chimie, ont subi de véritables révolutions, tant leurs 
parties hypothétiques et caduques étaient au début con- 
sidérables. Néanmoins elles avaient des fondements qui 
ont résisté à l'épreuve du temps. Et tout l'effort des 
savants à travers les siècles, a consisté à augmenter de 
plus en plus l'héritage de ces vérités premières et intan- 
gibles, parce que le progrès consiste à grossir cet hé- 
ritage des siècles, en changeant les conjectures et les 
hypothèses en certitude. Dès que le savant peut dire 
de telle hypothèse ancienne ou nouvelle : désormais 
elle est entièrement vérifiée et acquise à la science, il y 
a un nouveau progrès. 

Or la tradition est le point d'appui du progrès, comme 
le fondement d'une tour est le point d'appui des étages 
supérieurs. Impossible d'élever aucun édifice, si le fon- 


1. Kant, Critique de la raison pure, t. I, p. 2. 
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dement doit perpétuellement changer. Impossible de 
produire et d'assurer le mouvement, sans un point 
d'appui immobile. Ruiner le caractère fixe et absolu des 
premiers principes de la connaissance humaine, ainsi 
que des conclusions certaines désormais acquises à la 
science, serait donc ruiner la science elle-même, bien 
loin d'en assurer le progrès. Et ces mots prestigieux 
de progrès et d'évolution, qui ont un sens si légitime, 
n'auraient servi qu'à dissimuler la plus déplorable anar- 
chie des idées. 


Il 


Les critères ou instruments de la Certitude. 


1° Les Sens. 


La thèse générale de l'existence de la certitude que 
nous venons d'établir contre le kantisme et le néo- 
kantisme, sera encore mieux comprise et mise en pleine 
lumière par l'étude analytique que nous allons faire 
de nos divers instruments de certitude. 

Pour comprendre pleinement qu'une montre est vrai- 
ment capable de nous indiquer l'heure, il ne suffit pas, 
en effet, de l'étudier par l'extérieur et de voir fonction- 
ner les aiguilles. Il faut encore ouvrir son mystérieux 
contenu, analyser en détail le rôle de chaque pièce : 
ressort, balancier, rouages et pivots, pour découvrir le 
secret merveilleux du mécanisme intérieur. Une fois le 
secret découvert, la capacité de la montre à nous in- 
diquer l'heure est pleinement comprise, justifiée, et 
devient d'une évidence scientifique. 


Ainsi en est-il de la capacité de notre esprit à attein- 
dre la certitude. Une fois expérimentée et atteinte par 
l'évidence vulgaire, dans les perceptions les plus simples, 
celle de l'existence du monde, par exemple, ou de nous- 
mêmes, nous n'en doutons plus, assurément, et cepen- 
dant notre croyance reste pleine de mystère, tant que 
nous n'avons pas analysé et saisi sur le vifle mystérieux 
mécanisme de chacun de ces instruments, qui nous 
procurent la certitude, et que l'on désigne sous le nom 
générique de critères. Ce sont d'abord nos facultés 
cognitives : les sens et la raison, soit intuitive, soit dis- 
cursive, et puis le témoignage extérieur ou la voie 
d'autorité. 
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Essayons de décrire rapidement le mode d'opération 
de ces divers instruments, pour voir comment ils fonc- 
tionnent, et comment ils peuvent nous faire atteindre 
le vrai. 

Si leur fonctionnement normal nous permet d'attein- 
dre certains objets, de les connaître, de nous les re- 
présenter, et puis de comparer nos pensées ou représen- 
tations avec l'objet représenté, pour nous assurer de 
leur ressemblance, il est clair que nous aurons compris 
comment ils peuvent atteindre le vrai. Car la vérité 
consiste précisément dans la ressemblance de la pensée 
avec son objet; suivant la définition de la philosophie 
traditionnelle déjà citée : adæquatio rei et intellectus, 
— formule lumineuse pour Aristote et S. Thomas, et 
même pour le simple bon sens, — qui est devenue pour 
nos subjectivistes contemporains obscure, énigmatique, 
nous dirions même absolument inintelligible, — et qui 
l'est en effet, pour eux, depuis qu'ils se sont emmurés dans 
leur esprit, comme dans une citadelle sans porte et sans 
fenêtre sur le monde extérieur, se condamnant ainsi à 
ne plus pouvoir comparer leur pensée qu'avec leur 
pensée. 

* 
+ * 

Commençons par l'analyse des sens externes, et par- 
mi eux, commençons par le sens si sûr et si convain- 
cant du toucher, en faisant abstraction, pour le moment, 
du sens plus lumineux de la vue, qui complète si bien 
les informations du toucher. 

Voici un aveugle qui se promène à tâtons,et qui tout 
à coup a heurté contre un mur. Il s'arrête et réfléchit. 
Qu'a-t-il perçu ? la présence d'un obstacle qui lui barre 
la route. Comment l'a-t-1l perçue ? C'est bien simple. 
Sa main et son bras, qui allaient de l'avant, puis tout 
son corps, dans le choc, ont été pénétrés par une action 
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étrangère de résistance, plus ou moins énergique. La 
main, le bras et le corps tout entier, ont donc pris 
conscience de cette action étrangère de résistance, qui 
s'opposait à la marche en avant. Au lieu de juger qu'il 
n'yarien devant lui, l'aveugle a donc senti ou perçu 
l'existence de quelque chose de résistant, d'un obstacle. 

On voit déjà, dans ce premier exemple, la vérification 
de la formule abstraite déjà citée : l'action de l'agent 
est dans le patient, et pour en prendre conscience le 
patient n'a nullement besoin de sortir de lui-même. 
Le patient est ici la main ou le bras de l'aveugle, lors- 
qu'ils subissent l'action résistante de l'obstacle, qui est 
l'agent. Or il suffit que le patient ait reçu l'action 
extérieure pour en prendre une conscience directe, 
ou pour percevoir cette action telle qu'elle est. 


Sans doute, cette action de résistance de l'obstacle 
ne révèle pas encore grand'chose sur la nature de cet 
obstacle, mais ne révélerait-elle que son existence, sa 
présence, sa position et son degré de résistance ou de 
dureté, ce serait déjà un premier élément très réel et 
très objectif d'information. La connaissance humaine 
étant toujours fragmentaire, c'est par l'addition d'une 
multitude d'observations de détail, faites à des points 
de vue et par des sens différents, que nous arrivons à 
une connaissance globale plus ou moins complète de 
l'objet total. 


Après cette première expérience, l'aveugle gardera 
le souvenir d'un certain obstacle, placé dans un cer- 
tain lieu, et doué d'une certaine dureté, etc. S'il veut 
contrôler l'exactitude de cette image du souvenir, il 
pourra recommencer l'expérience, si le cœur lui en dit. 

Mais notre aveugle estcapable d'expérimentations bien 
plus délicates, par le sens du toucher. Voici qu'il pose 
les doigts sur une pièce de monnaie, la palpe avec atten- 
tion, appliquant son organe sensible sur tous les points 
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résistants comme pour en prendre l'empreinte, et vous 
en décrit le relief avec une exactitude rigoureuse. Bien 
plus, avec un peu d'exercice, il apprendra à lire cou- 
ramment les livres imprimés par la méthode Braille, 
c'est-à-dire à traduire par des sons articulés, par des mots 
et des phrases, les points ou les traits en relief dont il 
perçoit, en les palpant légèrement, le nombre,la figure, 
le groupement conventionnel, assez exactement pour les 
traduire en langage. 

Parfois, dans cette lecture, je le vois hésiter, sa tra- 
duction mentale ne lui paraissant peut-être pas con- 
forme au texte écrit ; alors il se reprend, palpe de nou- 
veau en comparant son image mentale avec le nombre 
et la figure des points réels, et par ce contrôle de l'image 
et de l'objet, il parvient à rectifier, à préciser, à tra- 
duire plus exactement. 

Le lecteur a déjà deviné le secret de ce mécanisme. 
L'obstacle en relief, ici plus délicat que dans l'exem- 
ple précédent, où il ne révélait que sa présence et sa 
force brutale, imprime dans l'organe tactile sa fi- 
gure avec tous ses minuscules détails, et c'est cette 
figure ou action figurée que reçoit l'organe tactile et 
dont il prend conscience. Une fois perçue, elle est 
reproduite ou exprimée par une image, qui se grave 
dans le souvenir, et dont nous pouvons toujours con- 
trôler l'exactitude par une nouvelle confrontation avec 
la réalité extérieure. 

Le même aveugle va nous fournir un troisième exem- 
ple assez original. Pour se guider dans la rue, il tâtonne 
avec sa main armée d'un bâton. Il parait tâter le terrain 
et sentir par le bout du bâton, si bien que l'aveugle, com- 
me on aime à dire, semble avoir un œil au bout de son 
bâton ! L'explication en est aisée. Les impressions que 
reçoit le bâton par les divers obstacles ou les vides, se 
transmettent à la main par le bâton, comme par un fil 
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télégraphique,et la main les sent et les interprète, en les 
projetant mentalement à leur distance et à leur place 
véritables, c'est-à-dire au bout du bâton. 

C'est un cas de toucher médiat ou à distance,qui va 
nous faire comprendre le mécanisme de la vue ou des 
autres sens qui opèrent à distance, et qui cependant 
sont eux aussi des espèces de toucher, suivant la parole 
si célèbre et si profonde d'Aristote, commentée par 
S. Thomas : tous les sens agissent par un certain tou- 
cher : « omnes sensus quodam tactu perfici! ». 

Dans la vue, l'œil touche le bout des rayons lumineux 
qui frappent la rétine et y impriment une image photo- 
graphique, comme sur l'écran de la chambre noire. 
Cette action lumineuse étant reçue dans la rétine, cet 
organe n'a qu'à en prendre conscience pour la perce- 
voir. Et il l'aperçoit telle qu'elle est au bout de ce 
faisceau de rayons lumineux, c'est-à-dire comme une 
figure lumineuse étrangère, qu'il projette à l'extérieur 
en la renvoyant à sa place dans la direction d'où il sent 
qu'elle provient, et que l'éducation par le toucher lui fera 
estimer avec plus de précision. Chaque point lumineux 
étant ainsi projeté à sa place dans la direction d'où il 
provient, l'image renversée sur la rétine se trouve 
spontanément redressée dans la perception. La percep- 
tion, en effet, ne saisit pas l'image imprimée dans la 
rétine, mais elle saisit l'action lumineuse qui produit 
cette image, comme le toucher ne saisit pas directement 
l'impression passive d'un relief, — impression qui est 
en creux, — mais le relief lui-même qui est en bosse 
ou en pointe. Tant il est vrai que, — l'action de l'agent 
étant dans le patient, —c'est l'action reçue elle-même qui 
est d'abord saisie par le patient ; la passion ne sera saisie 


1. Cf S. Thomas, 1°, q. 76, a. 5, c. « Omnes alii sensus fundantur 
super tactum. » — Aristote, De Anima, 1. III, c. 13, $ 1 ; De part. 
anim., 1 II, ©. 8, $ 2 et 3 ; L II, ce. 3, $ 7 ; De sensu, c. 4, etc. — 


Spencer, Princip. psych, t. Il, $ 139. 
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qu'en second lieu, et par un retour ou une réflexion 
de la conscience sur l'opération du sens. 

Or l'action lumineuse, reçue et perçue par l'œil, est 
bien un objet réel, extérieur, qui nous révèle une partie 
ou un aspect réel des choses extérieures, et avec lequel 
nous pouvons confronter la ressemblance des images 
lumineuses reproduites et conservées dans la mémoire. 

Nous pourrions en dire autant de l'ouïe et des autres 
sens externes. Tous ces organes, comme la physiologie 
le démontre, avec une richesse de détails que nous 
avons résumés ailleurs !, sont des organes récepteurs, 
munis de moyens de réglage automatique qu'aucun ins- 
trument humain ne peut imiter *, et merveilleusement 
adaptés, avec un soin infiniment délicat, pour recevoir 
les actions lumineuses, sonores, etc., des objets exté- 
rieurs, et partant pour nous permettre de les saisir 
telles qu'elles sont, après les avoir reçues. 

Ce caractère de « réceptivité » ou de passivité de 
chacun de nos organes périphériques est le fait le mieux 
constaté par les sciences anatomique et physiologique. 
Tous ces organes reçoivent et donnent le bis du phéno- 
mène extérieur. Le toucher subit l'empreinte des reliefs, 
comme la cire molle celle du cachet ; l'œil reçoit les 
images, comme la plaque du photographe ; dans l'oreille, 
les fibres de Corti répètent les sons, comme les cordes de 
nos instruments de physique, qui donnent le bis des sons 
produits à distance ; et l'analogie suffirait à expliquer 
de même les impressions de l'odorat et du goût, qu'Aris- 
tote suppose déjà produites de même façon, par la répé- 
tition des actions et des vibrations extérieures. 

C'est ce que l'Ecole a exprimé par le mot célèbre d'as- 
similation, écho fidèle de la parole d'Aristote : « l'âme 
peut devenir toute chose », idéalement ; # wuyr Tà ôvTa 


1. Cf. tome V de nos Etudes : L'objectivité, p. 131 et suiv. 
2. Cf. Cosmos, 17 février et 5 mai 1906. 
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ras éoTi révra |. Dans la perception du sens, le sens de- 
vient ainsi semblable à l'objet perçu, d'abord d'une 
manière passive, puis après avoir reçu et perçu ce qu'il 
reçoit, il en reproduit mentalement l'image, pour la 
conserver dans le souvenir. Mais cette réaction vitale et 
représentative de notre activité personnelle est un phé- 
nomène second qui suppose le premier. La reproduc- 
tion ou représentation suppose une première présenta- 
tion de l'objet ; et la réaction du sujet sentant une action 
préalable de l'objet senti, reçue et perçue. 


# 
4% 


A cette théorie de la perception des qualités premiè- 
res des corps : présence, résistance, étendue, dureté, 
figure, distance... faut-il faire une exception pour les 
qualités secondes : couleurs, sons et odeurs ? Après 
avoir démontré que les premières sont reçues passive- 
ment et objectives, faut-il concéder aux philosophes 
modernes, que les autres qualités sont au contraire pro- 
duites activement par la réaction des sens et subjecti- 
ves, n'ayant d'autre lien que celui de la causalité, et 
non de la ressemblance, avec les choses extérieures ? 

Nous avons longuement discuté ailleurs * cette pré- 
tention, et montré qu'elle n'était fondée ni sur les faits 
scientifiques, ni sur les données de la raison. Que tou- 
tes les qualités des corps se propagent par le mouve- 
ment à travers l'air, l'éther, ou tout autre milieu, c'est 
une vérité incontestable, qu'Aristote soutenait déjà 
et développait dans sa Physique ; mais vouloir rame- 
ner toutes les propriétés physiques à la quantité, en 
supprimant les qualités, c'est une thèse excessive, un 
mécanisme outré, qui ne simplifie l'Univers, qu'en le 


1. Aristote, De anima, 1. II, c. 8, $ 1. — Cf. Zbid., $ 3 (Didot). 
2. Voy. tome V de nos Etudes, 3° partie : L'obj. des sons et des 
couleurs. — Cf. Dubosq, Annales de Phil. chr., 1895, pp. 449 et 592. 
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mutilant profondément. Une réaction profonde com- 
mence à s'opérer parmi les savants eux-mêmes sur ce 
point fondamental des qualités physiques, et le méca- 
nisme pur, qui n'était jusqu'ici qu'un « dogme sans 
preuve »,sera bientôt reconnu, nous l'espérons, comme 
un dogme faux. 

D'autre part, aux yeux d'une saine philosophie, les sons 
et les couleurs ne seront jamais considérés comme des 
qualités de l'esprit, mais uniquement des qualités des 
corps, soit des corps minéraux, soit des êtres vivants,soit 
de nos organes eux-mêmes, qui en s'assimilant les sons 
et les couleurs deviennent momentanément lumineux, 
colorés ou sonores. Il faut donc en faire des qualités 
physiques et non des qualités psychiques. Les rejetterez- 
vousparce que leurs notions sont obscures etqu'il ne faut 
admettre que des « idées claires »? Nous avons déjà réfuté 
cette méthode anti-scientifique. Ces qualités des corps 
sont un fait aussi évident que leur étendue ; 1l faut donc 
les admettre comme des faits incontestables, sauf à es- 
sayer d'en obtenir, lorsque nous le pourrons, des no- 
tions plus claires. Mais la notion d'étendue n'est pas 
moins obscure que la notion de couleur et de son, et 
si les savants avaient attendu d'en avoir une « idée 
claire », la géométrie, l'astronomie et bien d'autres 
sciences ne seraient pas encore constituées. 

Quelque obscur que cela paraisse, un état corporel 
ou physique coloré ou sonore, produit dans les corps 
et propagé par des vibrations de l'air ou de l'éther, 
nous paraîtra encore plus clair qu'un état d'âme coloré 
ou sonore. Et nous le concevons sans peine comme une 
des formes infiniment variées de l'énergie physique, tan- 
tôt en acte, tantôt en puissance, et mis en acte par cer- 
tains ébranlements ou vibrations des corps. 

Mais ce qui nous a attaché à cette opinion objecti- 
viste, encore plus fortement que la faiblesse de tous les 


LES CRITÈRES : 1° LES SENS 87 


arguments scientifiques ou philosophiques discutés ail- 
leurs, c'est l'unité de synthèse psychologique, qui s'im- 
pose à notre esprit. 

Tous nos sens externes sont construits d'après un 
même plan, qui met l'unité dans leur admirable variété. 
Et, en effet, nous avons reconnu qu'ils sont tous une es- 
pèce de toucher. Il est donc impossible de les expliquer 
par deux théories différentes et contradictoires. Impos- 
sible de dire que le toucher a un fonctionnement objec- 
tiviste, qui atteint les objets extérieurs, et les autres 
sens un fonctionnement subjectiviste qui n'atteint que 
les affections du sujet. Cette dualité de systèmes ne se 
comprend pas ; elle n'est que le signe d'une théorie in- 
conséquente. 

Après avoir reconnu que tous les sens sont une « ré- 
ceptivité », une « passivité », au moins dans leur pre- 
mière phase, il faut bien admettre que cette « récepti- 
vité » reçoit quelque chose et que nous pouvons prendre 
conscience de ce qui est reçu. Ce que nous percevons 
tout d'abord est donc un élément reçu, objectif, étran- 
ger, comme notre conscience nous l'atteste pour tous 
les sens sans exception, aussi bien pour les sons et les 
couleurs que pour l'étendue tactile. Accorder que notre 
conscience ne sait plus distinguer le moi et le non-moi, 
et qu'elle se trompe pour les sons et les couleurs, c'est 
permettre de supposer qu'elle peut aussi se tromper 
pour l'étendue tactile, et ouvrir la porte toute large au 
subjectivisme intégral. 


Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons revenir ici sur 
une discussion que nous jugeons inutile, une fois ad- 
mise notre thèse fondamentale de la certitude. Il nous 
suffit amplement, contre les subjectivistes, que nous 
percevions immédiatement, au moins par certains sens, 
autre chose que le moi et ses états affectifs ou repré- 
sentatifs ; que nous percevions en outre quelque chose 
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du non-moi, à savoir les actions des objets extérieurs, 
qui nous frappent en nous manifestant leur présence 
et certaines de leurs qualités. 


Nous aimons mieux répondre à une difficulté spé- 
cieuse et assez commune des philosophes modernes, qui 
après avoir accordé que la fonction des sens externes 
était une « réceptivité »,n'en soutiennent pas moins que 
l'élément étranger qui est reçu est tellement modifié et 
transfiguré par cette réception dans le sujet, qu'il ne 
peut plus rien représenter de l'objet. Il nous serait donc 
impossible de connaître les objets, tels qu'ils sont en 
eux-mêmes, « l'objet-en-soi », comme ils disent après 
Kant, ding-an-sich, mais seulement l'objet transformé 
et travesti par notre mentalité subjective ; en sorte que, 
bon gré, mal gré, nous retomberions dans le subjecti- 
visme. 

Le premier argument qu'ils allèguent est un argu- 
ment ad hominem : un texte de S. Thomas, avec lequel 
ils voudraient malicieusement nous mettre en contra- 
diction. S. Thomas dit, en effet, et tous les scolastiques 
l'ont redit après lui, que tout ce qui est reçu est reçu 
suivant le mode du récipient : « quidquid recipitur, per 
modum recipientis recipitur ». Mais S. Thomas, étant sou- 
ventrevenu sur cet axiome classique, nous en a donné 
lui-même l'explication, écoutons-le pour le bien com- 
prendre : « Lorsqu'on dit que chaque chose est reçue 
dans une autre selon le mode de la chose qui la reçoit, 
on veut dire suivant son mode de capacité, et non sui- 
vant sa nature. Il n'est pas nécessaire, en effet, pour 
qu'une chose soit dans un récipient qu'elle ait la même 
nature et les mêmes qualités que ce récipient, tandis 
qu'elle ne peut y être contenue que suivant sa capacité. 
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Il est bien clair, en effet, que « pour être contenue 
dans une amphore l'eau n'en prend pas la nature ! ». 

C'est précisément là notre thèse, et la contradiction 
alléguée résulte d'une lecture incomplète du texte de 
S. Thomas. 

Mais l'adversaire insiste, déclarant cette thèse impos- 
sible. Comment voulez-vous que cette montagne que 
vous voyez à l'horizon, ou ce chêne qui est planté là 
dans la vallée, soient présents dans votre œil ou votre 
esprit tels qu'ils sont en eux-mêmes ? Ils sont donc vus 
autrement qu'ils ne sont. 

Aristote et S. Thomas ont déjà répondu à cette ob- 
Jection pleine d'équivoques et de malentendus. Certes, 
disent-ils, le rocher lui-même avec sa matière n'est pas 
dans l'œil qui le contemple, « lapis non est in oculo * », 
pas plus que le chêne majestueux n'est dans l'œil avec 
ses ramures et son feuillage, ses racines, sa sève et sa 
substance. Et cependant il y a quelque chose d'eux, à 
savoir leurs actions lumineuses, qui sont un rayonne- 
ment d'eux-mêmes, ou plutôt d'une partie d'eux-mé- 
mes, si minime partie qu'on la suppose, et si acciden- 
telle qu'elle soit en effet, puisqu'il ne s'agit que de leur 
figure et de leur manière de réfléchir la lumière. 

Si superficielle que paraisse cette qualité physique 
des corps, elle n'en est pas moins très réelle et très pré- 
cieuse pour les connaître en détail. Car notre connais- 
sance humaine est essentiellement partielle et frag- 
mentaire : ne cessons pas de le rappeler. Non seule- 


1. « Cum dicitur unumquodque esse in alio secundum modum ejus 
in quo est, intelligitur quantum ad capacitatis ipsius modum, non 
quantum ad naturam ipsius. Non enim oportet ut quod est in aliquo, 
habeat naturam et proprietatem ejus in quo est, sed quod recipiatur 
in eo secundum capacitatem ipsius. Manifestum est enim quod aqua 
non habet naturam amphoræ. » S. Thomas, Q. Q. disp. de Anima, 
a. X, ad 14 ; — De Veritate, q. X, a. 4. 

2: Où yäp 6 Ai8os £év Tn ywuxñ dAlà To elôos…. elôos dveu Ts ÜAns, 
Aristote, De anima, 1. III, c. 8, $ 2 (Didot). 
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ment nous ne connaissons le tout de rien ; mais encore 
le peu que nous connaissons de chaque chose est lui- 
même une synthèse d'une multitude de renseignements 
partiels les plus variés, arrivés à notre esprit par la 
porte de tous les sens, à la suite d'observations diverses, 
analysant chacune des faces multiples du même objet. 

Or l'objet n'existe pas ainsi en lui-même, dans la na- 
ture, il n'est pas découpé, subdivisé, j'allais dire pul- 
vérisé, dans un nombre infini de petits morceaux. Au 
contraire tout être est un : « omne ens est unum » ; et 
voilà une première différence entre l'objet réel et l'ob- 
jet perçu. Mais cette différence n'altère nullement l'ob- 
jectivité de la perception. Pour être vu en détail, un 
objet ne change pas de nature : chaque détail reste le 
même, qu'il soit étudié à part dans l'analyse, ou fondu 
dans la synthèse de l'existence. 


Est-ce la seule différence entre l'objet « en soi », et 
l'objet perçu ? Nullement, et nous en admettons encore 
une seconde, relative à la capacité de chacun. Le même 
objet placé à la même distance, dans les mêmes condi- 
tions d'éclairage, ne sera pas perçu identiquement par 
tous les spectateurs. Les uns le verront d'une manière 
plus distincte, les autres plus confusément ; certains ne 
verront qu'une moitié de l'objet, s'ils sont atteints 
d'hémiplégie ! ; d'autres enfin, dont la vue s'est très 
affaiblie, ne verront rien du tout. Ces différences de 
perception du même objet, prouvent que l'action lumi- 
neuse de cet objet n'est pas reçue tout entière par les 
yeux de tous les spectateurs : les uns reçoivent plus, les 
autres moins, suivant la capacité et la délicatesse de 
chaque organe visuel. Mais elles ne prouvent pas que le 
peu qui est vu, soit vu autrement qu'il n'est en réalité. 


4. Nous avons montré que le daltonisme n'était qu'une vue partielle 
des rayons qui composent les couleurs. (L'objectivité des sens externes, 
p. 199.) 
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Il en est de même pour l'esprit que pour les sens. Ceux 
qui ont plus d'esprit comprennent mieux que ceux qui 
en ont moins, mais aucun ne peut voir ce qui n'est pas. 
Aiïnsi l'on comprend que « le tout est plus grand que la 
partie », et l'on ne peut le comprendre autrement. 

Toutefois la chose est peut-être encore plus manifeste 
pour les sens. Ici, ce qui estvuest l'action extérieure,reçue 
dans l'organe sensible, et dont il prend conscience après 
l'avoir reçue. Or, il est bien impossible de prendre 
conscience en nous d'une chose qui ne serait pas en 
nous, ou d'en prendre conscience autrement qu'elle est 
en nous. 


Notre adversaire va répliquer sans doute que préci- 
sément cette action étrangère est en nous bien autre- 
ment que dans l'objet. En effet, dira-t-il, en nous elle 
est sentie, dans l'objet elle n'est pas sentie ; en nous 
elle est un phénomène psychologique, dans l'objet un 
phénomène physique. 

Encore une équivoque, qu'il sera facile de percer à 
jour ! En nous, l'action physique étrangère est accom- 
pagnée d'un phénomène psychologique. Assurément. 
Mais jamais l'une n'est transformée en l'autre : ce qui 
serait absurde. Expliquons-nous. Tout d'abord nous 
accordons que l'action physique des corps une fois 
reçue en l'organe sensible, y produit une passion phy- 
sique et aussi psychologique, car cette passion est pro- 
duite à la fois dans l'organe et dans l'âme, c'est-à-dire 
dans l'organe animé. Leur nature est donc fort dissem- 
blable. Reste à savoir si ce que nous percevons tout 
d'abord est l'action physique du corps ou au contraire 
la passion sensible de l'organe animé. C'est ici qu'est 
l'erreur initiale de tous nos subjectivistes. Ils soutien- 
nent que nous ne percevons que la passion sensible et 
nullement l'action physique qui produit cette passion. 


Or l'observation la plus élémentaire suffit à démon- 
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trer le contraire. Qu'on nous permette de revenir encore 
une fois sur un exemple déjà cité et qu'on ne saurait 
trop méditer. La passion produite sur mon doigt par 
une pointe d'aiguille est en creux, et ce n'est pas le 
creux que je sens, mais tout d'abord la pointe ou l'ac- 
tion pointue de l'aiguille. De même la passion du doigt 
qui palpe un petit trou est en bosse, et ce n'est pas la 
figure en bosse que je perçois d'abord mais la figure en 
creux. La passion subjective n'est donc perçue qu'en se- 
cond lieu, et par une espèce de réflexion, tandis que 
l'action étrangère est perçue du premier coup. 

Allons plus loin, et constatons que la passion elle- 
même, quoiqu'elle revête un mode vivant, conscient et 
psychologique, qui n'existe pas dans l'objet, reste pour- 
tant une ressemblance frappante de l'action qui l'a pro- 
duite. Le tableau du peintre a-t-il besoin d'être vivant, 
en chair et en os, pour représenter un homme vivant ? 
Nullement, il suffit qu'il puisse recevoir un mode repré- 
sentatif. Or, chaque organe sensible peut s'assimiler à 
l'objet correspondant ; et l'âme qui a le sens de l'uni- 
versel peut ressembler à tout, ou « devenir toute chose », 
suivant la parole déjà citée d'Aristote. La passion est 
donc une image fidèle de l'action, elle en est seulement 
une empreinte renversée, parce que la passion est 
comme le revers de l'action. L'action et la passion sont, 
en effet, les deux points de vue opposés de la même 
entité, comme la route d'Athènes à Thèbes ou de Thè- 
bes à Athènes est identiquement la même route, en deux 
sens opposés. Impossible que la passion psychique ne 
ressemble pas à l'action physique. 


Ce qui induit en erreur nos adversaires, c'est que 
l'empreinte de l'action sur l'organe animé, précisé- 
ment parce que cet organe est animé, est accompagnée 
d'émotions ou affections sensibles diverses, agréables 
ou désagréables. Mais ces sentiments ou sensations 
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affectives, qui sûrement n'appartiennent qu'au sujet 
sentant, et non à l'objet, sont un accompagnement or- 
dinaire, facile à distinguer, car ils ne sont pas objec- 
tivés au dehors, et non l'essence même de l'acte de 
perception sensible, qui fait seul l'objet de cette analyse. 

Concluons. De ce que les actions physiques, reçues 
dans nos organes, y produisent des phénomènes subsé- 
quents de sensibilité fort différents, il ne s'ensuit nul- 
lement que ces actions physiques ne soient pas reçues 
telles qu'elles sont en elles-mêmes, et partant nous de- 
vons en prendre conscience telles qu'elles sont. 


* * 


Le lecteur qui aura bien compris ce fonctionnement, 
nous allions dire ce mécanisme des organes des sens, 
n'aura pas de peine à expliquer les prétendues erreurs 
des sens, que l'on oppose si souvent à la thèse de leur 
véracité objective. Il verra qu'ils ne nous trompent 
Jamais, lorsque nous nous en servons dans les condi- 
tions normales. D'ailleurs, il en est ainsi de tous les 
instruments de la nature ou de l'art, il faut savoir s'en 
servir. 

Or, ces conditions peuvent se résumer à trois, qui 
découlent naturellement de ce que nous venons d'ex- 
poser. 

1° I ne faut interroger chaque sens que sur les actions 
extérieures qui sont de sa compétence, c'est-à-dire qu'il 
est apte à recevoir et à percevoir. L'œil n'est organisé 
que pour recevoir les actions lumineuses ; l'ouïe, pour 
les actions sonores ; le toucher, pour recevoir l'em- 
preinte de l'étendue résistante et figurée, etc. Et encore 
faut-il que ces actions ne soient pas trop rapides ou 
trop longues, trop faibles ou trop fortes, trop rappro- 
chées ou trop éloignées, mais normalement adaptées 
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à nos organes. Chacun d'eux a aussi son objet propre , 
duquel seul il peut juger sûrement. Il ne faut donc pas 
l'interroger sur un objet dont il ne peut connaître, ou 
qu'il ne nous fait connaître qu'indirectement par une 
simple association d'images ou d'idées. Aïnsi je devine, 
plutôt que je ne perçois, la douceur du lait à l'aspect 
de sa blancheur, je devine la présence de Paul au son 
de sa voix. Ce sont là des objets très indirects, acci- 
dentels, que ni la vue, ni l'ouïe ne peuvent percevoir 
directement, et partant que je puis exiger d'eux ; et si 
je me trompe dans mes inductions, ce sera ma faute et 
non celle des sens. 


Une erreur encore plus frappante est celle du mou- 
vement du soleil autour de la terre, que j'impute bien 
à tort à l'imperfection de mes yeux. Les yeux ne sont 
pas construits pour percevoir directement le sens des 
mouvements. J'enjuge par une habitude basée sur l'in- 
duction, d'après le glissement de l'image sur la rétine, 
et cette induction est habituellement exacte lorsque je 
suis immobile ; mais, sije suis en mouvement, elle peut 
être fausse, et j'ai besoin du contrôle du toucher qui 
seul en juge sûrement. 


2° Une condition non moins importante, du côté de 
l'organe, c'est qu'il fonctionne à l'état normal ; c'est-à- 
dire qu'il ne soit gêné par aucun obstacle, tel que le 
sommeil, la fièvre, ou quelque ébranlement intérieur, 
dont l'action subjective pourrait se mêler à l'action 
extérieure de l'objet. Ainsi, si j'essaie de voir avec des 
yeux déjà troublés par des lueurs internes ou hallucina- 


1. Le sensible propre est l'objet direct et exclusif de tel ou tel 
sens ; ainsi la couleur est l'objet propre de la vue. Le sensible com- 
mun peut tomber directement sous plusieurs sens, comme la figure, 
que la vue et le toucher perçoivent également quoique diversement. 
Le sensible par accident n'est connu qu'indirectement par l'interpré- 
tation d'une donnée des sens, ou par concomitance. Cf. S. Thomas, 
1, q. 78, a. 3. 
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toires, ou bien si je goûte avec la langue chargée d'hu- 
meurs, 1l est clair que mes perceptions externes et in- 
ternes se mêleront avec plus ou moins de confusion. 

3° Dans les perceptions à distance, une troisième con- 
dition ordinairement exigée est l'absence, dans le milieu 
interposé, de tout obstacle à la transmission régulière 
de la lumière ou du son. Ainsi le bâton à moitié plongé 
dans l'eau nous paraîtra brisé. Mais il y a ici erreur du 
jugement et non de la perception. Je perçois l'action 
lumineuse telle qu'elle est au moment où elle frappe ma 
rétine : là l'image est vraiment brisée, et la plaque pho- 
tographique la saisirait brisée. J'ai tort seulement de 
conclure que la substance du bâton est également brisée. 
Ou si l'on veut, j'ai tort de demander à mes yeux com- 
ment est l'image lumineuse du bâton à la surface du 
bâton, puisque je ne puis la percevoir que sur son tra- 
jet, au moment où elle frappe mon œil. En sorte que 
cette troisième condition se ramènerait facilement à la 
première. 


Ces conditions une fois posées, — ce que je puis ordi- 
nairement vérifier par le contrôle mutuel des sens et par 
la raison qui dirige ce contrôle, — mes sens externes 


fonctionnent normalement et saisissent fatalement, telle 
qu'elle est, l'action extérieure qui vient les frapper, et 
ne peuvent pas la saisir autrement qu'elle n'est. Alors 
même qu'ils n'en recevraient et n'en saisiraient qu'une 
partie, par défaut de capacité suffisante, cette partie, 
quelque incomplète qu'on la suppose, serait encore 
vraie, ne pouvant être saisie autrement qu'elle n'est. 


% 
ER 


Après l'analyse des sens externes, vient l'analyse des 
sens internes, mais celle-ci sera beaucoup plus simple 
et plus facile, et nous nous bornerons à étudier rapi- 
dement le sens intime et la mémoire. 
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D'abord,étudions le sens intime ou la conscience. Son 
organe n'est pas encore connu avec certitude, encore 
moins son mécanisme intérieur, aussi l'anatomie et la 
physiologie ne nous seront ici d'aucun secours.Quelques 
scolastiques supposent qu'elle n'a pas d'organe spécial et 
que chaque sens peut prendre conscience de ses opéra- 
tions. Mais l'opinion la plus générale et la plus vrai- 
semblable est que les organes périphériques n'étant 
construits et agencés que pour percevoir les objets ex- 
térieurs, 1l est impossible à l'œil de se voir lui-même, 
à l'oreille de s'entendre, ni à aucun organe de réfléchir 
sur lui-même. On suppose donc que cette fonction est 
propre à quelque organe central du cerveau, peut-être 
aux noyaux gris centraux, vers lesquels convergent 
tous les nerfs venus de la périphérie, comme pour re- 
cueillir en commun et comparer toutes leurs images, 
avant de les distribuer dans les nombreux casiers de la 
mémoire, qui semblent occuper toute la périphérie de 
l'écorce grise cérébrale 


Quoi qu'il en soit des fondements d'une hypothèse 
si vraisemblable, ne faisons appel qu'aux données de 
l'observation interne ou psychologique, et constatons 
d'abord ce fait indéniable que non seulement nous pou- 
vons toucher, voir, entendre, sentir des objets exté- 
rieurs, mais encore sentir et comprendre que nous tou- 
chons, que nous voyons, que nous entendons, et que 
nous éprouvons une multitude d'états affectifs tels que 
la joie et la douleur. Nous avons aussi conscience de 
nos opérations et affections rationnelles, comme des 
opérations et affections sensibles, d'où la distinction 
classique de la conscience organique ou sensible et de 
la conscience inorganique ou intellectuelle. En outre, 
l'objet de la conscience est double, suivant qu'elle saisit 


1. Voir pour plus de détails tome IV, Le Cerveau, p. 308 et suiv. 
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des sensations et des pensées, ou bien l'existence même 
du sujet sentant et pensant. 

Dans sa première fonction, par laquelle notre cons- 
cience saisit ses phénomènes sensibles et intellectuels, 
sa véracité est absolument inattaquable, lorsqu'elle 
s'exerce bien entendu à l'état normal, et non dans le 
sommeil, le délire ou la folie. Cette intuition claire de 
ma conscience, lorsque je sens, je pense, je souffre, je 
désire, j'aime ou je hais, est évidente par elle-même et 
n'a besoin d'aucune démonstration, car elle est une in- 
tuition immédiate, sans intermédiaire qui puisse la 
fausser. Aussi est-elle un critère décisif et sans appel. 
Impossible même d'en appeler au témoignage d'une 
autre faculté, car cette faculté serait consciente ou in- 
consciente ; si elle était inconsciente, elle ne pourrait 
rien nous dire ; siau contraire elle était consciente, la 
valeur de son témoignage serait subordonnée à la valeur 
même de la conscience. 


L'intuition claire et évidente de notre conscience sur 
ce qui se passe en elle présentement, est donc un cri- 
tère absolu de certitude. Impossible de le mettre en 
doute sans mettre en doute le témoignage de toutes nos 
autres facultés cognitives, sans exception, de l'ordre 
sensible ou intellectuel, que nous ne pouvons connaî- 
tre que par la conscience. Ce serait tomber dans le 
gouffre du scepticisme universel. 

Aussi tous les philosophes, ennemis du scepticis- 
me absolu, d'accord avec le sens commun de tous les 
hommes, ont-ils unanimement affirmé et défendu la vé- 
racité de la conscience. Comme le remarque S.Thomas, 
même ceux qui doutent de tout ne peuvent douter d'a- 
voir conscience de leur doute, et ceux qui doutent de 
l'objectivité de leurs sensations ne peuvent pourtant 
douter qu'ils aient conscience de sentir |. 

1. « Fallimur per sensum circa rem... non circa ipsum sentire. » 


S. Thomas, 1°, q. 17, a. 2, ad 1. 
7 


Véracité 
de sa 


1° 


fonc- 
tion. 


Véracité 


de sa 
fonc- 


98 BASES DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE 


Kant lui-même, après avoir mis en doute la connais- 
sance objective, respecte la connaissance subjective des 
phénomènes de la conscience, par une heureuse incon- 
séquence, il est vrai, qui est un hommage encore plus 
remarquable à la véracité de la conscience. Le système 
kantien, en effet, ne nous permettant de rien percevoir 
qu'à travers le prisme déformateur de nos idées pré- 
conçues d'espace, de temps et autres catégories, 1l s'en- 
suivrait, ce nous semble, logiquement, que les états de 
conscience du moi seront pareillement déformés et doi- 
vent rester inconnus, tels qu'ils sont en eux-mêmes. 

Un petitnombre de néo-kantistes n'ont pas eu de peine 
à découvrir cette conséquence du système, et s'y sont 
engagés hardiment: l'un d'eux ose écrire que : « con- 
naître un état de conscience, c'est une expression contra- 
dictoire, car le connaître, c'est évidemment ne pas le 
connaître tel qu'il est ! » — L'autre, non moins radical 
dans sa logique, ajoute que « réel ne devrait jamais être 
posé comme objet ! ». 

Au lecteur d'apprécier s'il y a dans cette paradoxale 
affirmation que l'homme ne peut rien connaître de réel, 
pas même ses états de conscience, autre chose qu'un 
jeu d'esprit ou un défi à l'évidence et au bon sens. Aussi 
ces excentricités de la pensée kantiste sont-elles jus- 
qu'ici restées sans écho. 

Une difficulté beaucoup plus sérieuse vise la seconde 
fonction de la conscience, qui,après avoir saisi les phé- 
nomènes du moi, saisit indirectement le moi lui-même, 
c'est-à-dire le sujet sentant et pensant. 

Les êtres, nous dit-on, ne sont connus que par leurs 
opérations. Un être qui n'aurait aucune opération sur 
nos sens externes, notre conscience ou notre esprit, 
serait pour nous comme n'existant pas, il resterait in- 


1. Revue de Métaphysique et de Morale, articles de M. Remacle et 
de M. Weber, novembre 1897, etc. 
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connu. Ce principe est incontestable et nous l'accordons 
volontiers ; nous contestons seulement la conclusion 
que l'on voudrait en tirer, en ajoutant : Donc l'opération 
seule est connaissable, l'être ne l'est pas ; donc les opé- 
rations du moi sont directement connues par la cons- 
cience, mais le moi lui-même n'est pas directement 
connaissable. Pour affirmer son existence, il faut un 
raisonnement appuyé sur le principe de causalité, au 
moins d'une manière implicite : Je pense, donc je suis. 
Il semble bien, en effet, que Descartes ait voulu dans 
cette assertion fameuse faire un vrai raisonnement, et 
dire : Je pense, mais la pensée suppose un penseur, 
comme l'action suppose un agent, donc j'existe. 
D'autre part, nous sommes loin de nier que ce rai- 
sonnement soit juste, qu'il soit même utile pour mon- 
trer l'harmonie et l'accord de toutes nos facultés, intui- 
tives et discursives, se contrôlant et se confirmant 
mutuellement. Mais nous croyons que le moi est aussi 
saisi par la conscience avant tout raisonnement, et que 
l'intuition de la conscience étant bien plus claire que le 
raisonnement, celui-ci est parfaitement inutile pour 
asseoir la certitude que j'ai de ma propre existence. 
Sans doute, la nature de cette existence, spirituelle 
ou matérielle, ou mixte, ne sera connue que par un rai- 
sonnement basé sur la nature des opérations, et fondé 
sur l'axiome : felle opération, tel agent. Mais il s'agit 
ici de l'existence et non de la nature du moi conscient, 
et nous soutenons que cette existence se manifeste par 
ses opérations. En effet, l'action étant matériellement 
inséparable de l'agent qui la produit, je ne puis saisir 
ou toucher une entité sans l'autre, une action sans 
agent, un mode d'être sans être. Et si cela est déjà vrai 
pour le toucher matériel de cette table, où je ne puis 
toucher la rondeur ou la résistance sans toucher la 
chose ronde ou la chose résistante, cela est encore plus 
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manifeste dans l'intuition intérieure de la conscience, 
qui sent l'identité entre le moi percevant et le moi 
perçu, entre le sujet et l'objet de son intuition. 

A travers l'action de l'agent, je saisis donc l'agent lui- 
même ; à travers le moi-phénomène,je saisis la présence 
du moi-noumène, sans toutefois saisir directement sa 
nature. 

Du fait de conscience : je pense, je tire, non par un 
raisonnement, mais par une intuition plus attentive de 
tout ce que je sens, la présence et l'existence du moi 
pensant. 

Si les philosophes avaient mieux étudié, sans parti- 
pris, ce fait primitif dans l'ordre réflexe et conscient, où 
l'on expérimente si clairement l'effort d'un agent pour 
produire une action, l'effort personnel du penseur pour 
produire sa pensée, ils n'auraient pas versé dans les 
erreurs du phénoménisme, ni vidé le contenant de son 
contenu, le mode d'être de son être, l'action de son 
agent, l'effort de son énergie causale, en un mot l'acci- 
dent de sa substance. Ils auraient compris, en les expé- 
rimentant, les notions de causalité et de substance. 


% 
RE] 


Après l'analyse de la conscience et de son contenu, il 
faut passer à l'étude de la mémoire, qui, elle aussi, est 
une faculté cognitive, soit dans l'ordre sensible, soit dans 
l'ordre intellectuel, et montrer qu'elle peut être un cri- 
tère ouinstrument de vérité. 

Les sens externes ou internes, ayant une fois perçu la 
présence de certains objets, et s'en être fait une certaine 
représentation, toujours facile à contrôler par une nou- 
velle confrontation avec l'objet réel, emmagasinent toutes 
ces images, en les distribuant dans les cellules de 
l'écorce grise cérébrale, où elles se réveillent souvent 
et s'ébranlent de nouveau, tantôt spontanément, par 
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l'activité naturelle de l'imagination, tantôt sous l'effort 
de la volonté, et d'après certaines lois d'association que 
les psychologues étudient longuement, et qu'ils ont 
ramenées à deux : loi de contiguiïté et loi de similitude. 
Ainsi l'Alsace peut nous rappeler l'Allemagne, par con- 
tiguïté, et le fils peut nous rappeler l'image de son père, 
par similitude. 

Or, nous disons que la mémoire peut nous faire 
atteindre le vrai, avec évidence, et nous donner la cer- 
titude. Pour le prouver il suffit de faire appel à l'ex- 
périence quotidienne. Après avoir lu une page d'un 
auteur, je puis la réciter mot à mot, et contrôler moi- 
même, ou faire contrôler, l'identité de ma récitation 
avec le texte original. Après avoir vu un paysage de 
Suisse, je puis, de retour à Paris, en faire une descrip- 
tion si minutieuse ou une peinture si frappante qu'elle 
sera reconnue par d'autres voyageurs, ou dontje pourrai 
contrôler moi-même l'exactitude en revenant en Suisse. 
Je puis donc me fier au témoignage certain de ma mé- 
moire. 

Ici encore tous les philosophes sont d'accord avec 
le sens commun pour soutenir cette thèse élémentaire, 
dont la négation ruinerait toute science et même tout 
usage des sens et de la raison. Pour lier deux sensations 
ou deux idées entre elles, pour comparer hier et aujour- 
d'hui, pour appliquer l'épithète de « pluvieux » au 
temps de ce matin, il faut que la mémoire entre en jeu 
et me représente simultanément ceux des termes que 
je veux comparer, et qui ne sont plus présents. 

Pour le raisonnement, comme pour le jugement, il 
me faut encore le secours de la mémoire, car sij'ai 
oublié la majeure du syllogisme, au moment où je pose 
sa mineure, Jamais je ne pourrai tirer la conclusion. 

Du reste, le souvenir de ce que j'ai fait hier ou ce ma- 
tin, le souvenir de la majeure qui vient de commencer 
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mon argument, peut s'imposer avec une telle évidence, 
que toute hésitation serait déraisonnable : la certitude 
est donc pleinement acquise. 

Pour la justifier psychologiquement, il suffirait de se 
rappeler la belle définition qu'en ont donnée les psycho- 
logues en appelant la mémoire une conscience conti- 
nuée. L'objet,une fois présent à la conscience, continue 
à y demeurer encore présent en image, et le sentiment 
de l'identité entre l'objet absent et son image présente, 
le sentiment du déjà vu, en fait comme une espèce de 
perception continuée idéalement. Nier la valeur de la 
mémoire serait donc nier indirectement la valeur de la 
perception et de la conscience elle-même, et ruiner en- 
core une fois toute science et tout usage de la raison. 

Et cependant, nous réplique-t-on, la mémoire est 
trompeuse ; elle n'est donc pas un critère de certitude. 
— Non,répondons-nous, la mémoire n'est pas un instru- 
ment trompeur, pas plus que les autres instruments, et 
si l'on est parfois trompé en s'en servant, c'est qu'on ne 
sait pas s'en servir. 

Ne vous fiez à la mémoire que lorsque son témoi- 
gnage est pleinement évident et positif. 

Si son témoignage n'est pas positif, s'il ne vous dit 
rien, ne prenez pas toujours son silence pour une ré- 
ponse, car elle peut avoir eu un oubli. Mais le manque 
de mémoire n'est pas une mémoire trompeuse, pas 
plus que l'ignorance n'est une erreur : autre chose est 
que la mémoire ne vous rapporte rien, autre chose 
qu'elle rapporte l'erreur pour la vérité. Défiez-vous 
donc de vos oublis, de vos distractions, de vos lacunes 
de mémoire ; mais confiez-vous pleinement à tout ce 
qu'elle vous rapporte positivement avec une pleine évi- 
dence, lorsque vous êtes éveillé et à l'état normal. 

Reste le cas plus fréquent où le souvenir demeure 
obscur, imprécis ou incomplet. Les images sommeillent 
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plus ou moins dans les casiers de la mémoire. Si elles 
ne sont pas complètement effacées, il sera possible de 
leur donner plus de clarté, et même de leur rendre leur 
évidence première par l'exercice de la réminiscence. 
Nous nous mettons alors à la piste, nous dit S. Tho- 
mas |, et ayant reconnu les premières traces, nous cher- 
chons à découvrir les suivantes qui lui sont étroitement 
liées. La liaison des images ou des idées dans la cons- 
cience, soit par contiguité, soit par analogie ou ressem- 
blance, c'est le fil d'Ariane qui nous conduit des ténèbres 
à la lumière. Par exemple, sije cherche à me rappeler ce 
que j'ai fait il y a quatre jours, je m'y prends ainsi : au- 
jourd'hui j'ai fait ceci, hier cela, avant-hier telle autre 
chose, et c'est ainsi que, de proche en proche, j'arrive 
jusqu'aux souvenirs du quatrième jour, qui peuvent se 
réveiller assez clairement pour m'en donner l'évidence. 


Au demeurant, si après une mûre réflexion cette évi- 
dence n'apparaît pas manifeste, sachons humblement 
confesser notre oubli, soit notre ignorance partielle ou 
totale, soit au moins notre doute, et la mémoire ne nous 
trompera jamais. Elle sera souvent imparfaite et pleine 
de lacunes ; mais elle ne serajamais trompeuse. Si nous 
croyons parfois nous souvenir de choses dont en réalité 
nous n'avons pas souvenance, cela ne vient pas d'une 
tromperie de la mémoire, mais d'un manque de réflexion, 
de même que l'erreur ne vient pas de l'évidence, mais 
de la précipitation du jugement, qui affirme malgré le 
manque d'évidence. 


1. S. Thomas, De Memoria et Reminiscentia, lec. 1. 
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Après avoir étudié les sens externes et internes, il 
nous faut monter jusqu'à l'exercice de la raison, qui 
est la faculté spécifique et l'apanage de l'être humain. 
Mais comme avant d'être discursive, la raison est d'a- 
bord intuitive, soit qu'elle conçoive les idées générales, 
soit qu'elle découvre les liens essentiels qui unissent 
les idées, et qui sont la matière de ses jugements néces- 
saires ; c'est par l'étude de cette double fonction — 
l'idée et le jugement — que nous allons commencer. 

Pour comprendre exactement la valeur de nos idées 
générales, — les universaux, — il faut d'abord faire 
appel à l'expérience, pour voir comment notre esprit 
parvient à les concevoir ; comment il s'élève à l'uni- 
versel, soit à l'universel direct, soit à l'universel ré- 
flexe ; et comment avec les idées élémentaires les plus 
simples, spontanément acquises, il peut construire, 
par la réflexion et l'étude, des idées complexes et scien- 
tifiques, qu'il classera plus tard en genres et espèces. 

Prenons pour exemple l'idée de triangle ou de toute 
autre figure géométrique, et constatons tout d'abord 
combien cette idée générale est différente de l'image 
sensible, acquise par la perception de la vue. 

L'image du triangle ABC, que je viens de voir tracé 
à la craie sur le tableau noir, représente un objet indi- 
viduel, matériel, existant dans un temps et un lieu dé- 
terminés, contingent et imparfait, car il aurait pu ne 
pas être tracé du tout, ou être mieux dessiné sans pou- 
voir toutefois jamais atteindre son idéal. Au contraire, 
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mon idée de triangle représente un type universel, im- 
matériel, purement possible, faisant abstraction de tout 
temps et de tout lieu précis, éternellement nécessaire, 
et conçu dans son idéale perfection que je ne trouve 
pleinement réalisée dans aucune image. Enfin mon idée 
peut être très claire et correspondre à une image con- 
fuse, ou réciproquement. Ainsi, par exemple, on trace 
ou l'on imagine bien difficilement un myriagone avec 
ses dix mille côtés, tandis qu'on en conçoit fort aisé- 
ment une idée claire et nette !. 

Mais de tous ces caractères nettement opposés, un 
seul suffira ici à attirer notre attention, car il est le 
principal et la source de tous les autres, comme il serait 
aisé de le montrer: c'est le caractère universel de 
l'idée, opposé au caractère singulier de l'image *. Aussi 
a-t-on fort justement appelé le problème des idées, 
celui des universaux. 

L'idée n'étant pas l'image, il ne suffit pas d'avoir 
analysé l'origine de l'image, il faut encore analyser 
celle de l'idée, et pour cela recourons encore à l'obser- 
vation des faits. 

Après avoir vu sur le tableau noir certain triangle, 
que nous supposerons, si l'on veut, à côtés égaux, 
ABC, l'intellect, faisant abstraction de son existence 


1. M. Taine en fait l'aveu : « impossible, dit-il, d'imaginer un my- 
riagone, même coloré et particulier, à plus forte raison général et 
abstrait. Si lucide et si compréhensive que soit la vue intérieure, 
après cinq ou six, vingt ou trente lignes, tirées à grand'peine, l'image 
se brouille et s'efface ; et cependant ma conception du myriagone n'a 
rien de brouillé ni d'effacé ; ce que je conçois n'est donc pas un myria- 
gone comme celui-ci, incomplet et tombant en ruines, c'est un myria- 
gone achevé et dont toutes les parties subsistent ensemble. J'imagine 
très mal le premier et je conçois très bien le second. Ce que je conçois 
est donc autre que ce que j'imagine, et ma conception n'est pas la 
figure vacillante qui l'accompagne. » De l'Intelligence, 1, p. 27 et 28. 

2. « Differt sensus ab intellectu, quia intellectus est universalium, 
quæ sunt ubique et semper, sensus autem singularium. » S. Thomas, 
De sensu et sensato, lec. 1. 
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singulière et concrète, le considère comme un type idéal 
indéfiniment imitable. Et c'est là ma première idée de 
triangle, acquise spontanément, par l'activité de mon 
intelligence, qui a su voir ou lire au dedans du trian- 
gle ABC (intus legere ), le type éternel qui s'y trouve 
réalisé. 

Puis, pour généraliser ce type abstrait, l'esprit le 
considère,non pas comme propre au triangle ABC, mais 
comme commun à tous les triangles, existants ou pos- 
sibles, semblables à ABC. Le type abstrait de ce triangle 
devient alors un type universel. 

Et que l'on ne dise pas que ce double travail d'abs- 
traction et de généralisation est impossible : rien au 
contraire de plus facile. 

D'abord le travail d'abstraction, par lequel l'intellect 
saisit une partie de l'objet sans l'autre, sa possibilité 
sans son existence concrète, son plan réalisable sans sa 
réalisation présente, est un travail tout spontané, irré- 
fléchi, qui n'est même pas un travail. Chaque faculté, 
en effet, saisit naturellement son objet propre, en négli- 
geant les autres, parce qu'elle est faite pour cet objet 
déterminé et non pour les autres: en ce sens large, 
toutes les facultés sont douées d'une vertu abstractive. 
S. Thomas l'observait finement lorsqu'il écrivait : « La 
vue saisit la couleur du fruit, sans saisir son parfum ; 
or la couleur est bien réellement dans le fruit ; mais 
que l'œil la saisisse sans le parfum, cela tient à la na- 
ture de l'organe visuel, fait pour recevoir l'image de la 
couleur et non pas celle des odeurs ?. » On en dirait au- 
tant de toutes les autres facultés ; chacune ayant sa 
fonction spéciale et son objet spécial, est fatalement 
exclusive de tout le reste, c'est-à-dire abstractive. 


1. Cette étymologie donnée par S. Thomas est discutable, mais elle 
exprime à merveille la théorie péripatéticienne. 
2. Cf. Bergson, Matière et Mémoire, p. 23. 
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Le travail d'abstraction est donc facile à comprendre ; 
celui de généralisation ne l'est pas moins. Après avoir 
saisi le plan idéal du triangle ABC, d'une manière spon- 
tanée et automatique, et l'avoir saisi tel qu'il est réa- 
lisé dans ce triangle, c'est-à-dire isolément et en lui- 
même, l'intellect le saisit dans son rapport avec tous 
les triangles semblables à ABC, existants ou purement 
possibles, connus ou inconnus. Ainsi, par cette simple 
comparaison, le type de triangle propre à ABC, devient 
un type commun à tous les triangles semblables, c'est- 
à-dire universel. 


Comme un acte de réflexion a été requis pour saisir 
ce rapport universel, on a appelé son objet l'universel 
réflexe, tandis que le premier objet saisi par la vue 
directe de l'intellect, a été appelé universel direct. 
L'un et l'autre sont dits abstraits parce qu'ils désignent 
une portion, un extrait de l'individu commun à tous les 
individus parfaitement semblables. 

Allons plus loin maintenant, etexaminons comment 
les individus qui ne sont que partiellement semblables, 
vont être classés en genres et en espèces. 

Ce premier type de triangle, spontanément conçu à 
la vue du triangle ABC, que nous avons supposé à côtés 
égaux, n'est encore ni générique, ni spécifique, mais 
seulement abstrait. Or, je puis tirer d'autres types diffé- 
rents,mais analogues,de la vue d'autres triangles à côtés 
inégaux. Rapprochant alors par la réflexion tous ces types 
élémentaires, je les compare ensemble, pour en voir les 
ressemblances et les différences, pour en distinguer les 
éléments essentiels et accidentels. Alors seulement, le 
travail scientifique commence, un travail intelligent et 
libre, et bien différent d'une abstraction automatique et 
spontanée. 

Par l'analyse des éléments de tous ces types, et leur 
comparaison, je découvre tout d'abord, au milieu de 
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nombreuses différences, un caractère commun à tous 
c'est l'idée générique de triangle qui se dégage de cette 
étude et que je définis : un espace à trois côtés. 

La division de cette notion générique en espèces se fera 

par un procédé analogue. Je remarque que parmi les 
triangles, les uns ont trois côtés égaux, les autres deux 
côtés égaux seulement, d'autres trois côtés inégaux ; les 
uns ont un angle droit, les autres un angle obtus, d'au- 
tres encore trois angles aigus. Or ce sont là des carac- 
tères communs qui s'ajoutent au genre pour former 
des groupes inférieurs ou des espèces, et les distinguer 
les unes des autres : on les appelle différences 
spécifiques. 
De là, la classification scientifique en triangles équila- 
téraux, isocèles, scalènes, rectangles, etc.…., œuvre com- 
plexe de toutes les facultés intellectuelles, et qui est 
bien différente, comme on le voit, de l'abstraction spon- 
tanée de l'idée primaire du triangle ABC, dégagée par 
l'intellect agent. 

M. Rabier s'est donc gravement mépris, en disant 
que, d'après Aristote, l'intellect percevait spontanément 
le genre. Ce serait vraiment trop commode. Non, il ne 
dégage ni le genre, ni l'espèce, pas même l'essence 
séparée des caractères accidentels, mais seulement la 
quiddité, c'est-à-dire qu'il perçoit l'objet tel qu'il se 
montre, mais en faisant abstraction de l'existence, 
comme un type imitable ou possible. Il perçoit non 
s'il est, mais ce qu'il est, quod quid est, ro Ti éoTiv. Ainsi 
il perçoit la blancheur dans ce papier blanc, sans se 
préoccuper de son caractère accidentel ou essentiel, 
spécifique ou générique. 

Après avoir compris le mécanisme de cette abstrac- 
tion, par laquelle l'esprit conçoit l'idée, c'est-à-dire 
découvre le type nécessaire dans l'être contingent qui 


1 


1. Rabier, Logique, p. 145, note. 
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l'incarne, et nous élève du monde visible dans un monde 
idéal, — il nous reste à étudier sa valeur objective et 
à justifier cette maxime de l'école : l'abstraction n'est 
pas un mensonge, abstrahentium non est menda- 
cium ‘. Bien loin de fausser la réalité, elle ne fait que 
l'ouvrir, pour ainsi dire, afin d'en avoir une vue plus 
intime et plus profonde, intus legere. 

Démontrons, en effet, que l'universel, — soit direct, 
soit réflexe, — est matériellement dans les individus, 
quoiqu'il ne soit formellement que dans l'intellect. 

D'abord, l'universel direct existe matériellement 
dans les individus. Avant toute abstraction et toute 
généralisation de l'esprit, il est vrai de dire que ce 
triangle ABC est un triangle, que ce chien est un animal, 
que Pierre est un homme. Or, on ne pourrait pas le 
dire, si le triangle ABC ne contenait tout ce qui cons- 
titue l'idée ou le type universel de triangle, ce chien 
tout ce qui constitue l'idée de l'animalité, Pierre tout 
ce qui constitue l'idée de l'humanité. Donc ces idées 
ou types universels sont bien dans les individus, réelle- 
ment et pour ainsi dire matériellement. Mais elles y 
sont réalisées, concrétisées, individualisées par l'exis- 
tence, attendu que dans la nature réelle aucune essence 
ne peut exister sans être concrétisée par une existence 
individuelle. 


C'est donc la même réalité que je découvre dans la 
nature et dans mon idée, le même type objectif; mais, 
tandis qu'il est uni à l'existence concrète dans la nature, 
il en est isolé par abstraction dans mon idée ; tandis 
qu'il revêt une forme individuelle dans la nature, il 
revêt une forme abstraite dans mon idée. La forme 
seule est différente et la chose demeure la même. 

Il est donc vrai de dire que l'universel direct existe 


1. S. Thomas, 1°, q. 85, a. 1, ad 1. — Cf. Bossuet, Logique, L. I, 
ch. 23. 
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réellement et matériellement dans les individus, quoi- 
que d'une autre manière ou sous une autre forme que 
dans l'intellect. 

Nous en dirons à peu près autant de l'universel 
réflexe. Sa forme universelle, en tant qu'universelle, 
n'existe réellement que dans l'intellect, et nous n'hési- 
terons pas à l'appeler un être de raison. Dans la nature, 
il n'y a rien d'universel, ni de général : le triangle en 
général, l'animal en général, l'humanité n'existent nulle 
part, et ne peuvent exister, comme tels : il n'y a que des 
triangles singuliers, des animaux ou des hommes,en un 
mot, des individus. 

Mais, pour être idéale, cette forme universelle n'en a 
pas moins un fondement réel et matériel dans les indi- 
vidus de la nature. Ce fondement, c'est l'universel di- 
rect. L'universel réflexe n'est, en effet, que l'universel 
direct, en tant que l'intellect, par sa réflexion, l'étend 
à tous les individus semblables, existants ou possibles. 
Mais l'universel direct, nous venons de le montrer, 
exprime quelque chose de vraiment réel dans les indi- 
vidus. L'universel réflexe a donc comme fondement 
quelque chose qui est bien réel dans les individus. 

Revenons à nos exemples. Au moyen de la réflexion, 
l'intellect conçoit le triangle comme un type universel, 
c'est-à-dire commun à tous les triangles existants ou 
possibles. C'est là l'universel réflexe. Mais ce concept 
universel de triangle, commun à tous les triangles, 
suppose un fondement réel dans tous les triangles indi- 
viduels, à savoir que chacun ait trois côtés, c'est-à-dire 
ait le type essentiel de triangle, car si chacun ne l'avait 
pas, je ne pourrais concevoir ce type comme commun 
à tous et universel. 

L'universel réflexe existe donc formellement dans 
l'esprit, avec un fondement réel dans la nature, comme 
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l'universel direct existe réellement dans la nature, avec 
une forme abstraite dans l'esprit. 

Et que l'on ne dise pas que mon intellect n'ayant 
opéré son abstraction que sur des images, son extrait 
idéal est purement imaginaire. Ce serait bien faux. 
Ayant déjà démontré la réalité objective de ces images 
tirées, par les sens externes ou internes, des réalités 
extérieures ou intimes, dont le contrôle est toujours 
possible par une nouvelle confrontation avec ces mêmes 
réalités, l'extrait idéal de ces images en a toute la réa- 
lité objective. 

Après la perception des réalités, l'image mentale est 
devenue le substitut de ces réalités, et nous pouvons 
sans crainte opérer sur elle, comme sur les réalités 
elles-mêmes. De même que les opérations du géomètre 
arpenteur ne sont pas moins exactes et moins rigou- 
reuses, lorsqu'il opère sur les figures tracées sur le papier, 
que sur les configurations naturelles du terrain et des 
paysages. 

On comprend maintenant pourquoi nous avons tenu 
à établir l'objectivité réelle de la perception des sens 
avant l'objectivité des idées : la première étant le fon- 
dement de la seconde. Les éléments de nos idées abstrai- 
tes étant empruntés aux données de nos représentations 
sensibles, la réalité des idées est, en effet, subordonnée à 
la réalité des images. Renverser cet ordre naturel, c'est 
mettre tout au rebours. C'est laisser croire que nos 
idées sont sans attache avec le monde concret au sein 
duquel nous vivons : c'est légitimer le reproche qu'on 
fait Justement à certaines philosophies, de discuter en 
l'air, sans se soucier de la réalité. Notre philosophie, 
au contraire, a par dessus tout et avant tout, le sens du 
réel : pour nous, le réel se perçoit directement, l'intui- 
tion du réel précède sareprésentation sensible ou image ; 
ensuite c'est sur cette image authentique que se moule 
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l'idée ; en sorte que les formes de la pensée, étant les 
formes des choses elles-mêmes, conservent toute leur 
vérité originelle et toute leur valeur scientifique. 

Sans doute, la vérité découverte ainsi dans la nature 
est supérieure à la nature, comme le sont les idées éter- 
nelles et nécessaires, suivant lesquelles la nature a été 
façonnée par son Créateur, et en ce sens la vérité est in- 
dépendante des existences contingentes. Mais comme ces 
êtres contingents sont l'unique livre où nous puissions, 
en ce bas monde, lire ou du moins épeler quelques-uns 
des traits essentiels de l'éternelle vérité, 1l est indispen- 
sable de nous tourner vers ce livre, vers les souve- 
nirs ou les images qu'il a laissées imprimés dans nos 
sens, — convertere se ad phantasmata, suivant 
l'expression pittoresque des scolastiques !, — pour les 
étudier et y découvrir, sous leurs traits sensibles, la vé- 
rité intelligible qu'ils expriment. 

Telle est la méthode expérimentale et positive, qui 
nous évite de discuter en l'air et de construire sur les 
nuages de la pensée pure, a priori, des édifices sans 
fondement et sans réalité, quelque élégants qu'ils puis- 
sent être. C'est, en effet, ce grave reproche que nous 
allons adresser aux autres systèmes idéologiques dont il 
nous reste à faire rapidement la critique. 


* 
* * 


Ces systèmes, quoique très nombreux, peuvent se 
ramener à quatre groupes : le sensualisme, l'idéalisme 
platonicien, l'innéisme cartésien et le traditionalisme, 
suivant qu'ils attribuent un rôle exclusif, ou tout au 
moins excessif, dans la formation des idées, aux sens, 
ou à l'esprit, ou à la nature, ou bien à l'autorité hu- 
maine ou divine. Commençons par le sensualisme. 


1. Noëïv oùk éoTIv dveu pavrdouaros. Aristote, De Memoria, c. 1 ; — 
De Anima, 1. II, c. 5, 7, 8. 
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Les philosophes sensualistes, — à plus forte raison 
les matérialistes qui nient l'esprit pour n'admettre que 
des facultés organiques, — ont essayé d'expliquer l'idée 
par le mécanisme organique des sens. L'idée ne serait 
qu'un « résidu » de sensations, ou bien une sensation 
« transformée ». C'est là une conséquence forcée du 
point de départ de ces systèmes, qui n'admettent rien en 
dehors de la matière ou des sens. Mais cette explication 
est insoutenable, et son impuissance montre encore 
mieux la fausseté de leur principe. 

Impossible d'assimiler l'idée à un « résidu » d'ima- 
ges, c'est-à-dire à plusieurs images similaires superpo- 
sées et fondues dans une image moyenne à contours 
vagues et indéterminés. Une telle image composite 
pourrait sans doute éveiller l'idée correspondante, mais 
ne la remplacerait pas. En effet, cette image, quelque 
vague qu'on la suppose, reste particulière et contin- 
gente, et ne peut être identique à une idée universelle 
et nécessaire. Elle reste obscure et confuse, tandis que 
mon idée peut être très précise et très lumineuse. Il est 
donc impossible de les confondre. 

Quant à la sensation « transformée » dont les sensua- 
listes nous parlent, l'explication de cette métamorphose 
reste encore à trouver. Les sens étant des facultés orga- 
niques, ne peuvent donner que le singulier, le contin- 
gent, le matériel ; ils ne produisent donc pas le carac- 
tère d'universalité, de nécessité, d'immatérialité de 
l'idée. La « transformation » pour autant qu'on la pro- 
longe, par des combinaisons différentes, ne peut méta- 
morphoser le singulier en universel, le contingent en 
nécessaire, ni le matériel en spirituel, puisque ce sont 
là des réalités opposées et contradictoires. 

Il est vrai que la réflexion sur la sensation, que plu- 
sieurs sensualistes ajoutent au système, nous rappro- 
che de la vraie solution. Mais si elle s'opère par une 
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autre faculté sensible, elle ne peut aboutir qu'au même 
résultat. Si elle se fait, au contraire, par une faculté su- 
périeure aux sens, et capable de comprendre l'idée 
supra-sensible que le sensible incarne et exprime, nous 
sortons du système sensualiste, reconnu trop étroit et 
insuffisant. 

Cependant, il reste dans le sensualisme une âme de 
vérité, que l'expérience la plus élémentaire suffirait à 
nous révéler, c'est que toute connaissance doit commen- 
cer par les sens, mais elle s'achève par l'intelligence : 
et c'est ce qu'il a tort de ne pas ajouter. Sans doute, 
il n'y a rien dans l'esprit qui ne soit venu par les sens ; 
mais il faut sous-entendre : excepté l'esprit lui-même 
nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, 
nisi intellectus ipse. Le sens est nécessaire à l'idée, 
mais il ne suffit pas. 

Le sensualisme pur est donc une position insoutena- 
ble, et qui, si l'on ne veut monter plus haut, jusqu'à 
l'étage supérieur de l'intellectualisme, nous conduit 
logiquement etnous fait descendre jusqu'à la négation 
radicale de l'idée générale : elle ne serait plus qu'un 
mot, vide d'idée, nomen, flatus vocis, comme les nomi- 
nalistes de tous les âges l'ont soutenu. La formation 
de l'idée étant devenue impossible, il ne reste plus, en 
effet, qu'à nier son existence, si l'on veut être logique. 

Mais cette nouvelle prétention de ne voir dans les 
idées que des mots, n'est-elle pas encore plus insoute- 
nable, et comment lui donner une apparence accepta- 
ble ? C'est ici que les auteurs nominalistes s'embar- 
rassent. Sans parler de Roscelin et des initiateurs du 
système au moyen âge, voici les plus élégantes solutions 
des modernes. 

Hume soutient qu'il n'y a pas de concepts universels, 
mais seulement des concepts singuliers, réunis en col- 
lection et reliés par un terme général qui leur sert d'é- 
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tiquette. « Une idée particulière devient générale, écrit 
cet auteur, par le fait qu'elle est attachée à un terme 
général, c'est-à-dire à un terme qui, grâce à une habi- 
tuelle association, se trouve être en relation avec beau- 
coup d'autres idées particulières, et les fait aisément 
revivre dans l'imagination ‘. » Hume admet donc des 
termes généraux sans idée générale, ce qui est contra- 
dictoire, car un terme concret ne peut devenir général 
qu'à la condition d'exprimer une idée qui le soit. Si donc 
l'universel n'existe pas dans les idées, il ne saurait être 
dans les mots, qui ne sont que l'expression des idées. 


Taine soutient au fond la même théorie. Les termes 
universels ne sont, dit-il, que « des noms commodes, 
au moyen desquels nous mettons ensemble, dans un 
compartiment distinct, tous les faits d'une espèce dis- 
tincte ; ces noms désignent un caractère commun aux 
faits qu'on loge sous la même étiquette », mais n'expri- 
ment rien de plus. — Et ailleurs : « Une idée générale 
n'est qu'un nom pourvu des deux caractères du signe. 
Premier caractère, la propriété d'être évoqué par la 
perception de tout individu de la même classe. Second 
caractère, la propriété d'évoquer en nous les images 
des individus de cette classe et de cette classe seule- 
ment”, » 


Pour Taine et tous les positivistes contemporains, 
l'idée universelle n'est donc qu'une « illusion * » de la 
conscience. En sorte que le problème idéologique serait 
déplacé. Il ne faudrait plus chercher comment se forme 
l'idée, mais comment se forme l'illusion de l'idée. 

C'est pour répondre à cette nouvelle question que 
Hume a imaginé sa théorie de « l'association habi- 
tuelle ». Un terme singulier finirait par donner l'illu- 


1. Hume, À ftreatise of human nature, B. 1, Part. I, Sect. VIII. 
2. Taine, De l'Intelligence, t. 1, p. 26 et suiv. 
3. Taine, De l'Intelligence, t. I, p. 67 et suiv. 
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sion d'un terme général, par suite de l'habitude que 
nous contractons de le rapporter à tous les individus 
semblables d'une même collection. Taine remplace 
« l'association habituelle » parune « tendance » à acco- 
ler un signe verbal à toutes les perceptions semblables. 
En sorte que « ce que nous avons en nous, lorsque nous 
pensons, ce sont des signes et rien que des signes ». Et 
Ribot, à son tour, attribue cette illusion ou piperie des 
mots à un élément « inconscient » qu'il n'explique pas, 
mais qu'il suppose inséparable de l'image ou du mot 
conscient, et qu'il décore d'une brillante étiquette lors- 
qu'il l'appelle du « savoir potentiel emmagasiné ! ». 


Et pourtant, malgré ces audacieuses négations, l'idée 
universelle existe bien à côté des mots ou au delà des 
mots, dans ma conscience. J'y perçois clairement non 
seulement des idées singulières et collectives de plu- 
sieurs cercles, mais encore l'idée universelle de cercle 
ou de triangle parfait. Et nos adversaires sont bien for- 
cés de convenir du fait, puisqu'ils le traitent d'illusoire. 
Mais est-il permis de traiter d'illusion les évidences les 
plus élémentaires de la conscience, parce qu'elles contre- 
disent ouvertement un système préconçu ? Si le système 
se brise devant l'évidence des faits, tant pis pour lui. Ce 
n'est pas à l'évidence de plier, pour complaire au sys- 
tème favoir ; c'est au système à disparaître devant l'évi- 
dence contraire des faits. 

Nous avons vu plus haut que l'évidence de la cons- 
cience avait un caractère intangible et sacré. Ce serait 
donc un suicide pour la philosophie d'en faire fi une 
seule fois, et de la traiter d'illusion, parce qu'elle gêne. 

Du reste, l'illusion est loin d'être démontrée, comme 
il appert des essais si embarrassés de démonstration que 
nous venons d'énumérer. Quoi qu'en dise Hume, l'habi- 


1. Ribot, Revue philosophique, novembre 1891, p. 386. 
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tude même invétérée de placer un mot, une étiquette, 
sur une collection d'objets, ne suffit pas à lui donner 
une apparence universelle et nécessaire. L'épithète de 
lourd, habituellement appliquée aux corps pondérables, 
ne m'empêche pas de concevoir des corps impondéra- 
bles. Et ce qu'une habitude a déjà fait une autre habi- 
tude peut le défaire. 

Nous en dirons autant de la « tendance » de Taine 
qui n'est qu'un autre nom de l'habitude. Ma « tendance » 
à appliquer un même mot homme à toute la collection 
des individus que j'ai rencontrés, ne supprime pas ma 
« tendance » à l'appliquer aussi à tous les hommes pos- 
sibles. Et la première « tendance » n'explique pas la 
seconde. La perception d'un rapport singulier ou collec- 
tif ne peut donc me donner l'illusion d'un rapport uni- 
versel. Quant au « savoir potentiel » de M. Ribot, on ne 
peut faire consister l'idée générale uniquement en po- 
tentiel. Comme le P. Peillaube lui a très bien répliqué : 
« Ordinairement nous savons ce que nous disons, et nos 
idées ne sont pas du potentiel, mais de l'actuel '. » 


Enfin toutes ces explications, prises collectivement, 
n'expliquent rien. Car la relation que je fais d'un mot, 
celui de triangle, par exemple, à tous les triangles 
que j'ai vus ou que je puis voir, suppose l'idée de trian- 
gle bien loin de la remplacer. Et jamais je ne mettrai 
l'étiquette de triangle sur une collection de figures sem- 
blables, sans en avoir l'idée générale. Aussi cette éti- 
quette, je l'applique non seulement à la collection que 
J'ai pu voir, mais à tous les triangles possibles. 

Tant il est vrai que le terme général suppose conçue 
l'idée générale,bien loin de la remplacer,comme le signe 
suppose comprise la chose signifiée. Sans l'idée, le mot 
serait vide, flatus vocis, et inintelligible. 


1. Peillaube, Théorie des concepts, p. 112. 
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Platon enseigne que les universaux, en tant qu'univer- 
saux, tels que l'être en général, le vrai, le bien, le beau, 
les genres et les espèces, tels que l'humanité ou l'anima- 
lité en général, existent réellement en dehors de l'esprit 
qui les conçoit. Le monde des idées, le monde intelligible, 
TéTros vonTos, est une réalité supérieure à celle du monde 
corporel. Or, nos âmes ont contemplé déjà ces objets 
éternels et immuables, dans une existence antérieure à 
la vie présente, et depuis qu'elles ont été enfermées 
dans des corps mortels, en expiation de leurs fautes, 
elles se ressouviennent de ces idées, à la vue des objets 
créés de ce bas monde, parce que chacun de ces objets 
est une image ou une participation, à des degrés divers, 
de ces réalités éternelles. 

On connaît ce beau passage du Phédon, où Platon a 
brillamment condensé cette thèse qui lui est familière : 
« Si quelqu'un vient me demander ce qui fait qu'une 
chose est belle. je réponds simplement, sans art, quasi- 
naïvement, ce que j'éprouve : rien ne la rend belle sinon 
la présence en elle du beau, ou sa participation au beau, 
de quelque manière que cette participation se fasse, — 
car je n'assure rien là-dessus ; — j'assure seulement que 
toutes les belles choses sont belles par la présence du 
beau même, 7 kalc Tà Kkalà yiyverai kaAd... De même, les 
choses grandes ne sont-elles pas grandes par la gran- 
deur, et les petites par la petitesse ?.. Ce qui fait qu'un 
et un font deux, c'est une participation de la dyade ; et 
ce qui fait qu'un est un, c'est une participation à la 
monade, à l'unité. Deux et un ne seraient pas s'ils ne 
participaient ainsi à la monade ou à la dyade, car leur 
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attribuer pour raison d'être une division ou une addi- 
tion, c'est une argutie !. » 

Ce beau dialogue, sous sa forme que Platon jugeait 
lui-même simple et naïve, contient une pensée très 
profonde et très solide. Il est certain que l'esprit hu- 
main ne fait pas la vérité, mais qu'il la découvre telle 
qu'elle est, c'est-à-dire nécessaire et universelle. 

Il faut donc qu'elle existe telle, en dehors de notre 
esprit. Le savant a pour mission de juger de toutes les 
choses contingentes d'ici-bas, d'après des idées et des 
principes nécessaires et universels. Si ces idées et ces 
principes étaient inexistants, la science ne serait plus 
possible. Ainsi, pour reprendre l'exemple donné par 
Platon, le fait que un et un font deux, avant d'être un 
fait contingent, réalisé ici ou là, doit être une vérité 
nécessaire et éternelle, exprimable ou réalisable dans 
des faits contingents. Sans cette norme immuable, il se 
pourrait que un plus un fassent plus ou moins de deux, 
soit dans une autre planète, soit dans une autre contrée 
de notre globe, soit dans un autre moment, pour le 
même esprit. Et partant, il n'y aurait plus rien de cer- 
tain en mathématique, ni dans aucune science. 

Voilà la pensée maîtresse de Platon, qu'il opposait 
si vaillamment et si victorieusement à Protagoras, Hé- 
raclite et autres sceptiques relativistes de son époque, 
qui déjà soutenaient que l'esprit humain est la mesure 
des choses ?, alors qu'au contraire il doit se laisser me- 
surer et régler par ce qui est. 

Mais si la vérité existe en dehors de notre esprit, 
Platon ne dit pas où elle existe, ni comment les choses 
créées y peuvent participer ; 1l réserve même expressé- 


1. Platon, Phédon, XLIX. 

2. « L'homme est la mesure de toutes choses, et de celles qui exis- 
tent et de celles qui n'existent pas. » Av@pærmrov HéTpov mdvrowv Kai Tv 
ôvToov Kai Tov ur vrœv. (Théét., 152-157.) 
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ment cette question, dans le passage que nous venons 
de citer. Dans d'autres textes, il est vrai, il a prêté à 
flanc à la critique d'Aristote et paru légitimer les éner- 
giques protestations de toute l'Ecole péripatéticienne et 
thomiste. 

En effet, si les objets représentés par les idées univer- 
selles et nécessaires existaient formellement en dehors 
de notre esprit,ce serait ou en eux-mêmes,ou dans les in- 
dividus, ou bien en Dieu qui est l'être nécessaire et ab- 
solu. Examinons ces trois hypothèses réalistes. 

Nous ne pouvons soutenir que ces êtres de raison 
subsistent en eux-mêmes. La vérité, la bonté, la beauté, 
en dehors de l'esprit qui les conçoit, ou des individus 
qui y participent, sont des conceptions non seulement 
inintelligibles mais contradictoires, car ce seraient des 
modes d'être sans être. Il en serait de même pour les 
genres et les espèces : l'humanité, l'animalité, la cor- 
poréité... ne peuvent être conçues comme des êtres 
existants en eux-mêmes. Inutile d'insister. 

Du moins existent-ils dans les individus qui y parti- 
cipent ? C'est la seconde hypothèse. Sans doute, l'ani- 
malité existe dans chaque animal, l'humanité dans 
chaque homme, la rotondité dans chaque chose ronde, 
sinon il serait faux de dire que ce chien est un animal, 
que Pierre est un homme, que telle figure est un cercle. 
Mais, comme nous l'avons déjà vu en parlant de l'uni- 
versel direct, on ne peut trouver dans les individus rien 
qui ne soit individuel, déterminé et singulier. L'uni- 
versel, comme tel, formellement, ne s'y rencontre 
donc pas. Et cependant il est vrai de dire que l'individu 
participe à l'universel, l'animal à l'animalité, l'homme 
à l'humanité, mais comme la copie participe au mo- 
dèle, comme la maison construite participe au plan de 
l'architecte, par un rapport de similitude et non pas 
d'identité. L'essence de Pierre et celle de Paul ne sont 
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pas identiques, mais seulement semblables l'une à l'au- 
tre ; à plus forte raison ne sont-elles pas identiques 
mais seulement semblables à l'essence de l'homme en 
général. Il y a donc participation idéale de l'individu 
avec l'universel, et non participation matérielle, parti- 
cipation par similitude et non par identité. 

Nier cette distinction, conduirait logiquement au 
panthéisme réaliste, ou au mysticisme de Plotin et des 
Néo-Platoniciens. Ce panthéisme, en effet, consiste à 
dire que la diversité des êtres n'est qu'apparente, quoi 
qu'en disent l'expérience et la conscience de chacun. 
C'est l'être unique, absolu, universel, qui évolue réelle- 
ment en genres, en espèces et en individus. Il se mul- 
tiplie sans se diviser, et se transforme en diverses 
natures, sans cesser d'être un et identique : conception 
contradictoire que Platon a toujours combattue. 


Reste la troisième hypothèse : l'universel existerait 
en Dieu. Certes, les idées divines sont les causes exem- 
plaires de tout ce qui a été créé, et partant elles ont 
une existence absolue, antérieure et supérieure au 
monde. C'est là que nous trouvons cette norme stable, 
soustraite à la mobilité des contingences, qui préoccu- 
pait si vivement Platon, puisque sans ce fondement 
l'édifice de la science serait impossible. C'est là que 
nous trouvons la mesure dernière qui, en mesurant les 
êtres créés, mesure aussi notre esprit. C'est là que nous 
trouvons la raison dernière de tout ce qui est vrai, 
bien ou beau, car il est la Vérité, la Bonté, la Beauté 
même !. 

Toutefois il y a ici deux erreurs à éviter avec soin. La 
première serait d'imaginer en Dieu des genres et des 

1. Platon lui-même a-t-il vu clairement cette relation des Idées 


avec l'être divin ? Ce n'est pas évident. Cependant, comme les idées 
platoniciennes ne sont pas isolées, mais parfaitement hiérarchisées et 
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espèces, des modes indéterminés et universels, alors 
qu'il est l'être parfaitement déterminé et singulier. 
L'universel n'existe pas formellement en Dieu, pas plus 
que dans la nature ou ailleurs ; et les universaux consi- 
dérés dans l'intellect divin, sont les idées d'après les- 
quelles il a tout créé. La vue de Dieu ne serait donc 
jamais la vue de l'être universel. 

La seconde erreur serait de supposer que ces idées 
divines sont immédiatement visibles et saisies par notre 
intellect, suivant la célèbre hypothèse de la vision en 
Dieu. Mais cette vision n'existe pas, comme en témoigne 
l'observation de nos consciences ; et elle ne peut exis- 
ter, car, de l'aveu de tous, l'essence divine est invi- 
sible. Or qui verrait les idées de Dieu verrait son es- 
sence ; l'essence et les attributs de Dieu étant identiques. 
En outre, les idées divines ou plutôt l'idée unique de Dieu 
est trop synthétique et trop haute pour la nature de 
l'esprit humain, qui ne peut saisir la vérité totale que 
par fragments infinitésimaux et par reflets indirects. 
Inutile à Dieu de nous la découvrir cette divine idée, 
car nous n'y comprendrions rien ; la pleine lumière 
nous éblouirait ou nous frapperait de cécité, car, sui- 
vant la sage remarque d'Aristote', notre vue, plus 
semblable à celle du hibou qu'à celle de l'aigle, nous 
empêche de fixer le soleil. Et il en sera ainsi, ajoute 
S. Thomas, tant que le regard de l'esprit humain sera 
appesanti par le poids d'un corps corruptible ; ce n'est 
qu'après la délivrance qu'il pourra se plonger directe- 
ment, avec l'aide de la grâce surnaturelle, dans ce 
foyer de la vérité première, d'où rayonne spontané- 
ment toute connaissance ?. 

Même en admettant comme possible cette vision de 
Dieu en cette vie, cette hypothèse serait encore nette- 


1. Aristote, Métaph, 1. Il c. 36. 
2. Cf. S. Thomas, De Veritate, IX, 18, a. 1. 
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ment contredite par l'expérience. Si nous pouvions voir 
tout en Dieu, il serait bien inutile de recourir à des 
observations multiples de la nature, comme nous le 
faisons, pour connaître la vérité. Il nous suffirait de 
nous livrer à la contemplation intérieure de la lumière 
divine pour tout découvrir, tout comprendre, et édifier 
toutes les sciences. 

Le réalisme outré des ontologistes ou des Platoni- 
ciens est donc faux. L'universel n'existe comme tel, 
formellement, ni en lui-même, ni dans les individus, 
ni en Dieu ; mais il vient de Dieu, source première de 
toute vérité, et il se révèle à nous à travers la transpa- 
rence des êtres de la nature, qui en sont autant d'expres- 
sions fidèles et variées, les mieux appropriées à notre hu- 
maine nature. En ce bas monde, nous ne voyons la Vérité 
que dans le miroir de la création, par le reflet plus ou 
moins voilé des créatures, « per speculum et in ænig- 
mate » comme dit S. Paul '. Il nous suffit de savoir 
que cette lumière vient de Dieu ; or c'est ce reflet lui- 
même qui nous révèle l'existence du foyer invisible de 
toute vérité, et qui nous élève jusqu'à Lui. 

Telle est la lumineuse théorie que résume admirable- 
ment S. Thomas, lorsqu'il nous dit que notre science 
est une empreinte dans nos esprits des choses créées, 
comme les choses créées sont elles-mêmes une empreinte 
visible de la science invisible de Dieu : « Sicut scientia 
in nobis est sigillatio rerum in animabus nostris, ita e 
converso formæ (rerum) non sunt nisi quædam sigilla- 
tio divinæ scientiæ in rebus. ? » L'objectivité de la science 
humaine ne pouvait être plus solidement assise, ni plus 
lumineusement expliquée. 


1. 1 Cor. 13,12. 
2. S. Thomas, QQ, disp. de Scientia Dei, art. 1. 
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L'idéalisme platonicien a suggéré un nouveau sys- 


ismecar- tème sur l'origine des idées, aux philosophes qui ne se 
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déclaraient pas satisfaits par la vision de l'être univer- 
sel ou la réminiscence de cette vision, encore moins par 
le sensualisme. Il leur suffisait, après avoir supprimé 
l'hypothèse de la vision dans une vie antérieure, et celle 
de la réminiscence dans la vie présente, — hypothèses 
par trop invraisemblables, — de conserver l'innéisme ou 
de supposer que chaque âme naissait avec des idées toutes 
faites, imprimées en elle par la sage prévoyance de son 
Créateur. Toute l'école cartésienne, amie de la simplifica- 
tion, partagea cette manière de voir, qui simplifiait sin- 
gulièrement un problème d'une complexité découragean- 
te. Si toutes nos idées étaient en nous toutes faites, dès 
le berceau, certes le problème idéologique serait vite ré- 
solu, ou plutôt il ne se poserait même pas. 

Mais, en y regardant de plus près, que de difficultés 
surgissent pour concilier l'hypothèse avec les données 
de l'observation ! D'abord est-il vraisemblable que tou- 
tes les idées soient innées, et que les idées empiriques, 
qui paraissent si clairement relever de l'expérience sen- 
sible et provenir de l'observation, telles que les idées 
de minéraux, de végétaux, d'animaux, etc. ne puissent 
réellement pas être acquises par la plus élémentaire 
contemplation des choses créées, et qu'il faille les sup- 
poser venues toutes faites des mains de Dieu ou de la 
nature ? Cette impuissance native à rien concevoir par 
elle-même ne rabaisserait-elle pas outre mesure l'intel- 
ligence de l'homme ? 

Aussi Descartes s'est-il empressé de distinguer les 
idées en idées innées et idées adventices ; les premières 
sont les idées pures qu'il serait impossible d'acqué- 
rir ; les autres sont les idées mixtes ou expérimenta- 
les, acquises par la réflexion de l'esprit sur les données 
des sens. Mais aussitôt après avoir admis cette double 
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origine de nos idées, on dirait qu'il hésite et s'embarrasse, 
comme s'il pressentait qu'une brèche dangereuse était 
ainsi faite à la théorie de l'innéité, et qu'il deviendrait 
impossible de tracer une ligne de démarcation entre 
les idées innées et celles qui ne le sont pas. Voici, en 
effet, ce qu'il avoue dans ses Méditations : « Je puis 
penser, dit-il, ou bien même que toutes les idées sont 
adventices ou que toutes sont faites ; je n'ai pas encore 
de vue plus claire sur leur véritable origine. » 

Mais les disciples de Descartes ont dû prendre un 
parti, et ils ont maintenu généralement une distinction 
essentielle entre les idées pures et les idées mixtes. 
Leibnitz et Wolf enseignèrent que l'âme, dans sa nature, 
portait en germe tout le monde intelligible, comme une 
idée abrégée ou un schème de la vérité métaphysique, 
et cette idée, d'abord implicite et confuse, s'expliquait 
et s'illuminait peu à peu, au contact de l'expérience. 
« Les propositions d'arithmétique et de géométrie, écri- 
vait Leibnitz, sont toutes des vérités innées dans notre 
âme. Leur connaissance actuelle ne l'est pas, mais bien 
ce qu'on peut appeler la connaissance virtuelle !. » 

A son tour, Rosmini se contentera de l'innéité d'une 
seule idée, l'idée d'être possible, qui se développerait 
ensuite, peu à peu, en tous les genres et toutes les espè- 
ces possibles. 

Mais cette hypothèse de l'innéité prête le flanc aux 
plus graves critiques. 

D'abord elle est gratuite et sans fondement. Elle allè- 
gue pour toute preuve l'impossibilité d'expliquer autre- 
ment l'origine de nos idées nécessaires et universelles, et 
notamment l'idée d'infini. Mais nous avons déjà montré 
la faiblesse de cet argument. L'impossibilité de tirer 
l'universel du particulier, le nécessaire du contingent, 


1. Leibnitz, Essais sur l'entendement humain, 1. I, ch. 1, 2, 4. 
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n'est qu'un sophisme déjà démasqué. Certes nous ne les 
tirons pas l'un de l'autre comme on tire une pièce de 
monnaie de la bourse qui la contient. Mais nous nous 
élevons, par la puissance de l'abstraction et de la géné- 
ralisation, de la vue de la copie à la connaissance du 
modèle, de la vue de l'individu à la conception du type 
qu'il exprime en le concrétisant. Or cela, loin d'être 
impossible, est aisé à comprendre. Ce que l'on ne saurait 
comprendre, au contraire, c'est qu'un être intelligent en 
voyant la copie ne puisse concevoir le modèle, en voyant 
l'individu ne puisse en concevoir le type idéal qu'il ex- 
prime. Un tel être, s'il existait, ne serait plus intelligent. 

Quant à l'idée d'infini, elle n'est plus une idée univer- 
selle et indéterminée, mais une idée très déterminée et 
particulière. Ce problème est bien distinct du précédent. 
Aussi cette idée d'infini, serait-elle innée, on n'en pour- 
rait nullement conclure à l'innéité des universaux. Du 
reste, elle n'est pas plus innée que les autres, mais elle 
s'obtient, comme nous l'avons expliqué ailleurs ! par 
un procédé assez différent. 

Après avoir abstrait l'idée d'être, — au lieu de généra- 
liser l'idée obtenue, — nous la concrétisons par la néga- 
tion de toute limite existante et possible. Aussi l'idée 
d'abord acquise est-elle purement négative. Même après 


avoir essayé, — par voie de synthèse et d'éminence, — 
de remplir son contenu par toutes les perfections pos- 
sibles, — celles que nous connaissons par le reflet des 


créatures, et aussi toutes celles que nous ignorons, — 
cette idée d'infini demeure encore pour nous très néga- 
tive, et le peu de contenu positif qu'elle contient est- 
il lui-même purement analogique, et partant encore 
indirect et imparfait. Si Dieu avait voulu lui-même im- 
primer une image de l'infini dans notre âme, il lui eût 


1. V. notre Cours de Philosophie, I, p. 308 et suiv. 
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été facile de la rendre plus parfaite et plus ressemblante. 
Mais il a sans doute voulu l'ajourner à une vie meilleure. 

Non seulement l'hypothèse innéiste est sans preuve 
sérieuse, mais elle est contraire aux faits observés, soit 
dans la conscience, soit dans la nature. 

Dans la conscience, impossible de découvrir des idées 
innées et toutes faites. Au contraire, nous constatons 
que notre ignorance est totale au début, — « tabula 
rasa », — et que notre progrès dans les connaissances 
intellectuelles ne se fait que lentement, laborieusement, 
dans la mesure où la connaissance expérimentale est elle- 
même plus précise et plus complète. Ce qui prouve que 
la présence des objets sensibles n'est pas seulement une 
occasion du réveil automatique de nos idées, mais une 
vérilable cause matérielle, que l'abstraction élabore et 
transfigure, en même temps qu'une cause exemplaire, 
sur laquelle nous formons et réformons sans cesse nos 
idées, pour les rendre plus rigoureusement exactes. 
Voilà pourquoi ceux qui sont privés d'un sens n'ont pas 
les idées correspondantes à ce sens ; ainsi les aveugles 
sont privés de l'idée des couleurs, alors même qu'on 
essayerait de les en instruire par des images analogi- 
ques tirées des autres sens. Voilà aussi pourquoi ceux 
qui n'ont que des sens obtus, et surtout un sens du 
toucher peu délicat et grossier, demeurent ou idiots ou 
d'une intelligence plus ou moins grossière. Cette remar- 
que a déjà été signalée par Aristote et les observateurs 
les plus récents lui font écho : 

« L'intelligence dépend sans doute, dit l'un d'eux, du 
travail mental, de la réflexion, etc. Mais les opérations 
intellectuelles les plus complexes se réduisent toutes 
au jugement, à la perception des ressemblances et des 
différences. Or les nerfs affinés recueillent sur chaque 
objet des données et plus nombreuses et plus précises, 
fournissent au jugement une matière d'autant plus ri- 
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che qu'ils sont plus aiguisés. Si à cette finesse d'intuition 
se joint un pouvoir d'attention considérable, les images 
innombrables vibrant sur ce riche clavier sensoriel de- 
viendront d'autant plus vives et intenses, les rapports de 
ressemblances et de différences d'autant plus nets, les 
jugements plus précis et plus nombreux. Si l'on pouvait 
mesurer la finesse nerveuse d'un sujet multipliée par 
son pouvoir d'attention, on serait beaucoup plus près de 
la détermination de son intelligence que par toute au- 
tre voie !. » 

Ce parallèle des sens et de l'intelligence, du corps et 
de l'esprit, sans être absolument rigoureux, montre 
bien qu'il y a dans leur progrès mutuel un véritable 
lien de dépendance causale, que l'innéisme n'explique 
point. 

Notre troisième critique va montrer que l'hypothèse 
innéiste est illogique, et même doublement illogique. 

Admettre que les idées pures ont besoin d'être innées, 
et que les idées mixtes n'en ont pas besoin, est une pre- 
mière contradiction. Les idées mixtes, de minéral, de 
végétal, d'animal, par exemple, ont un caractère uni- 
versel, nécessaire et éternel, tout aussi bien que les 
idées métaphysiques de cause et de substance. Que s'il 
est impossible de tirer l'universel du singulier, et le 
nécessaire du contingent, par abstraction et généra- 
lisation, cela est aussi impossible pour les idées mixtes 
que pour les autres, et toute exception est une brèche 
qui renverse la théorie. 

En outre, lorsque nous faisons l'application de nos 
idées, prétendues innées, à des objets réels, ou nous 
les leur appliquons par un jugement aveugle, et notre 
jugement étant conjectural, la certitude objective est à 
Jamais ruinée ; — ou bien c'est par un jugement clair- 


1. Van Biervliet, Causeries psychologiques, 2° série. 
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voyant ; nous ne jugeons qu'après avoir aperçu dans 
les choses l'expression ou le type des idées que nous 
leur appliquons. Mais si nous sommes capables d'aper- 
cevoir dans les choses l'expression ou le type de nos 
idées, la nécessité de posséder à l'avance les idées cor- 
respondantes n'existe plus. Si nous pouvons refrouver 
et reconnaître dans les objets créés les types de nos 
idées, nous pouvons tout aussi bien les y frouver et 
connaître pour la première fois, et la possession préa- 
lable d'idées innées ne se justifie plus. L'innéisme se 
contredit donc lui-même en accordant à l'esprit un 
pouvoir qu'il lui contestait. 

* 

+ *X 

Les innéistes ont-ils compris combien ce système est 
illogique et peu satisfaisant ? Il est permis de le con- 
jecturer, en les voyant en foule, — à la suite de Descar- 
tes, qui a donné le premier le signal de la retraite !, 
— abandonner l'innéité des idées pour ne conserver que 
l'innéité de la faculté intellectuelle. 

Mais dans ce cas, le système innéiste ne résout plus 
la difficulté en question sur l'origine des idées ; au con- 
traire il l'esquive, cela est évident, car il reste toujours 
à nous expliquer comment cette faculté innée se met en 
exercice pour produire nos idées. 

Cependant, en regardant de plus près les textes de 
Descartes, surtout ses Lettres et ses Réponses à diverses 
objections, on sent poindre, à travers bien des hésita- 
tions, une pensée toute nouvelle. Pour produire ses 
idées, la faculté innée se suffit à elle-même : elle les tire 
de son propre fond, comme le chêne en acte se tire du 
gland où il était en puissance. Ecoutons, par exemple, 
ce qu'il dit dans ses « remarques sur un certain placard 


1. Descartes, Lettre XXX, Lettres, t. I, n° 477. 


Innéisme 
de la 
faculté. 


Descartes 
précur- 
seur de 

Kant. 


Concep- 
tualisme 
de Kant. 


130 BASES DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE 


imprimé dans les Pays-Bas en 1647 ». — « Je n'ai 
jamais écrit ni jugé que l'esprit ait besoin d'idées natu- 
relles qui soient quelque chose de différent de la faculté 
qu'il a de penser... Rien ne peut venir des objets exté- 
rieurs jusqu'à notre âme par l'entremise des sens que 
quelques mouvements corporels... Nos idées ne viennent 
point d'ailleurs que de la faculté que nous avons de 
penser, et par conséquent sont naturellement en elles, 
c'est-à-dire sont toujours en nous en puissance ; car être 
naturellement dans une faculté ne veut pas dire y être 
en acte, mais en puissance seulement, vu que le nom 
même de faculté ne veut dire autre chose que puis- 
sance |. » 

En lisant cette page, le lecteur a déjà pressenti l'au- 
rore de la pensée kantiste. La raison pure de Kant se 
suffit, elle aussi, à faire passer de la puissance à l'acte 
les formes a priori qu'elle doit appliquer aux objets, 
sans les leur avoir empruntées. Impossible désormais 
de contrôler la conformité des idées avec leurs objets, 
des lois de l'esprit et des lois de la nature. Il faut être 
croyant aveugle, ou sceptique. Descartes est bien le pré- 
curseur de Kant. 

Kant, en effet, ne fera que développer logiquement, 
et pousser jusqu'à l'absurde l'innéisme de Descartes. 
De même qu'on a pu tirer, par voie de conséquence, le 
nominalisme du sensualisme, ou le réalisme de l'idéa- 
lisme platonicien, ainsi, Kant tirera de l'innéisme un 
conceptualisme pur non moins excessif que le réalisme 
et le nominalisme. Qu'est-ce, en effet, que l'universel 
dans l'hypothèse innéiste de Kant, sinon un pur con- 
cept, un produit de l'esprit, qui existe réellement dans 
l'esprit qui le conçoit, et qui n'a aucune existence réelle 
en dehors de l'esprit humain ? Les notions générales 


1. Cité par Mgr Mercier, Psychologie, t. II, p. 66. 
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sont donc des conceptions de l'esprit, de pures idées et 
rien de plus. Et comme l'idée est aussi un verbe, une 
parole intérieure, un mot que l'esprit se dit à lui-même, 
lorsqu'il conçoit une idée, on pourrait appeler ce concep- 
tualisme un nominalisme mental, qui serait sujet aux 
mêmes critiques déjà faites plus haut au nominalisme 
pur. 

De même que les mots sont l'expression de nos con- 
cepts, le concept à son tour ou verbe intérieur doit être 
l'expression ou le signe de quelque chose. Impossible 
que le signe, en tant que signe, puisse rien contenir qui 
ne soit de quelque manière dans la chose signifiée. Que 
si l'universel n'existe pas hors de la pensée, au moins 
de quelque manière, impossible qu'il soit dans le signe 
mental, et le concept soi-disant universel devient vide 
de tout contenu. En d'autres termes, de même qu'en 
supprimant la chose signifiée, vous videz et supprimez 
le signe qui perd sa signification ; ainsi en supprimant 
l'universel, vous videz et supprimez la notion univer- 
selle : elle devient vide de sens, et vous avez supprimé 
par là toute idée. 

Vous supprimez en outre tout jugement. Car une 
fois admis que l'universel n'est plus rien en dehors de 
votre esprit, vous ne pouvez plus l'attribuer aux choses, 
et dire par exemple : ce chien est un animal, si l'ani- 
malité n'est rien en dehors de votre esprit, si elle n'est 
qu'une loi de l'esprit. 

Le conceptualisme est donc faux comme le nomina- 
lisme, puisqu'il rend comme lui impossible toute idée 
et tout jugement, c'est-à-dire l'exercice même de la pen- 
sée. Et partant l'innéisme subjectiviste d'où il découle 
est pareillement faux. 


* 
= * 


Les trois systèmes que nous venons d'analyser : le sen- 
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sualisme, l'idéalisme et l'innéisme, étant insuffisants 
pour expliquer la formation de nos idées, il en a surgi un 
quatrième, le fraditionalisme, qui est moins un systè- 
me complet qu'une théorie auxiliaire, facilement adap- 
table à l'un des trois premiers. Aussi serons-nous bref 
dans son exposition et sa réfutation ; d'autant que nous 
devons retrouver cette erreur et la combattre plus tard 
sur son véritable terrain, celui du fidéisme. 

Les traditionalistes ont cherché l'origine de nos idées 
dans l'enseignement traditionnel de la société qui nous 
a appris le langage, instrument indispensable, d'après 
eux, à la formation de la pensée. 

1. De Bonald a surtout insisté sur cette nécessité du 
langage pour produire la pensée. Nécessité pour lui 
universelle, s'étendant à foutes nos idées sans excep- 
tion, surtout aux idées universelles et abstraites, dont 
nous recherchons ici l'origine. « L'homme, a-t-il écrit, 
a besoin de signes ou de mots pour penser comme pour 
parler ; c'est-à-dire l'homme pense sa parole avant de 
parler sa pensée. Il en résulte que l'homme n'a pu 
inventer les signes, puisqu'il ne peut inventer sans 
penser, ni penser sans signes... Il faut donc recourir à 
un autre être que l'homme, pour expliquer, non la 
faculté d'articuler, dont les animaux mêmes ne sont pas 
totalement privés, mais l'art de parler sa pensée, parti- 
culier à l'homme seul et commun à tous les hommes... 
Le Créateur a communiqué à l'homme les éléments du 
langage, laissant à la société le soin de les développer, 
ou, ce qui revient au même, le Créateur a fait l'homme 
parlant !. » 

2. Un traditionalisme si rigoureux fut bientôt mitigé 
par des disciples, tels que Bonetty ?, qui restreignirent 
cette nécessité de la tradition à l'acquisition des vérités 


1. De Bonald, Législation primitive, t. 1, ch. Il, p. 28. 
2. Annales de phil. chrét., tome VII. 
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morales et religieuses. Et le P. Ventura, ainsi que l'école 
de Louvain ', finirent par n'admettre cette nécessité que 
pour l'acquisition d'idées parfaitement c/aires sur les 
principales vérités morales et religieuses, telles que la 
spiritualité de l'âme ou l'existence de Dieu. Après avoir 
connu par la tradition l'existence de ces dogmes, la rai- 
son se suffirait pour les démontrer et les expliquer. 

Le traditionalisme, quelles que soient ses nuances et 
ses variétés, repose donc sur cette donnée que le lan- 
gage conventionnel, et partant la tradition sociale, sont 
indispensables à la formation de nos idées, tout au moins 
de nos idées abstraites et universelles. Or il est aisé de 
démontrer que cette donnée est fausse. Elle exagère, 
jusqu'à la fausser, une vérité indiscutable admise par 
tous les philosophes, l'utilité des mots conventionnels 
et du langage, sans lesquels « l'homme penserait mal 
et malaisément, mais il penserait » ?. 

L'expérience la plus vulgaire montre, en effet, qu'il 
peut y avoir, et que nous avons souvent, une idée très 
nette sans le mot correspondant, comme nous avons 
parfois le mot sans l'idée. L'idée n'est donc pas insépa- 
rable, du langage au point que le soutiennent les tra- 
ditionalistes. Bien plus, tous les instituteurs actuels 
des sourds-muets sont unanimes à constater qu'à leur 
entrée dans les maisons spéciales d'éducation les sourds- 
muets, s'ils sont en âge convenable, et sans aucune 
infirmité mentale, sont bien loin d'être dépourvus 
d'idées abstraites et de connaissances générales. Quel- 
ques-uns même font déjà preuve d'une précocité qui 
étonne leurs interrogateurs. Et cependant ils sont tota- 
lement dépourvus du merveilleux instrument du lan- 
gage conventionnel de la société où ils ont vécu. 

La psychologie à son tour nous livre le secret de ces 


1. Ubaghs, Logicæ seu Philosophiæ elementa, Louvain, 1860. 
2. Rabier, Psychol., n° 621-622. 
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faits qui étonnent au premier abord, mais que le fonc- 
tionnement normal de la pensée explique aisément. 
Certes, l'image mentale est indispensable pour l'acqui- 
sition de l'idée, aussi l'aveugle n'aura jamais l'idée de 
couleur, ni le sourd l'idée de son. Nous avons assez 
longuement insisté sur cette vérité fondamentale, base 
de toute l'idéologie, pour nous croire dispensé d'y 
revenir ici Or l'image est un signe mental, substitut 
de l'objet qu'elle représente, et concourt comme cause 
matérielle à la production de l'idée ou du verbe men- 
tal, qui est lui-même un second signe, substitut du type 
abstrait découvert dans l'image par l'intelligence. Ces 
deux signes suffisent donc à la naissance de l'idée, puis- 
que l'intervention de la parole n'est pas encore apparue, 
étant bien postérieure à l'acquisition de l'idée. 

Nous sommes bien loin toutefois de nier son rôle 
auxiliaire si précieux quoique secondaire, et si souvent 
décrit par tous les philosophes. Non seulement la pa- 
role est utile à ceux qui écoutent, qui s'instruisent ainsi 
à peu de frais, et peuvent se grouper en sociétés grâce 
à ce lien social ; — mais elle est encore utile à celui qui 
parle. La parole extérieure complète, en effet, l'image 
intérieure, lui donne plus de corps et d'éclat, et soutient 
mieux l'attention de l'esprit. En s'extériorisant et en s'in- 
carnant, pour ainsi dire, dans des mots et des phrases, la 
pensée de l'orateur ou de l'écrivain devient plus claire et 
plus distincte. C'est un fait d'expérience qu'il faut avoir 
écrit sa pensée pour la mieux comprendre. Cet effort pour 
l'exprimer dans une langue à la fois analytique et syn- 
thétique, achève de lui donner sa clarté et sa précision 
dernière. Bien plus, avec un peu d'habitude de l'idiome 
employé, la parole finira par remplacer à peu près com- 
plètement l'image, et comme ïl est plus expéditif de 
parler que d'imaginer ou de peindre, elle donnera des 
ailes à la pensée. 
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Enfin, — et c'est ici seulement que nous nous rappro- 
cherons des traditionalistes, — chaque fois que l'image 
sensible qui doit soutenir la pensée serait trop compli- 
quée, trop obscure ou même totalement impossible à ima- 
giner, il faut nécessairement la remplacer par un signe 
conventionnel du langage parlé ou écrit, et ce signe, 
ce mot, devient le substitut mental, très abrégé et très 
commode, d'une image trop incommode ou impossible. 
Dans l'exemple déjà cité du polygone à dix mille côtés, 
il serait impossible de fusionner mentalement en une 
seule image les dix mille images partielles qui la de- 
vraient composer. Le mot de myriagone sera un substi- 
tut très commode pour rappeler l'union des deux idées, 
celles des côtés polygonaux et du nombre dix mille. 

En algèbre, les combinaisons les plus longues et les 
plus compliquées de notions quantitatives, seront tra- 
duites en formules plus commodes ; les formules seront 
elles-mêmes abrégées, et réduites à leur plus simple 
expression, à quelques lettres, parfois à une seule lettre, 
x ou y, et l'algébriste raisonnera sur ces signes con- 
ventionnels, qui tiennent lieu d'images et même d'idées, 
aussi sûrement que sur les idées qu'elles représentent, 
avec une rapidité et une clarté mille fois plus grandes. 
Sans l'appareil si merveilleux des signes algébriques, 
jamais l'algèbre n'aurait pu se constituer, et nous en 
dirons autant des sciences mathématiques, et même en 
grande partie des sciences physiques et de la chimie. 

En métaphysique, cette nécessité des mots et d'une 
terminologie spéciale est pareillement évidente pour 
ceux qui s'y appliquent. À un certain degré d'abstrac- 
tion, les images s'effacent et se brouillent, si on ne se 
hâte de leur substituer des mots qui étiquettent et pré- 
cisent chaque notion et chaque aspect varié de la même 
notion. Que de périphrases longues et embarrassantes il 
nous faudrait employer pour exprimer des notions 
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très abstraites ou très complexes, si nous n'avions de 
simples mots consacrés par l'usage : subjectif, objectif, 
matériellement, formellement, être logique, être de 
raison, etc. Mais il est clair que puisque le signe sup- 
pose déjà acquise la connaissance de la chose signifiée, 
bien loin de la produire, de même le vocabulaire méta- 
physique suppose déjà acquises les notions qu'elles 
sous-entendent, bien loin de les faire comprendre. Aussi 
les profanes qui n'ont pas été initiés ou qui n'ont pas 
encore saisi les notions correspondantes à ces termes 
scientifiques, sont-ils surpris, déconcertés, et n'ayant 
pas conscience des notions qu'ils ignorent, sont-ils por- 
tés à croire que les mots qui les étonnent sont vides de 
sens, et que cette science se paie de mots. 

Tel l'écolier, disait finement le P. Gratry, qui incline 
la tête avec respect devant les x et les y de l'algèbre, 
et qui hausse les épaules devant un Barbara ou un 
Baroco de la Logique. Cela vient d'un préjugé vraiment 
très écolier. Chaque science est impossible sans une 
terminologie spéciale, pour exprimer les notions spé- 
ciales qui la distinguent. Il faut en prendre son parti. 
Et s'il y a parfois abus de la part de sophistes ou de 
charlatans, l'abus n'empêche pas que l'usage soit légi- 
time et même nécessaire à la véritable science. 

Résumons-nous en disant que l'instrument du lan- 
gage, si utile soit-il, n'est nullement nécessaire à la 
formation des idées abstraites et universelles, quoiqu'il 
soit indispensable, — nous le reconnaissons, — à la 
formation des notions complexes les plus abstraites ou 
les plus compliquées, et partant à l'édification totale de 
la science. Telle est la part de vérité contenue dans 
l'idéologie des traditionalistes. Mais elle s'allie très bien 
avec la théorie péripatéticienne, qui la revendique com- 
me faisant partie intégrante de son domaine. 


IV 


Les critères (suite). 


3° Le jugement. 


La raison intuitive, l'intellect, après avoir saisi isolé- 
ment des idées, des notions, les compare entre elles et 
perçoit leurs rapports, qu'elle exprime dans le jugement. 
Après avoir vérifié le critère de l'idée, il faut donc véri- 
fier celui du jugement. Après avoir montré que l'erreur 
ne peut se trouver dans l'idée abstraite, puisque l'abs- 
traction ne fausse pas ce qui est, « l'abstraction n'étant 
pas un mensonge », cherchons maintenant si l'erreur 
se trouve dans le jugement. 

Il ne s'agira pas ici des jugements synthétiques et 
d'ordre purement empirique, mais des jugements ana- 
lytiques et d'ordre idéal et nécessaire. En voici la 
raison. 

Le jugement synthétique, comme le lecteur le sait, 
est celui qui ajoute, ouv Ti6mui, un attribut à un sujet qui 
ne le contient pas nécessairement, ni dans son essence, 
ni dans ses relations essentielles. Ainsi lorsque je dis 
que Pierre est sage, je fais un jugement synthétique, 
parce que la sagesse n'est pas nécessairement contenue 
dans l'essence du sujet Pierre. L'expérience seule peut 
contrôler la vérité ou l'erreur de tels jugements, qui ne 
s'imposent pas a priori à notre esprit. Ils relèvent donc 
du critère de l'expérience et des sens. 

Le jugement analytique, au contraire, s'impose né- 
cessairement à notre esprit, et avant toute vérification 
expérimentale, dès que les deux termes ont été com- 
parés et reconnus unis par un lien nécessaire. Tel est 
le jugement : le tout est plus grand que sa partie. On 
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l'appelle analytique, parce qu'il suffit d'une analyse, 
dvdluaois, du sujet, de l'attribut ou de leurs rapports, 
pour découvrir, dans la notion du sujet, la notion de 
l'attribut, ou tout au moins une relation nécessaire qui 
les unit. Dans le premier cas, si la définition de l'attri- 
but est contenue dans celle du sujet, il y a entre eux 
identité totale ou partielle ; ainsi lorsque je dis 
l'homme est un animal raisonnable ; l'être parfait est 
éternel. Dans le second cas, l'analyse découvre dans le 
sujet comparé à l'attribut une relation nécessaire. 
Ainsi, par la comparaison de la grandeur du tout et 
de la grandeur de sa partie, je découvre un rapport 
nécessaire d'inégalité de grandeur, impossible à décou- 
vrir par l'analyse des notions séparées, mais qui saute 
aux yeux dès que Jj'analyse leurs rapports nécessaires, 
et qu'il m'est impossible de nier sans contradiction. 
Aussi la définition complète du jugement analytique 
pourrait-elle se formuler ainsi : celui dont l'attribut 
est contenu dans l'essence du sujet ou de ses rela- 
tions essentielles, de telle sorte qu'on ne peut nier 
l'attribut du sujet sans contradiction \. 

Or, comme un tel jugement est le seul, d'après nous, 
qui s'impose universellement et nécessairement à notre 
esprit, il importe d'examiner si cette nécessité est une 
illusion de la nature ; ou si nous possédons en elle un 
critère ou instrument très sûr de certitude. 

Si l'intelligence était vouée à une erreur nécessaire 
et fatale dans de tels jugements, la faute proviendrait 
ou de l'objet qui ne se montrerait pas tel qu'il est, ou 
bien de l'esprit, par suite d'un défaut de jugement. Or 
aucune de ces deux hypothèses ne se réalise ici. 

Impossible que ce qui est se montre autrement qu'il 
est : ce serait contradictoire. Donc, si un rapport d'i- 


1. Cf. S. Thomas, in 1 Analyt., lec. 10, et lec. 35. 
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dentité ou de non-identité se montre entre deux idées, 
avec une évidence parfaite, ce rapport existe vraiment 
entre ces idées, car ce qui n'est pas ne peut pas se mon- 
trer. La cause d'une erreur ne saurait donc venir de 
l'objet. 

Viendrait-elle de l'esprit ? pas davantage. Si l'esprit 
est naturellement obtus ou aveugle, ou bien accidentel- 
lement empêché de voir, il ne verra sans doute pas le 
rapport existant entre deux termes. Mais si l'esprit est 
clairvoyant, et à l'état normal, il verra ce qui est, ce 
qui se montre avec évidence, et ne pourra voir ce qui 
n'est pas. C'est la remarque si profonde de Bossuet : « on 
peut bien ne pas voir ce qui est, mais l'on ne peut ja- 
mais voir ce qui n'est pas ». Dans le premier cas, l'intui- 
tion fait défaut, mais il n'y a pas d'intuition fausse ; dans 
le second, elle est claire et certaine. Dans les cas inter- 
médiaires, où la perception serait obscure ou douteuse, 
le doute serait encore certain ; et l'intelligence, se 
tenant sur ses gardes, ne serait pas fatalement induite 
en erreur. 

Les jugements analytiques, d'une nécessité  absolu- 
ment évidente, sont donc absolument certains, et nous 
avons là un instrument ou critère de vérité parfaitement 
Sûr. 

Ajoutons que cet instrument est d'une importance 
fondamentale dans la constitution de la science. Toutes 
les sciences reposent, en effet, sur les jugements néces- 
saires et universels les plus élémentaires, qu'on appelle 
des principes premiers, parce qu'ils sont les fondements 
de toute connaissance humaine, tels sont les principes 
d'identité, de contradiction, de causalité, etc. Une fois 
cette base assurée, c'est encore le jugement analytique 
qui est l'agent principal dans la construction de l'édi- 
fice scientifique. Tout d'abord, il s'applique à l'analyse 
des notions synthétiques, qu'il ouvre et subdivise en leurs 
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éléments essentiels, pour en mieux saisir le contenu. 
C'est cette décomposition que l'on réclame quand on 
demande à connaître la nature ou la définition d'un 
objet : l'homme est un animal raisonnable. 

Il semble, au premier abord, que ce premier rôle du 
jugement analytique ne soit guère fructueux, puisque, 
l'attribut étant contenu déjà dans le sujet, on n'apprend 
rien de nouveau. Mais ce n'est là qu'une critique superfi- 
cielle. Si l'esprit n'avance pas à la conquête d'objets nou- 
veaux, s'il s'arrête au contraire au même objet, c'est pour 
le creuser sur place, approfondir sa connaissance d'abord 
globale et superficielle, en étudiant tous les éléments qui 
constituent sa notion, et aussi tous les rapports qui les 
relient entre eux et les unifient dans la même notion. 
Or il peut y avoir là de véritables découvertes et pas 
seulement, comme on le dit si souvent, clarté nouvelle, 
dans la transformation d'une connaissance implicite en 
connaissance explicite. 

Mais la découverte ou l'addition du nouveau apparaît 
surtout dans le second rôle du jugement analytique, qui 
s'applique à une notion considérée dans ses rapports 
nécessaires avec une autre notion. Toutes les réalités de 
l'univers, et toutes les notions abstraites qui les expri- 
ment, sont en effet mutuellement reliées dans une unité 
parfaite. Elles forment par leur ensemble comme une 
mélodie, un concert harmonieux, dont l'audition de 
chaque note isolée ne nous donnerait jamais l'idée. 
Jamais l'analyse des notions isolées ne nous ferait dé- 
couvrir ces rapports intimes et nécessaires avec les au- 
tres, que la comparaison seule fait ressortir à nos yeux. 
Jamais, par exemple, l'analyse d'un tout quelconque, si je 
le considère isolément, et sans ses rapports nécessaires 
avec ses parties, ne me découvrira le rapport d'inéga- 
lité évidente qui existe entre eux. 

Le jugement analytique d'une évidente et universelle 
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nécessité est donc un critère non seulement très sur, 
mais très instructif, soit pour approfondir nos connais- 
sances, soit pour en acquérir de nouvelles. Son rôle est 
capital dans l'édification des sciences dont plusieurs, 
telles que l'arithmétique et l'algèbre, sont entièrement 
déduites d'axiomes analytiques. 

Aussi a-t-il été le point de mire le plus visé par les 
sceptiques de toutes les écoles, dont il est indispensable 
d'étudier les critiques. Mais avant d'examiner les  théo- 
ries des Kantistes et des Positivistes sur le jugement, 
il ne sera pas inutile de dire un mot de celle de Descar- 
tes qui leur a préparé les voies. 

* 
+ * 

Descartes et  Malebranche, contrairement aux  tradi- 
tions de l'Ecole, soutinrent que le jugement n'est pas 
un acte de l'intellect, mais de la volonté. Or cette thèse 
cartésienne repose sur une analyse psychologique bien 
incomplète. 

Juger c'est reconnaître la vérité d'un rapport entre 
deux termes comparés entre eux. Or la vérité est l'objet 
de l'intelligence, tandis que le bien est le seul objet de 
la volonté. C'est donc l'intellect seul qui peut juger. 

Au contraire, nous dit-on, la volonté a le pouvoir de 
commander à l'intellect de donner ou de refuser son 
assentiment ; c'est donc à elle en dernier ressort qu'ap- 
partient le jugement. 

Cette objection est pleine d'équivoques. D'abord :ïül 
est clair que la volonté n'a pas un tel pouvoir dans les 
jugements immédiats et nécessaires dont ïl s'agit ici. 
Lorsque je juge que le tout est plus grand que la partie, 
l'évidence de ce jugement est si éclatante pour l'esprit, 
que la volonté, qu'elle le veuille ou non, ne pourra 
jamais empêcher mon assentiment, ni me faire juger 
que la partie est plus grande que le tout. Pas plus qu'en 
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voyant le soleil en plein midi, je ne puis m'empêcher 
d'affirmer qu'il fait jour. La volonté n'est donc pour rien 
dans les jugements immédiats et nécessaires. 

Quant aux jugements médiats, non évidents et par- 
tant non nécessaires, il est incontestable, et nous som- 
mes les premiers à le reconnaître, que les passions et 
la volonté peuvent orienter le jugement, en sorte qu'il 
faut attribuer à la volonté de chaque homme une part de 
responsabilité très large dans ses croyances et ses juge- 
ments, surtout dans les questions morales. Mais il faut 
bien comprendre alors ce rôle de la volonté ; il consiste 
uniquement à faire considérer l'objet qui est en cause 
sous l'un ou l'autre des nombreux aspects qui nous plai- 
sent, et à empêcher l'esprit de considérer le même objet 
sous les autres aspects qui pourraient nous déplaire. 
Ainsi celui qui veut commettre une mauvaise action, 
commencera toujours par chercher une raison ou un 
prétexte qui semble la permettre ou l'excuser ; sa volonté 
fixera l'attention de l'esprit sur ce côté de la question, 
en jetant un voile discret sur tous les autres côtés, et 
l'esprit sera bien forcé de juger comme il voit. Malheu- 
reusement, il verra les côtés qu'une conscience honnête 
devrait négliger, et ne verra pas les côtés qui seuls 
auraient dû décider de son choix. 

Que si nous jugeons toujours les choses comme nous 
les voyons, — car il serait impossible de se mentir à soi- 
même, — le jugement est donc bien un acte de l'intel- 
lect, alors même qu'il serait parfois orienté ou impéré par 
la volonté. Il n'est donc pas une tendance de la volonté 
vers ce qui semble bon, mais une adhésion de l'esprit à 
ce qui semble vrai, quoique la volonté ne soit pas tou- 
jours étrangère à la direction de nos idées et à l'état pré- 
sent de notre intelligence. 

De cette théorie cartésienne des jugements, produits 
de la volonté, à celle des jugements aveugles, produits 
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de l'instinct ou de la nature, il n'y avait qu'un pas, et 
c'est bien Kant qui va le franchir. 


# 
+  * 

Une des pierres angulaires de l'édifice kantiste est 
l'hypothèse que nos jugements nécessaires, — bien loin 
d'être le résultat de la perception claire d'un rapport 
entre deux termes, rendu manifeste par leur comparai- 
son, — ne seraient que le produit aveugle et fatal de notre 
mentalité, des formes a priori que notre intelligence 
apporte avec elle en naissant, et qu'elle projette sur des 
objets inconnus et inconnaissables, comme pour les en 
revêtir par une illusion étrange et nécessaire. 

D'où, la théorie fameuse des jugements synfhétiques 
a priori '. Kant les appelle synthétiques parce que l'esprit 
unirait arbitrairement le prédicat au sujet, sans avoir 
perçu que le prédicat convient au sujet ; et cependant 
ils seraient prononcés nécessairement et avant tout 
examen, OU a priori. 

S'il existait, en effet, de tels jugements, aveugles et 
pourtant nécessaires, c'est-à-dire nécessités non par 
l'évidence du rapport manifeste de deux termes, mais 
par la constitution de notre esprit, qui serait forcé d'affir- 
mer ce rapport sans l'avoir vu, — il est bien clair, qu'il 
serait très logique désormais de rester dans une réserve 
intellectuelle absolue sur la valeur de ces jugements, 
et sur la valeur de la science humaine qui reposerait 
sur eux. Les axiomes les plus évidents pour le bon sens 
ne seraient plus que des « postulats », des données gra- 
tuites mais « requises pour l'exercice correct » de notre 
pensée et dont nous aurions besoin pour développer no- 
tre pensée conformément à ses lois, mais sans aucune 
portée objective ou réelle. 


1. Cf. Kant, Critiq. de la Raison pure, Introd., IL, IL, IV, V. 
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Eh bien ! de tels jugements existent-ils réellement ? 
C'est la question qu'il nous faut examiner avec soin, car 
elle en vaut la peine : toute la certitude en dépend. 

Prenons de préférence comme exemples de ces Jjuge- 
ments synthétiques a priori ceux que Kant a lui-même 
choisis, pour être bien sûrs de ne pas fausser sa pensée. 
Les uns sont des principes fondamentaux des mathéma- 
tiques ; les autres, de la géométrie ; d'autres, de la phy- 
sique ; d'autres enfin, de la métaphysique. 

Comme spécimen des principes mathématiques, Kant 
allègue celui-ci : 7 + 5 = 12, ou plus simplement 
2 + 2 = 4, Et voici comment il raisonne. Le sujet de 
la proposition est 2 + 2 ; l'attribut est 4. Or le sujet 
contient bien l'idée d'une somme, symbolisée par le 
signe + ; mais il ne contient pas l'idée de 4. C'est l'ex- 
périence seule qui peut ajouter cette idée de 4, et véri- 
fier si la somme contenue dans 2 + 2 est bien la som- 
me 4. En effet, je compte sur les cinq doigts de la main, 
et Je vérifie que 2 + 2 ou (1 + 1) + (1 + 1) font exac- 
tement 4. Or cette expérience singulière et contingente 
ne contient pas davantage la proposition universelle et 
nécessaire que j'analyse : 2 + 2 — 4. Elle est donc le 
produit aveugle de ma mentalité, elle est  synthé- 
tique a priori. 

Nous répondrons en contestant chacune des données 
de cette analyse. D'abord la proposition 2 + 2 = 4 est 
très elliptique. Elle ne signifie pas que 2 + 2 est 4, ce 
qui serait faux, car ces deux groupements d'unités sont 
fort différents, mais seulement qu'il y a entre eux éga- 
lité quantitative : 2 + 2 est égal à 4. Et comme je ne 
puis reconnaître cette égalité de termes qu'en les com- 
parant entre eux, le sens complet et explicite de la pro- 
position dégagée de toute ellipse serait plutôt celui-ci 
2 + 2 et 4 comparés ensemble sont égaux. Le sujet 
réel est donc 2 + 2 ef 4 comparés ensemble ; et l'at- 
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tribut, égaux. Or il me suffit de comparer les deux no- 
tions abstraites du sujet pour y découvrir cette égalité. 
Le nombre 4 est un tout, 2 + 2 sont ses moitiés ; or 
deux moitiés valent un entier, et je ne pourrais le nier 
sans contradiction. Pour m'en convaincre, il me suffit, 
par exemple, de décomposer mentalement ou sur mes 
doigts chacun des termes 2 + 2 = (1 + 1) + (1 + 1) ; 
4 (1 + 1 + 1 + 1), puis de les comparer ensem- 
ble : (1 + 1) + (1 + 1) = (1 + 1 + 1 + 1). L'égalité saute 
aux yeux, en effaçant les parenthèses de l'équation 
1 + 1 1 + 1 1 + 1 + 1 + 1. L'attribut égaux 
était donc bien contenu dans le sujet 2 + 2 et 4 com- 
parés ensemble, et la proposition est bien analytique. 

Que si, pour faire cette analyse, je me suis aidé de mes 
doigts ou d'une image mentale ou écrite, l'image étant 
toujours nécessaire pour soutenir la pensée abstraite, 
c'est bien cependant la notion abstraite que j'ai prétendu 
analyser, et non tel ou tel fait particulier. Or tous les 
éléments contenus dans une notion abstraite sont pareil- 
lement abstraits. Ce sont bien des unités abstraites que 
je compte dans la formule (1 + 1) + (1 + 1) 1 +1 
+ 1 + 1. Ce sont des notions nécessaires et universelles, 
et partant le rapport d'égalité que je découvre entre les 
deux notions nécessaires et universelles sera pareille- 
ment un rapport nécessaire et universel, le mode d'un 
être étant comme l'être lui-même contingent ou néces- 
saire. Ce caractère de nécessité et d'universalité ne 
provient donc pas de l'expérience seule : nous en con- 
venons. Mais il provient encore moins d'une mentalité 
a priori, aveugle et fatale, car avant d'avoir compris 
par l'analyse que 2 + 2 = 4, ou que 7 + 5 = 12, j'hé- 
sitais à l'affirmer, et je ne l'affirmerais pas encore si je 
n'étais pas arrivé à le comprendre. 

La proposition 2 + 2 — 4 est donc clairement ana- 
lytique, et pour soutenir le contraire, Kant a dû com- 
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mencer par fausser la notion de jugement analytique. 

Le jugement analytique — comme tout jugement — 
étant l'affirmation d'un rapport entre deux termes, il 
ne doit pas seulement résulter de l'analyse des deux 
termes isolés, mais aussi de l'analyse de leurs rapports. 
Il ne faut donc pas le définir, comme Kant, celui dont 
l'attribut est contenu dans l'essence du sujet ; mais 
il faut ajouter, comme nous l'avons fait : celui dont 
l'attribut est contenu dans l'essence du sujet ou de ses 
relations essentielles. 

Sans cela, les propositions que Kant lui-même re- 
garde comme analytiques, telles que 1 = 1, seraient 
encore synthétiques. En effet, le sujet 1 est purement 
quantitatif ; il appartient à la catégorie quantité, et 
nullement à la catégorie de relation, comme l'attribut 
égal que j'affirme de lui. Je ne trouverais donc jamais 
la notion d'égalité contenue dans la notion d'unité, si je 
l'analyse toute seule. Ici encore notre proposition est 
elliptique ; elle est le raccourci de la suivante : / compa- 
ré à 1 est égal à 1. Or le sujet complet avec sa relation 
essentielle : / comparé à 1, contient bien l'attribut est 
égal à 1. 

Examinons s'il n'en serait pas encore de même pour 
toutes les autres propositions soi-disant synthétiques 
a priori. 


* 
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Aux yeux de Kant, aucune des propositions de la géo- 
métrie pure ne serait analytique, mais synthétique a 
priori, et il en donne comme exemple l'axiome le plus 
élémentaire de la géométrie euclidienne : /a ligne 
droite est le plus court chemin d'un point à un autre. 

En effet, nous dit-il, le concept de ligne droite est 
purement qualitatif sans aucun élément quantitatif. Il 
ne contient donc pas le concept de plus court qui est 
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quantitatif. L'attribut /e plus court est donc une addition 
synthétique au sujet la ligne droite. Et cette addition se 
ferait, d'après ce philosophe, à l'occasion d'une expé- 
rience contingente, par l'application d'une forme néces- 
saire a priori de notre mentalité. 

Mais le raisonnement de Kant est doublement erroné. 
D'abord :il est faux que le concept de ligne droite soit 
purement qualitatif. La ligne est sûrement une quan- 
tité, puisqu'elle est la mesure de la distance spatiale, qui 
est plus ou moins grande, et partant quantitative. Il 
n'est donc pas impossible que l'attribut plus court soit 
contenu dans le sujet ligne droite. 

D'autre part, il est faux que le sujet à analyser soit 
uniquement /a ligne droite. La proposition en ques- 
tion est nettement elliptique, comme la précédente, et 
son sens véritable et complet serait plutôt celui-ci : /a 
ligne droite, comparée aux autres lignes, est le plus 
court chemin d'un point à un autre. I] faut donc ana- 
lyser non seulement le concept de ligne droite, mais 
celui des autres lignes, et les comparer ensemble, pour 
voir quelle est la plus courte. L'analyse de Kant est 
donc gravement incomplète et nous allons la compléter. 

Analysons d'abord le concept de ligne droite. Si nous 
pouvions la définir, comme le font les auteurs classi- 
ques : le plus court chemin d'un point à un autre, il 
serait aisé de montrer que la notion de plus courte est 
contenue dans le sujet défini. Mais on nous reproche- 
rait, avec raison, de faire là une pure pétition de princi- 
pes, la définition classique devant être la conclusion et 
non le point de départ de notre analyse. Nous servirons- 
nous de la définition donnée par Euclide : /a ligne 
droite est celle qui repose également sur tous ses 
points ? Nous le pourrions sans pétition de principe. 
Mais cette définition étant obscure, en tout cas bien 
moins claire que la notion vulgaire, loin d'éclairer 
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notre analyse, elle ne servirait qu'à l'embrouiller et à 
l'obscurcir. 

Tenons-nous donc à la notion vulgaire. Une ligne est 
produite par le mouvement d'un point vers un autre 
point. Ainsi la ligne AB figure le mouvement du point 
A vers le point B. Si la direction de ce mouvement va 
droit au but, nous avons la ligne droite, si ce mouve- 
ment oblique à droite ou à gauche ou en zig-zag, nous 
avons les autres espèces de lignes, courbe ou brisée. 
Or il suffit de comparer ces deux notions, celle d'aller 
droit au but, et celle d'aller obliquement ou en zig-zag, 
pour saisir le rapport de plus court. Celui qui va obli- 
quement s'écarte du but et fait plus de chemin pour 
l'atteindre : impossible de le nier sans se contredire ou- 
vertement. La notion de plus court est donc bien con- 
tenue dans celle de ligne droite, non pas il est vrai dans 
sa notion isolée, mais considérée dans ses rapports es- 
sentiels avec les autres lignes qui ne sont pas droites. 
Le jugement en question est donc purement analytique. 


Passons aux exemples tirés par Kant des sciences 
physiques. Première proposition : « Dans tous les 
changements du monde corporel la quantité de ma- 
tière reste invariable. » Deuxième proposition : « Dans 
toute communication de mouvement, l'action et la 
réaction doivent être égales l'une à l'autre. » 

D'après le philosophe allemand, ces deux proposi- 
tions seraient synthétiques et nécessaires ou a priori. 

Or il nous est impossible de souscrire à cette affir- 
mation, dont la fausseté ne sera pas difficile à montrer. 

Que la quantité pondérable de la matière, à travers les 
diverses étapes de ses transformations chimiques, soit 
toujours la même et invariable, c'est un fait découvert 
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par les balances de Lavoisier, et qui semble bien démon- 
tré. Mais de ce que le savant n'a jamais pu constater, 
par les balances, ni création de matière nouvelle, ni 
anéantissement de matière existante, s'ensuit-il qu'il 
ait droit de conclure que cela soit impossible, et même 
que dans l'ensemble de l'Univers le fait ne se produise 
jamais ? Cette conclusion absolue ne paraît pas légitime. 
L'axiome « rien ne se crée rien ne se perd » n'exprime 
donc qu'un fait, constant, et nullement un principe 
nécessaire et universel, qu'il serait impossible de nier 
sans contradiction. C'est une proposition synthétique 
expérimentale, et nullement a priori. 

Nous en dirons autant de la deuxième proposition. 
L'égalité de l'action et de la réaction paraît un fait 
bien constaté et non un principe d'une nécessité absolue. 
Je puis la nier sans aucune contradiction. 

Et voilà bien un argument nouveau contre les Jjuge- 
ments aveugles de Kant. Malgré la longue habitude 
d'invoquer les deux lois en question, et de les voir tous 
les jours se reproduire et se vérifier, je ne puis pour- 
tant les déclarer nécessaires, parce que je ne les vois 
pas telles, et qu'il m'est impossible d'affirmer ce que 
je ne vois pas. 

Concluons que les principes de physique  allégués 
par Kant sont des jugements synthétiques tirés de 
l'expérience, et nullement des jugements synthétiques 
a priori, c'est-à-dire nécessaires et universels, comme 
il l'a prétendu. 


* 
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Reste un dernier exemple, tiré par Kant de la méta- principes 

: FE... à EE . de méta- 

physique et du principe de causalité : fout ce qui physique. 
commence a une cause. Exemple fameux par toutes Îles 
controverses qu'il a suscitées dans ces dernières années, 


surtout parmi des esprits très cultivés, mais très peu 
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exercés aux subtilités de la métaphysique. Les uns le 
mettaient en doute ; les autres le niaient ouvertement, 
parce qu'ils ne savaient pas l'expliquer ; d'autres enfin 
croyaient devoir l'admettre, par un acte de foi aveugle, 
parce qu'on ne peut s'en passer. 

Tous à la fois, par leur aveu unanime, démontraient 
ainsi, contre Kant, qu'aucune nécessité de juger aveu- 
glément, lorsqu'on ne voit pas clairement, ne s'impose 
à notre esprit par des nécessités fatales ou des formes 
inéluctables de notre mentalité, et partant qu'il n'y a 
pas de jugements synthétiques a priori. 

A notre avis, la nécessité de ce principe est bien évi- 
dente en elle-même, comme nous espérons le montrer, 
quoique son évidence ne soit pas immédiate, et que ce 
ne soit pas là un principe absolument premier. 

Admettons pour le moment la formule de Kant : fout 
ce qui commence a une cause, quoiqu'on puisse lui 
reprocher de masquer son évidence, et lui préférer des 
formules plus générales et plus voisines du principe 
d'identité dont elle n'est qu'une application. Et, sans la 
discuter, essayons-en l'analyse. 

Ce qui commence est un être qui passe de la possi- 
bilité à l'existence. Peut-il y passer tout seul, sans 
contredire au principe d'identité ? Toute la question est 
là. Le principe d'identité affirme qu'un être est identi- 
que à lui-même (1 = 1) ; et partant qu'il ne peut cesser, 
par lui-même et tout seul, d'être identique à lui-même, 
sans se contredire lui-même, puisqu'il se poserait lui- 
même autre qu'il n'est. Non seulement un égale un, 
mais il ne peut jamais devenir plus un, ou moins un, 
par lui-même et sans une addition ou une soustraction 
étrangères, sinon l'être ne serait plus identique à lui- 
même, puisqu'il pourrait valoir tantôt plus, tantôt 
moins, par sa seule valeur. 

Ainsi la pièce de 20 francs que j'ai dans le porte- 
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monnaie, est et restera identique à 20 francs, à moins 
d'une addition étrangère. Dire qu'un beau jour elle est 
devenue 40 francs, ce serait dire qu'elle peut cesser 
d'être identique à elle-même, et se poser autre qu'elle 
n'est. 

Or, comme l'être qui commence passe de la possibi- 
lité à l'existence, je puis le représenter par Zéro d'exis- 
tence, avant ce passage, et après, par le chiffre 1. Si ce 
passage s'opère tout seul et sans cause, j'aurais l'équa- 
tion absurde O0 — 1 ; absurdité qui disparaît seulement 
par l'intervention d'un facteur étranger : 0 + X = I. 
Si l'on ne veut rester dans l'absurde et la contradiction, 
il faut donc admettre la nécessité de ce facteur nouveau, 
quelle qu'en soit la nature, X, que l'on appelle cause, et 
dire que tout ce qui commence doit avoir une cause. 

Un être ne peut pas devenir autre qu'il n'est, changer, 
être mû, sans être mû par un autre, ou une autre par- 
tie de lui-même : quidquid movetur ab alio movetur. 
Nous retrouvons ainsi la formule aristotélicienne, affir- 
mant que l'identité complète du moteur et du mobile 
serait contradictoire, étant la négation, sous une autre 
forme, du principe d'identité ?. 

L'expérience quotidienne vérifie sans doute ce prin- 
cipe de causalité : pas de fils sans père, pas d'action sans 
agent, pas de mouvement sans moteur, etc. ; mais 
c'est l'esprit seul qui découvre entre ces termes abs- 
traits de cause et d'effet un rapport nécessaire et ab- 
solu. Ce principe est donc analytique, comme tous 
les précédents, tirés par Kant lui-même des sciences 
géométriques ou mathématiques. Aucun d'eux n'est 
aveugle et irréfléchi ; aucun d'eux ne s'impose néces- 


1. Le principe de causalité n'est donc, au fond, que le principe d'i- 
dentité appliqué au même être, non plus en dehors du temps, et au 
point de vue sfatique, mais dans sa durée successive, et au point de 
vue dynamique de sa même entité — Cf. notre Cours de phil, I, p. 372 
et suiv. ; /dée de Dieu, p. 43 et suiv. 
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sairement avant que j'en aie pleinement saisi le lien 
nécessaire et compris la vérité. 

Il n'y a donc pas de principes synthétiques a priori. 

* 
* *% 

Tandis que pour l'école kantienne les jugements 
nécessaires et  universellement applicables existent 
réellement dans l'esprit, comme une loi de l'esprit, ils 
n'existent pas, et ne peuvent même pas exister, pour les 
positivistes, qui en font une illusion de la conscience. 
Tous nos jugements prétendus nécessaires et universels 
se réduiraient donc en dernière analyse à des jugements 
collectifs et empiriques, résumant des expériences  parti- 
culières, et qui ne seraient applicables avec certitude 
que dans la sphère expérimentale et dans les limites où 
l'expérience les a vérifiés. Nous avons soutenu, au con- 
traire, qu'ils sont applicables avec certitude, universel- 
lement, même pour les cas invérifiables. Ainsi les pro- 
positions idéales 2 + 2 — 4 ; le tout est plus grand que 
la partie, sont vraies dans tous les temps et dans tous 
les lieux, même dans une autre planète ou pour une 
autre espèce d'êtres intelligents ; en sorte qu'il est 
impossible qu'il en soit autrement. 

Les deux thèses étant ainsi opposées et nettement 
tranchées, nous allons exposer les arguments de nos 
adversaires. 

De tous les positivistes, Stuart Mill est bien celui qui 
a conduit, avec le plus d'éclat, la bataille contre la thèse 
traditionnelle ; celui qui a mis le plus d'application et 
d'obstination à montrer que les propositions idéales se 
réduisent toutes, en dernière analyse, à des résumés 
empiriques d'expériences particulières. Voici  com- 
ment il raisonne !. 


1. John Stuart Mill, À System of Logic, B. I, ch. 5-7. 
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Tout d'abord Stuart Mill est bien forcé de reconnaître 
que les axiomes de géométrie ou d'arithmétique, ainsi 
que le principe de contradiction qui en est inséparable, 
offrent un caractère de nécessité et d'universalité, indé- 
pendant de l'expérience, et même supérieur à toute 
expérience. Mais ce n'est là, dit-il, qu'une apparence 
trompeuse et une illusion facile à dissiper. 

En ce qui concerne la géométrie, si l'on prenait à la 
lettre les définitions euclidiennes du point, de la ligne, 
de la surface, et les théorèmes qui s'y rattachent ; si on 
les considérait comme de pures abstractions, indépen- 
dantes des réalités qui tombent sous nos sens, aussitôt 
la science géométrique n'aurait aucun objet réel et 
s'abîmerait dans le néant. 

Les définitions d'Euclide supposent, en effet, que les 
surfaces n'ont pas d'épaisseur, que les lignes n'ont pas 
d'épaisseur ni de largeur, que les points n'ont ni épais- 
seur, ni largeur, ni longueur ; or de tels objets seraient 
vides de toute réalité et chimériques. Il faut donc les 
interpréter plus largement, y voir de simples approxi- 
mations. La surface est ce qui a le minimum visi- 
ble d'épaisseur ; la ligne, ce qui a le minimum d'épais- 
seur et de largeur ; le point, ce qui a le minimum 
d'épaisseur, de largeur et de longueur. Ainsi l'objet de 
la géométrie devient réel et ses définitions s'illuminent. 

Quant aux axiomes et aux théorèmes géométriques, 
celui-ci par exemple : Deux lignes droites, seraient-elles 
prolongées à l'infini, ne peuvent contenir un espace ; il 
est clair que toute leur évidence vient de l'expérience 
sensible, ou tout au moins d'une expérience imaginaire. 
Car si vous ne pouvez prolonger ainsi réellement à l'in- 
fini les lignes tracées sur le tableau noir, vous le pou- 
vez mentalement ; et vous le faites, en effet, chaque 
fois que vous voulez comprendre l'axiome en question, 
vous prolongez par l'imagination chaque ligne droite, 
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et vous constatez que dès qu'elles commencent à s'inflé- 
chir pour se rejoindre et contenir un espace circulaire, 
elles ont cessé d'être des lignes droites. 

L'axiome n'est donc que le résumé de cette expérience 
sensible, et ne peut avoir d'autre portée au delà des expé- 
riences sensibles. 

Il en est de même des axiomes et des définitions de 
l'Arithmétique. Par exemple, la définition du nombre 
trois : trois est deux plus un ; c'est une vérité d'expé- 
rience. Prenez trois billes ; groupez-les en trois par- 
ties : 1 + 1 + 1, ou bien seulement en deux parties 
2 + 1, et vous constaterez que le nombre reste le même. 
Donc la définition en question n'est que la reproduction 
d'une évidence sensible. Du reste, pour la faire com- 
prendre à un enfant, vous êtes obligé de répéter l'ex- 
périence, sous ses yeux, avec des billes ou d'autres objets 
sensibles. Dès qu'il a vu l'identité de l'expérience et de 
la formule mentale, la formule est comprise. 

Stuart Mill en dit autant des axiomes mathémati- 
ques, qui semblent présider a priori, comme des lois 
préexistantes, à la confection de nos additions, sous- 
tractions, multiplications et autres opérations mathéma- 
tiques, et qui au contraire n'en sont que le résultat et 
le véritable résumé. D'ailleurs tous ces axiomes mathé- 
matiques, comme l'axiome initial qu'ils présupposent 
1 = 1, ne sont que des approximations et des à peu 
près. Jamais un objet d'un kilo n'égalera parfaitement 
un autre objet d'un kilo ; jamais une route d'un kilo- 
mètre n'égalera pleinement une autre route d'un kilo- 
mètre. Prenez des balances ou des décamètres de grande 
précision, vous trouverez que les deux objets ne sont 
égaux qu'à peu près ; et en mesurant de nouveau les 
deux routes, avec des mesures plus précises, vous trou- 
verez encore entre elles une différence, sans doute très 
légère, que vous pourrez appeler une quantité négli- 
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geable, mais qui n'en existe pas moins, et n'en détruit 
pas moins l'égalité rigoureuse. Les axiomes ne sont 
donc, comme les expériences qu'ils représentent, que 
des approximations. 

Le principe de contradiction lui-même, et les au- 
tres principes premiers, n'échappent pas à la même 
explication purement expérimentale. Au dehors, nous 
expérimentons que la lumière et les ténèbres s'ex- 
cluent ; de même, le mouvement et le repos, le son et 
le silence, l'avant et l'après. Au dedans de nous-mêmes, 
nous avons pareillement conscience, que le oui et le 
non, l'affirmation et la négation s'excluent, et nous 
exprimons ce fait par la formule que les contradictoi- 
res s'excluent, ou, ce qui revient au même : qu'une 
chose ne peut être en même temps et n'être pas. L'em- 
pirisme suffit donc à expliquer les propositions idéales. 

Tel n'est pas notre avis, et nous allons montrer l'in- 
suffisance radicale de ces explications. 

D'abord, pour nous prouver que la nécessité de nos 
propositions idéales n'est qu'illusoire, Stuart Mill a com- 
mencé par nous montrer que les termes eux-mêmes de 
ces propositions étaient illusoires. Comme exemple, il 
a cité les notions idéales de la géométrie : points, lignes, 
surfaces. Ces abstractions étant, pour lui, vides de 
toute réalité, — ce qui entraînerait l'irréalité de la géo- 
métrie tout entière, — il propose de leur donner un 
corps, en considérant la surface avec un minimum d'é- 
paisseur, la ligne avec un minimum d'épaisseur et de 
largeur, le point avec un minimum d'épaisseur, de lar- 
geur et de profondeur. 

Sans discuter ici cette transformation des notions 
euclidiennes, qui n'assurerait aux théorèmes de la géo- 
métrie qu'une exactitude approximative, et dépouillerait 
les sciences exactes de leur certitude parfaite, — bor- 
nons-nous à répondre à Stuart Mill, que les points, les 
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lignes, les surfaces d'Euclide, loin d'être des chimères, 
sont des réalités, puisqu'ils sont des modes réels. Sans 
doute, ils ne sont pas des substances, et Stuart Mill a pu 
dire que « leur réalisation parait incompatible avec les 
conditions physiques de notre globe, et vraisemblable- 
ment avec celles de l'univers entier ». Mais il s'agit de 
s'entendre : si leur réalisation à part, séparée des subs- 
tances étendues, ou séparée des autres qualités de la 
même substance, est chose impossible, leur réalisation 
dans les substances mêmes est un fait quotidien. Qui a 
pu expérimenter des corps sans surface réelle, des sec- 
tions de surface sans une ligne réelle terminant ces 
sections, des sections de lignes sans un terme réel appelé 
point ? Assurément, dans la nature, les modes réels des 
êtres ne sont pas séparés des êtres eux-mêmes, ni les 
modes séparés les uns des autres, et ne peuvent exister 
à part ; mais qui empêche de les étudier à part ? L'abs- 
traction n'est pas un mensonge, mais une nécessité de 
l'esprit humain, obligé de diviser et de subdiviser les 
difficultés pour mieux les résoudre, et d'analyser cha- 
que partie et chaque aspect des êtres, avant de s'élever 
à la synthèse de leur unité. C'est la marche naturelle 
de l'esprit humain dans la conquête de la vérité totale, 
dont le merveilleux succès est chaque jour démontré 
par le progrès des sciences et leurs prestigieuses décou- 
vertes. 

Les définitions euclidiennes ne sont donc nullement 
illusoires, et leurs premiers principes ne le sont pas 
davantage. 

Les axiomes géométriques, cités par Stuart Mill, tels 
que : la ligne droite est le plus court chemin d'un point à 
un autre ; ou bien celui-ci : deux lignes droites prolon- 
gées à l'infini ne peuvent renfermer un espace, — ont sans 
doute une origine expérimentale. C'est l'expérience qui 
fournit les matériaux : soit les images de chaque terme, 
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soit, si l'on veut, l'image des rapports des termes com- 
parés. Mais ces images des termes ou de leurs rapports 
ne sont encore ni l'idée, ni le jugement idéal. L'intui- 
tion de l'esprit, saisissant dans ces images concrètes et 
passagères les types idéaux qu'elles expriment, dégage 
ces types, et découvre entre ces termes des rapports 
idéaux nécessaires, universels et éternellement  pos- 
sibles. C'est là une véritable découverte de l'esprit, bien 
différente d'un simple résumé d'expériences concrètes. 
Un résumé de faits particuliers et contingents serait 
lui-même contingent, sans aucun caractère de nécessité 
et d'universalité. 

Résumez, si vous voulez, les épisodes de l'histoire de 
France, vous ne ferez jamais de ce résumé un type uni- 
versel et nécessaire, applicable à toutes les histoires de 
tous les autres peuples. Le résumé de certains faits ou 
de certaines expériences, n'est donc pas une explica- 
tion de nos propositions idéales, s'appliquant à tous les 
temps et à tous les lieux. L'explication de Stuart Mill 
n'en est pas une : c'est plutôt une négation déguisée 
d'un fait qui le gène. 

Son explication des axiomes mathématiques n'est pas 
meilleure. Dans la proposition 2 + 1 = 3, il y a autre 
chose qu'un simple fait ou le résumé de plusieurs faits 
semblables ; il y a encore et surtout une forme idéale et 
une impossibilité absolue qu'il en soit autrement. Sans 
cette impossibilité, tous les axiomes mathématiques 
crouleraient à l'instant, puisque l'on ne pourrait jamais 
affirmer que, dans les additions précédentes, 2 + 1 ayant 
donné 3, ils donneront encore 3 dans les additions sui- 
vantes. Au lieu d'une science exacte, les mathématiques 
seraient devenues une science purement  conjecturale, 
et même tout à fait aléatoire, car s'il est possible que 
2 + 1 fassent plus ou moins de 3, il n'y a aucune raison 
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d'affirmer que l'écart ne sera jamais que d'une valeur 
minime et d'une quantité négligeable. 

Aussi sommes-nous surpris que Stuart Mill ait pu 
accorder que l'axiome initial 1 = 1, sans lequel toutes 
les mathématiques  crouleraient, demeure encore un 
axiome d'une exactitude approximative et pratiquement 
suffisante. Confondant de nouveau l'axiome idéal avec 
les faits d'égalité vulgaire de deux routes d'un kilomèe- 
tre, ou de deux poids, — confusion qui fait le fond même 
du système de Stuart Mill, — il en conclut, de ce que les 
deux routes ou les deux poids, après un mesurage plus 
précis, pourraient n'offrir qu'une égalité approximative 
et une différence négligeable, que l'axiome lui-même 
peut être d'une valeur approximative et pratiquement 
suffisante. 

Mais de quel droit supposer que l'erreur des premiers 
mesurages n'est que d'une quantité négligeable ? N'y 
a-t-il jamais des erreurs plus fortes et même grossières ? 
Et de quel droit en conclure que l'axiome 1 = 1 expri- 
me des expériences très parfaites et à peu près exactes, 
— au lieu d'expériences dont l'inexactitude, légère ou 
grave, demeure inconnue ? La certitude approximative 
de Stuart Mill ne peut remplacer l'incertitude complète, 
que par un choix arbitraire et par un défaut de logique. 
Du reste, nous allons revenir à l'abîime de l'incertitude 
totale par une autre voie. 

Après avoir ruiné la certitude absolue du principe 
d'identité, 1 — 1, Stuart Mill ne pouvait s'arrêter avec 
plus de respect devant le principe de contradiction. Ce- 
lui-ci pareillement n'est pour lui que le résumé de cer- 
tains faits de conscience : l'union des contradictoires 
nous répugne, parce qu'elles s'opposent comme le mou- 
vement et le repos, le bruit et le silence, etc. Mais si cette 
répugnance n'est plus motivée par la vue d'une impos- 
sibilité idéale, mais seulement par un sentiment psy- 
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chologique, quelle sera la valeur de ce sentiment ? Il 
vaudra ce que vaut notre tempérament, notre menta- 
lité ; c'est-à-dire qu'il sera inconstant et mobile comme 
eux. Peut-être d'autres tempéraments et d'autres men- 
talités sentent autrement, et goûtent au contraire ce mé- 
lange des ténèbres et de la lumière, du chaud et du froid, 
du doux et de l'amer. La certitude n'est plus qu'une 
simple affaire de tempérament et de mentalité ! Mais 
n'est-ce pas là précisément l'hypothèse de Kant, et le 
positivisme n'a-t-il pas fini par rejoindre le Kantisme, 
comme deux frères ennemis et également sceptiques, 
finissent par s'entendre et se donner la main. Hélas, 
cette paix ne s'est faite que sur les ruines de la certi- 
tude, et doit demeurer elle-même une paix incertaine ! 


Après le plaidoyer en faveur de sa thèse, Stuart Mill 
a ajouté contre la thèse opposée un vrai réquisitoire, au- 
quel nous tenons à répondre. 

D'après lui, nous nous appuierions sur deux argu- 
ments fondamentaux faciles à ébranler. 

Notre premier argument serait celui-ci :  L'obser- 
vation ne peut nous donner que des termes, et non le 
rapport entre deux termes. Donc l'observation ne suffit 
pas à nous donner la proposition idéale qui formule ce 
rapport. 

Or, Stuart Mill soutient que non seulement  l'expé- 
rience donne les termes, mais encore leur rapport, et 
que nous ne concevrions jamais les rapports, si l'expé- 
rience ne nous les montrait pas. Ainsi, pour comprendre 
qu'une ligne droite est le plus court chemin d'un point à 
un autre, il faut, à l'aide de figures, la comparer avec la 
ligne courbe ou la ligne brisée. La différence saute aux 
yeux, dès que vous avez confronté les figures, tandis 
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que sans ce rapprochement expérimental, nous ne la 
comprendrions jamais. 

Sans doute, ajoute-t-il, l'expérience extérieure n'est 
pas toujours possible, mais alors il faut que l'expérience 
imaginaire y supplée, comme dans l'exemple déjà donné, 
il faut prolonger mentalement à l'infini une ligne droite 
pour comprendre qu'elle ne peut, sans cesser d'être 
droite, se recourber pour embrasser un espace circu- 
laire. Or l'expérience imaginaire vaut l'expérience exté- 
rieure, c'est toujours la vue d'un fait sensible qui s'ex- 
prime dans la formule idéale ; et ce fait sensible donne 
à la fois les termes et leur rapport. 

Le second argument attaqué par Stuart Mill serait 
celui-ci : L'expérience nous montre ce qui est et non 
pas ce qui doit être. Or la proposition idéale exprime 
non ce qui est, mais ce qui doit être. Donc l'expérience 
ne suffit pas à nous donner la proposition idéale. 

Stuart Mill nie la mineure de cet argument. Non, dit- 
il, la proposition idéale ne peut exprimer ce qui doit 
être, parce que cela n'existe pas. c'est une pure illu- 
sion de l'esprit. Qu'est-ce à dire que deux et deux font 
quatre ou que le tout est plus grand que la partie, 
sinon que l'on ne peut concevoir le contraire ? Sans 
doute, nous ne pouvons concevoir que 2 + 2 fassent 
plus ou moins de 4 ; ni que le tout ne soit pas plus grand 
qu'une seule de ses parties. Mais cette inconcevabilité 
d'une proposition contradictoire est un fait relatif et 
contingent, qui a été démenti plus d'une fois, comme 
l'histoire le prouve surabondamment. Jadis nos pères 
ont cru que l'existence des antipodes était inconcevable ; 
que le mouvement terrestre de rotation était inconce- 
vable ; que l'action à distance de la parole ou de la pen- 
sée était inconcevable ; et ce ne sont pas des esprits 
médiocres ou incultes qui le pensaient ainsi, mais des 
esprits éminents, des savants de premier ordre, comme 
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Ptolémée. Que serait-ce si on avait parlé à ces mêmes 
savants, de nos télégraphes, de nos téléphones, de la 
télépathie, ou même simplement de nos chemins de fer ? 
Comme ils auraient traité d'inconcevables toutes ces 
histoires d'un autre monde ! Donc rien de plus caduc 
que l'argument tiré de l'inconcevabilité d'une contra- 
dictoire. Et, monté sur ce grand cheval de bataille, 
Stuart Mill a pris facilement des airs de triomphateur. 

Cependant nos arguments ne sont nullement en dé- 
route, et notre réplique va montrer qu'ils ne sont pas 
atteints. 

Commençons par l'examen du dernier raisonnement 
de Stuart Mill. I nie que la proposition idéale 2 + 2 = 4, 
ou bien le tout est plus grand que la partie, puisse ex- 
primer une nécessité absolue, ce qui doit être, parce 
que cette nécessité, dit-il, n'est qu'une nécessité men- 
tale passagère, tenant peut-être à notre ignorance pré- 
sente, que des progrès futurs pourront dissiper. Et il 
résume sa pensée dans ce mot si expressif : ce n'est là 
qu'une inconcevabilité actuelle et provisoire. 

Or nous nions résolument cette assertion. Sans doute, 
la contradictoire de nos deux propositions est inconce- 
vable. Je ne puis concevoir, ni personne ne peut conce- 
voir, actuellement, que 2 + 2 soient supérieurs ou infé- 
rieurs à 4, ou que la partie soit plus grande que le tout. 
Mais c'est ici plus qu'une inconcevabilité, c'est une véri- 
table impossibilité, et le sophisme du Stuart Mill con- 
siste à identifier ces deux concepts si différents, à con- 
fondre une impossibilité avec une simple inconcevabilité. 
L'impossibilité implique une contradiction dans les ter- 
mes, comme un cercle carré ; l'inconcevabilité peut 
n'impliquer qu'une simple ignorance du comment, qui 
pourra être dissipée par une explication subséquente. 
Ainsi les anciens ne comprenaient pas la notion d'anti- 
podes, parce qu'elle heurtait leurs théories physiques 
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sur l'univers. Mais l'attraction newtonienne ayant paru 
une explication physique plus acceptable, une théorie 
nouvelle a fait place à l'ancienne, et la notion d'anti- 
podes a été comprise. Cependant elle n'avait jamais été 
déclarée une notion impossible, mais seulement une no- 
tion incomprise et même incompréhensible dans l'hypo- 
thèse copernicienne où l'on se plaçait, avant Newton, 
pour l'apprécier. 

Or, si nous accordons volontiers qu'une notion in- 
comprise, ou simplement inconcevable, puisse cesser 
de l'être, nous nous garderons bien d'accorder qu'une 
notion contradictoire et impossible puisse jamais ces- 
ser d'être contradictoire et impossible. Ce serait la 
ruine du principe d'identité ou de contradiction, et la 
porte toute ouverte au scepticisme universel. Accorder 
que le cercle pourrait être carré, ou la partie plus 
grande que le tout, dans un autre siècle ou dans une 
autre planète, ce serait dire qu'on ne peut plus rien 
affirmer ni rien nier, et condamner les philosophes et 
tous les simples mortels à ne plus s'entendre entre eux 
ni avec eux-mêmes, car l'accord subjectif de nos pen- 
sées entre elles serait lui-même devenu impossible ; ïl 
serait même impossible d'affirmer si nous pensons et si 
nous existons. 

Les affirmations de Stuart Mill seraient donc ruinées 
à l'avance ; cependant, sans nous prévaloir de ce droit 
logique, nous allons continuer à les examiner. 

L'autre objection du positiviste anglais se peut résu- 
mer ainsi : [Il est nécessaire à la production du juge- 
ment que l'observation empirique nous en montre à la 
fois les termes et aussi leur rapport ; donc elle doit être 
la cause totale du jugement. 

L'antécédent pourrait être discuté avec intérêt. Il se- 
rait curieux de rechercher s'il est nécessaire que l'obser- 
vation sensible, après nous avoir montré les termes de 
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notre jugement, doive encore nous en montrer le rapport, 
pour que nous puissions prononcer le jugement. L'es- 
prit ne pourrait-il jamais deviner un rapport sans l'avoir 
expérimenté ? Et ne suffit-il pas, au moins très souvent, 
de la simple confrontation des idées pour apercevoir le 
lien qui les unit ? Pour le lien logique, c'est bien incon- 
testable, et nous l'apercevons clairement dans nos rai- 
sonnements, sans avoir besoin de l'expérimenter. 

Par exemple, lorsque nous raisonnons ainsi : 

L'être infini a toutes les perfections ; 
Or être éternel est une perfection ; 
Donc Dieu est éternel. 

Il est clair que l'esprit seul a saisi le lien ou le rap- 
port qui unit la mineure à la majeure de ce syllogisme, 
et que l'expérience sensible ne peut ici jouer aucun 
rôle. 

Que si l'esprit seul se suffit à découvrir les rapports 
entre deux jugements, pourquoi pas le rapport entre 
deux termes du même jugement ? Et de fait, dans une 
multitude de jugements métaphysiques très généraux 
ou très subtils, on ne voit pas que l'expérience puisse 
être utile, ni même possible. 

Lorsque j'affirme le principe d'identité : ce qui est, 
est ; ou celui de contradiction : ce qui est ne peut être 
en même temps et n'être pas ; ou celui d'unité : tout 
être est un, Je ne vois pas de vérification expérimentale 
utile à leur certitude, ni même possible. 

L'impossibilité d'une expérience est encore plus ma- 
nifeste dans les principes qui affirment une impossibi- 
lité idéale, et partant non expérimentale. Lorsque j'af- 
firme que deux droites prolongées à l'infini ne peuvent 
renfermer un espace, je reconnais clairement que tan- 
dis qu'il est possible d'expérimenter une ligne courbe 
renfermant un espace, il est impossible d'expérimenter 
une ligne droite renfermant un espace. Il y a ici con- 
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tradiction dans les termes, et c'est cette contradiction 
reconnue qui motive la certitude de ma proposition, et 
nullement une expérience que je n'ai pas faite, puisque je 
la déclare impossible avant de l'avoir essayée. De même 
lorsque je soutiens que le vide absolu est impossible, 
ce n'est pas l'impossibilité expérimentale qui motive 
mon assertion, mais le rapport de contradiction dans 
les termes. 

Nous reconnaissons toutefois que, très souvent, la vue 
sensible d'un rapport, auquel peut-être nous n'aurions 
jamais pensé, nous en donne l'idée, et stimule la 
paresse de notre esprit, en le provoquant à chercher 
encore d'autres rapports inconnus. De même, après la 
découverte de ces nouveaux rapports idéaux, l'expé- 
rience vient confirmer l'exactitude de nos vues, en nous 
montrant leur réalisation dans le monde sensible. Et 
cette harmonie bien constatée des lois de la pensée avec 
les lois de la nature, procure l'apaisement de notre be- 
soin de connaître, et le repos de l'esprit. 

Mais il n'en est pas moins constaté que la nécessité, 
pour concevoir un rapport entre des termes donnés, 
d'avoir déjà expérimenté ce rapport est loin d'être évi- 
dente. 

Cependant il s'est trouvé d'éminents scolastiques !, 
pour soutenir cette nécessité. Prenant à la lettre la 
fameuse thèse d'Aristote sur l'impossibilité d'acquérir 
l'idée sans image préalable, ils ont cru pouvoir en con- 
clure qu'il fallait à l'esprit non seulement l'image de 
chaque terme mis en présence, mais encore l'image de 
leur rapport, en sorte que sans cette nouvelle image le 
rapport ne pourrait être perçu. 

Quoique cette conclusion nous paraisse excessive et 
même contraire aux données de l'expérience, nous 


1. Cf. Cajetan, Comment. in post. Anal. 1. I, c. 13. 
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n'avons pas besoin de prolonger ici une discussion par- 
faitement inutile à notre thèse. Accordons à Stuart Mill 
cette prétendue nécessité d'une expérience ou d'une 
image du rapport, antérieure à la perception de ce rap- 
port, il restera toujours la difficulté capitale pour le 
positivisme de changer cette image particulière et con- 
tingente en idée universelle et nécessaire, cette expé- 
rience passagère en principe éternel et immuable. On a 
beau traiter cette idée d'illusion, ce principe de chi- 
mère, ils sont des faits de conscience indéniables, contre 
lesquels le positivisme se brisera. 

La vérité absolue que deux et deux font quatre, ou 
que un égale un, dépasse tous les faits, et n'est pas seu- 
lement le prolongement imaginaire et illusoire d'un 
fait contingent à travers l'avenir ou le passé. Le prolon- 
gement imaginaire de la ligne AB, tracée sur le tableau 
noir, ne convertit nullement cette ligne AB en ligne 
nécessaire et absolue, et malgré son prolongement indé- 
fini dans l'espèce elle demeure contingente et singu- 
lière. L'explication de Stuart Mill est donc insuffisante. 
Il nous a bien montré que l'image était cause matérielle 
de l'idée, l'expérience cause matérielle du principe ; 
mais il s'obstine à négliger la cause formelle, l'activité 
intuitive de l'esprit, qui reconnaît le type idéal dans 
l'image qui exprime ce type, le rapport idéal dans le 
rapport concret qui l'incarne. 

Voilà pourquoi le positivisme ne considérant qu'un 
des côtés de la nature, le côté matériel, demeure une 
explication incomplète, et partant fausse et dangereuse 
dans la mesure même où elle est incomplète. 
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L'idée et le jugement ne sont encore que l'exercice de 
la première fonction de la raison humaine : la fonc- 
tion intuitive. Il nous reste à étudier le critère de la 
fonction discursive. La raison discursive, en effet, et la 
raison intuitive ne sont pas deux facultés distinctes, 
mais plutôt deux fonctions de la même faculté, qui 
saisit un rapport idéal entre deux termes, tantôt immé- 
diatement, tantôt médiatement et à l'aide d'un moyen 
terme, en sorte que le raisonnement n'est au fond qu'un 
jugement médiat. Mais comme son processus est assez 
différent, et que son opération est l'épanouissement le 
plus complet de l'intelligence humaine, en même temps 
qu'une marque d'infériorité aux purs esprits, qui sai- 
sissent sur le champ et sans moyen terme les rapports 
idéaux entre les choses, il est bon de l'étudier à part. 

Le raisonnement ou jugement médiat,  s'opérant, 
comme nous venons de le rappeler, en comparant les 
deux termes, attribut et sujet, dont il nous faut appré- 
cier le rapport de convenance, avec un troisième terme 
plus connu, nous pouvons déjà comprendre que les élé- 
ments constitutifs du raisonnement sont au nombre de 
trois, savoir : trois idées, trois jugements et une consé- 
quence. 

D'abord trois idées, puisqu'il y en a deux que l'on 
compare à une troisième. Puis, étant donné qu'il y a 
trois comparaisons, il faut bien trois jugements pour 
les exprimer. Le dernier tire la conclusion des deux pre- 
miers jugements. 
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Ainsi, si je veux savoir si l'âme est incorruptible, ne 
voyant pas du premier coup la liaison de ces deux ter- 
mes dme et incorruptible, je les compare successive- 
ment avec un terme moyen plus connu, l'idée de sim- 
plicité, que j'ai déjà reconnu appartenir à l'âme, — et 
je raisonne ainsi : 

L'âme humaine est simple ; 
Or ce qui est simple est incorruptible ; 
Donc l'âme humaine est incorruptible. 

Ce raisonnement est tout entier fondé sur le prin- 
cipe : Deux choses égales à une troisième sont égales 
entre elles. À = B, or B = C, donc À = C. Et ce prin- 
cipe lui-même n'est qu'une des formes du principe de 
contradiction. Car si deux choses égales à une troisième 
sont égales entre elles, c'est parce qu'elles ne peuvent 
pas à la fois être et n'être pas égales, comme une même 
chose ne peut à la fois être et n'être pas. 

Comme on le voit, la valeur du jugement médiat 
repose sur la valeur du jugement immédiat, et en tire 
toute sa force. On ne peut récuser le raisonnement 
sans récuser le principe de contradiction, et ébranler 
le jugement lui-même. Aussi a-t-on pu définir le raison- 
nement : un jugement déduit de jugements antérieurs 
qui le contiennent logiquement. 

Mais une chose peut être contenue dans une autre 
de deux manières bien différentes : comme le singulier 
est contenu dans l'universel, ou comme l'universel est, 
d'une certaine façon, contenu dans le singulier. Non 
seulement des principes universels, je puis descendre à 
des applications singulières ; mais je puis aussi, et même 
je dois auparavant, m'élever de l'observation des choses 
singulières jusqu'aux principes universels qu'elles ex- 
priment et incarnent. Non seulement je puis conclure 
du genre à l'espèce, de l'espèce à l'individu, mais aussi 
des individus à l'espèce, et de l'espèce au genre. Le lec- 
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teur a déjà reconnu, dans ce double mouvement ascen- 
dant et descendant de la raison discursive, le double 
procédé inductif et déductif qui féconde les sciences. 
Comme ils soulèvent l'un et l'autre des difficultés spé- 
ciales, et exigent des explications différentes, nous leur 
consacrerons deux paragraphes distincts, en commen- 
çant par la déduction. 
* 
* * 
I Le raisonnement déductif, comme son nom l'indique, 
ton tire d'un principe général les conclusions particulières 
qu'il renferme. Il descend du principe à ses applica- 
tions. Et son expression la plus parfaite est le syllogis- 
me, qui montre clairement le principe, le moyen terme 
deux fois comparé, et la conclusion qui s'en dégage. 
Prenons un exemple quelconque : 
Tous les hommes sont mortels ; 
Or je suis un homme ; 
Donc je suis mortel. 

En supposant que les deux premiers jugements, de la 
majeure et de la mineure, soient certains, ce que nous 
n'avons pas à démontrer ici, il est clair que le troisième 
jugement, celui de la conclusion, le sera aussi, puisqu'il 
est évidemment contenu dans les deux premiers. 

Son fn Le raisonnement déductif se fonde sur ce principe 

nr Ce qui est dit de tous est dit d'un seul : Dictum de omni, 

KE dictum de ullo. Par conséquent, si je dois dire de tous 
les hommes qu'ils sont mortels, je dois aussi le dire de 
moi-même, puisque je fais partie de tous les hommes. 
C'est là une nouvelle application du principe d'identité, 
car si je suis identique à homme, et homme identique 
à mortel, je suis aussi identique à mortel. Je = homme ; 
homme = mortel ; donc je = mortel. C'est encore, si 
l'on veut, une application du principe de contradiction, 
car si j'accorde que je suis un homme, et qu'ils sont tout 


LES CRITÈRES : 4° LA RAISON 169 


mortels, je ne puis nier, sans une évidente contradic- 
tion, que je sois aussi mortel. Le raisonnement déductif 
est donc un instrument ou critère très sûr de certitude, 
que l'on ne saurait nier sans nier le caractère absolu 
des premiers principes de la raison humaine. 

Assurément beaucoup d'hommes raisonnent mal, et 
la quantité des raisonnements vicieux et sophistiques 
que l'on rencontre dans les journaux et les diverses 
publications quotidiennes ressemble parfois à un déluge 
d'erreurs. Mais la cause de tant de maux vient de l'igno- 
rance, des passions, des préjugés de toute sorte, sou- 
vent de la mauvaise foi, et nullement de la raison elle- 
même dont la rectitude naturelle est incontestable. 

Si la raison se trompe ce n'est point par sa nature, Etant 


naturellement orientée vers le vrai, — puisqu'elle nous 
donne l'évidence objective dans une multitude de cas 
incontestables, — on ne saurait dire, sans une évidente 


contradiction, qu'elle est naturellement orientée vers 
le faux. On ne peut soutenir davantage qu'elle peut li- 
brement changer son orientation, puisqu'elle n'est pas 
une faculté libre, mais nécessaire, et qu'une faculté né- 
cessairement orientée vers une fin, ne peut l'être vers 
deux fins contraires. 

Ce n'est donc pas par sa nature qu'elle se trompe, 
c'est par accident, par défaut de réflexion, d'étude, sur- 
tout dans les questions plus complexes et plus difficiles. 

L'instrument est bon, c'est la manière de s'en servir 
qui est défectueuse et opposée aux règles de l'art. L'art 
du raisonnement, en effet, est un des plus complexes et 
des plus délicats ; les plus grands génies se sont fait 
gloire de le posséder à fond ; aussi l'enseignait-on autre- 
fois avec un soin particulier aux élèves des classes su- 
périeures. Malheureusement, sa culture devient de plus 
en plus négligée, et même complètement supprimée 
d'une multitude de programmes officiels. 
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Peut-être en sera-t-il bientôt de cet art si important, 
comme celui de la politique ; nous le verrons surtout 
exercé par ceux qui ne l'ont jamais appris, et qui en 
feront une exploitation sophistique et mercenaire, où 
le lucre sera le seul critère. 

Nous n'avons pas à exposer ici, en détails, les règles 
du raisonnement ou de l'art syllogistique : c'est affaire 
des logiciens plutôt que du critique. Cependant nous 
pouvons rappeler qu'elles se ramènent toutes à une rè- 
gle plus générale : que /a conclusion soit contenue 
dans les prémisses. Alors en effet, et alors seulement, 
on a droit de l'en tirer avec pleine certitude. Mais pour 
juger si la conclusion est vraiment contenue dans les 
prémisses, il y a une méthode rigoureuse et quasi-mathé- 
matique, qui consiste à plier le raisonnement dans la 
forme syllogistique, et à vérifier si la structure de ce 
syllogisme ne pèche contre aucune des huit règles for- 
mulées par l'Ecole, et qu'aucun logicien depuis tant de 
siècles n'a pu trouver en défaut. Si le syllogisme ainsi 
construit ne viole aucune de ces règles, la vérification 
mathématique la plus exacte est faite, et l'on peut être 
sûr que la conclusion est contenue dans les prémisses. 
On peut donc l'en déduire avec une parfaite rigueur de 
logique et une entière certitude. 

Nous n'insisterons pas sur la valeur d'un tel critère. 
Aussi bien a-t-il été admis unanimement par tous les 
philosophes, en dehors du petit groupe des sceptiques 
nominalistes. Kant lui-même, dont l'admiration pour la 
Logique d'Aristote et sa merveilleuse discipline syllo- 
gistique est sans réserve, n'a pu essayer aucune critique 
contre le raisonnement  déductif. Malheureusement, 
après avoir réduit la valeur des idées et des jugements 
dont il se compose, à un ordre purement subjectif, 1l 
fallait bien qu'il déclarât la valeur du raisonnement 
pareillement subjective ; mais ce n'est pas la faute de la 
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puissance même de raisonner, car si elle pouvait s'exer- 
cer sur des matériaux objectifs, Kant n'hésiterait pas 
à lui reconnaître une portée également objective. Donc, 
pour les Kantistes eux-mêmes, le raisonnement déduc- 
tif est un critère sûr de vérité, et c'est sur lui d'ail- 
leurs, en majeure partie, que repose tout l'édifice cri- 
ticiste. 

Nous avons donc le droit de conclure que la valeur 
du raisonnement déductif est au-dessus de toute atta- 
que. C'est son utilité seule qui a pu être plus ou moins 
dépréciée par les partisans exclusifs de la méthode 
expérimentale et inductive. 

Bacon, de Tracy, Dugald Stewart ont nié que le rai- 
sonnement déductif fût une source de vérités nouvelles. 
Il explique, disent-ils, ce que l'on sait déjà implicite- 
ment dans les prémisses, mais il n'apprend rien de 
nouveau. Une telle prétention nous paraît excessive et 
injustifiée. Que le syllogisme lui-même, une fois for- 
mulé, soit une méthode d'enseignement plutôt que d'in- 
vention ; qu'il excelle à exposer la preuve d'une décou- 
verte plutôt qu'à la réaliser, nous ne Île nierons pas. 
Mais les recherches qu'exige l'élaboration rigoureuse 
d'une série de syllogismes, les comparaisons des termes 
qui la constituent, l'effort intellectuel pour juger des 
rapports perçus entre eux ou pour en percevoir de nou- 
veaux, sont d'une fécondité incontestable pour le progrès 
du savoir humain. 

C'est le syllogisme seul, ou à peu près, qui crée et dé- 
veloppe toutes les sciences exactes, les mathématiques, 
l'algèbre, la géométrie, la mécanique. C'est du syllo- 
gisme que sont plus ou moins tributaires toutes les 
parties de la philosophie : surtout la logique, la morale, 
la métaphysique et la théodicée. 

Il n'est pas jusqu'aux sciences naturelles et expérimen- 
tales qui ne lui doivent beaucoup, car il est le complé- 
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ment nécessaire de toutes leurs inductions, comme nous 
l'expliquerons plus loin. Il est enfin l'instrument d'appli- 
cation des lois découvertes à des événements particu- 
liers, présents, passés ou futurs. Ainsi l'Astronomie doit 
au raisonnement déductif ses plus beaux triomphes, dans 
la prévision des événements célestes à venir, et même 
dans la reconstitution des événements passés. 

Bien plus, lorsque le raisonnement du semblable au 
semblable paraît tout à fait épuisé, il trouve encore un 
ingénieux moyen de se dépasser, et de marcher encore 
à la conquête de nouvelles découvertes. En effet, en rai- 
sonnant par analogie, en passant de faits déjà observés 
à d'autres qui paraissent à peu près semblables ou ana- 
logues, on découvre souvent des lois analogues aux 
premières. Les lois de la propagation des ondes produi- 
tes dans l'eau par un jet de pierre, ont ainsi permis 
de raisonner par analogie sur les ondes sonores, lumi- 
neuses ou électriques, quoiqu'elles soient invisibles, 
et de découvrir de nouvelles lois, dans ces nouveaux 
domaines de l'acoustique, de l'optique et de l'électri- 
cité. 


Le raisonnement inductif, lorsqu'on veut en justifier 
la valeur, offre beaucoup plus de difficultés que le rai- 
sonnement déductif, et sa théorie est assez délicate à 
édifier sur des bases solides. Aussi a-t-il donné lieu à 
un plus grand nombre de controverses. Même chez les 
partisans les plus enthousiastes de la méthode in- 
ductive, on rencontre maintes obscurités sur la nature 
de cet instrument, que l'on justifie par ses découvertes 
et ses résultats prodigieux dans le domaine des sciences, 
plutôt que par l'analyse de son mécanisme, et par la 
claire vue de son adaptation naturelle à de si beaux 
résultats. Essayons pourtant de nous en faire une idée 
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aussi exacte que possible, en suivant le sillon déjà 
tracé par Aristote et S. Thomas !. 

Parmi les espèces d'inductions, il y en a qui nous dé- 
couvrent des principes généraux et nécessaires, telle 
que la suivante : 

Dans les triangles ABC, DEF, GHI, et plusieurs autres, 
la somme des trois angles a été trouvée égale à deux 
angles droits ; 

Donc, dans tous les triangles, les trois angles valent 
deux droits. 

Mais il y aussi d'autres inductions, beaucoup plus 
nombreuses, qui ne nous découvrent que des lois géné- 
rales, sans aucun caractère de nécessité absolue, telle 
que celle-ci : 

La quinine a guéri de la fièvre Pierre, Paul, Jacques, 
André et un grand nombre d'autres malades ; 

Donc la quinine doit guérir de la fièvre. 

Ces deux espèces d'inductions étant, au moins en 
apparence, fort différentes, nous les distinguerons aussi 
dans notre étude. Et nous poserons deux fois la même 
question : de quel droit conclure du particulier au 
général, de ce qui est à ce qui doit être ; comment l'es- 
prit humain peut-il rendre scientifique une telle conclu- 
sion qui semble déborder les prémisses ? ? 

L'induction de la première espèce a quelque ressem- 
blance avec le jugement d'ordre idéal et nécessaire, 
mais il en diffère parce qu'il n'est pas un jugement 
immédiat, où il puisse suffire de comparer les deux ter- 
mes : 3 angles et 2 droits, pour en reconnaître immé- 


1. Cf.  Lachelier, Les fondements de l'induction ;  Fouillée, L'avenir 
de la métaphysique ; Rabier, Logique, ch. 7, 8,9 ; Gratry, Logique, 1. 4. 

2. L'induction par  énumération incomplète est la seule qui demande 
à être justifiée. Aussi n'avons-nous pas à défendre l'induction par énu- 
mération complète, si tant est qu'elle mérite le nom d'induction. Exem- 
ple : L'ouïe, la vue. et les autres sens ont un organe. Donc tous 
les sens ont un organe. 
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diatement l'égalité. Les deux termes ne seront unis dans 
notre esprit qu'au moyen d'une expérience analytique, 
finissant par nous faire comprendre qu'il n'en peut être 
autrement, parce que l'on ne peut augmenter l'un des 
trois angles, sans diminuer d'autant les autres, et qu'il 
Y a ainsi compensation. Aussi dès que j'ai compris que 
l'égalité des 3 angles à 2 droits n'appartenait pas seule- 
ment aux triangles ABC, DEF, mais à la nature même 
du triangle, j'arrête aussitôt mes expériences sur de 
nouveaux triangles, parce qu'elles seraient inutiles, et 
je conclus, sans crainte d'erreur et avec une parfaite 
évidence, au principe universel et nécessaire : les 3 an- 
gles d'un triangle quelconque valent 2 droits. 

La rigueur de ce raisonnement ne fait aucun doute, 
puisqu'il repose sur le principe démontré en ontologie, 
que les essences abstraites des choses sont nécessaires 
et partant immuables. Nécessaires, car on ne peut les 
concevoir autrement qu'elles ne sont, en vertu même 
du principe d'identité : le cercle est rond, et l'on ne peut 
le concevoir carré. L'essence du cercle est donc néces- 
saire, et partant immuable, puisque ce qui est nécessaire 
ne saurait changer — même par la toute-puissance di- 
vine — qui ne peut faire l'impossible, non par défaut 
de puissance, mais par le défaut d'être possible qui man- 
que à une notion contradictoire. 

Tel est le roc immuable du premier genre d'induction. 
En est-il de même du second ? Pour résoudre la ques- 
tion recourons encore à l'analyse. 

La quinine a guéri de la fièvre Pierre, Paul, Jacques 
et plusieurs autres malades. Ai-je le droit d'en conclure 
qu'elle doit encore guérir de la fièvre tel ou tel autre 
malade ? Oui, j'en ai le droit, si d'une part, il est bien 
constaté que c'est bien à la nature même de la quinine 
que je dois les premières guérisons ; et si, d'autre part, 
elle est administrée à ces malades exactement dans /es 
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mêmes conditions que chez les premiers qui ont été 
guéris. Les mêmes causes, en effet, agissant dans les 
mêmes conditions, produisent toujours et doivent pro- 
duire les mêmes effets. C'est là un principe universel- 
lement admis, parce qu'il n'est pas purement empirique 
mais rationnel. En effet, l'être agit comme il est. Im- 
possible d'agir autrement que l'on est, puisque l'action 
est la première manifestation de l'être, et qu'il ne peut 
manifester que ce qu'il est, plus ou moins adéquatement, 
sans doute, mais enfin il ne peut donner ce qu'il n'a 
pas en lui et se montrer autre qu'il est. 

Et ne dites pas que l'être pourrait se dissimuler et se 
masquer : ce sont là des métaphores inexactes. Si Je 
dissimule ma figure derrière un masque, ce n'est pas 
elle qui se manifestera, sans doute, c'est la figure du mas- 
que : mais celle-ci ne peut se manifester autrement 
qu'elle est |. 

Cependant, si l'être ne peut agir autrement qu'il est, 
il pourrait ne pas agir du tout, et la quinine pourrait 
ne pas guérir, si son action était empêchée soit par une 
autre cause naturelle plus forte, soit par une action 
surnaturelle des esprits supérieurs ou de Dieu. Aussi 
la certitude que peut donner ce second genre d'induction 
n'est-elle jamais métaphysique et absolue, mais seule- 
ment physique ou subordonnée à cette condition tou- 
Jours sous-entendue : si rien ne vient s'y opposer et en 
contrarier l'effet Mais cette certitude conditionnelle 
nous suffit pratiquement pour agir. 

Toutefois, dans cet ordre de certitude simplement 
physique et hypothétique, pour pouvoir induire avec 
assurance que la quinine doit guérir, il faut au préalable 
avoir constaté deux choses : 

1. L'hypothèse kantiste d'un noumène qui se manifesterait par son 
phénomène autrement qu'il est, n'est donc pas intelligible. Autant dire 


que ce qui paraît ne paraît pas du tout. Cf. Boirac, L'idée du phéno- 
mène, p. 33 et suiv. 
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1° Que tel est bien l'effet naturel de la quinine ; 2° que 
toutes les conditions requises à la production de cet 
effet se trouvent réalisées. Or, c'est là une double con- 
dition restrictive de la plus haute gravité. Restrictions 
que nous n'avons pas rencontrées dans les conclusions 
de la première espèce d'induction, et qui font à la fois 
l'infériorité et la difficulté pratique de ce nouveau rai- 
sonnement. 

D'abord, il faut s'assurer que c'est bien la quinine qui 
a guéri de la fièvre dans les premiers cas, et non pas 
quelqu'autre remède ou  quelqu'autre cause secrète 
ayant agi concomitamment. 

Pour cela, il faudra multiplier les expériences, pour 
arriver à l'élimination complète de toutes les causes 
accidentelles possibles, et partant à la démonstration 
que la quinine est bien la vraie et unique cause de la 
guérison. 

Une fois la vraie cause reconnue, il faudra aussi 
découvrir les conditions nécessaires dans lesquelles elle 
opère, et éliminer les conditions sans lesquelles elle peut 
encore opérer. Pour arriver à ce résultat, facilement et 
sûrement, Bacon a imaginé des tables dites de présence, 
d'absence, de degrés, etc. que Stuart Mill a dévelop- 
pées dans ses quatre méthodes de concordances, de 
différences, de variations concomitantes et des résidus. 
Toutes ces méthodes ont recours au même artifice, qui 
est l'élimination ou l'exclusion des causes et des condi- 
tions étrangères. Mais il nous paraît inutile ici de les 
examiner, parce qu'elles regardent plutôt le logicien que 
le critique, comme les règles syllogistiques que nous 
avons pareillement omises, parce qu'elles sont une ques- 
tion d'art plutôt que de critique. 

Enfin, lorsqu'on a ainsi constaté que la quinine, dans 
certaines conditions, a réellement guéri de la fièvre, 
la conclusion s'impose : donc la quinine doit toujours 
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guérir dans les mêmes conditions. Et le médecin qui 
voudra guérir de nouveaux malades n'aura plus qu'à 
administrer la quinine, autant que possible, dans les 
mêmes conditions pour que la quinine puisse produire 
son effet. 

Les résultats de l'expérience ayant toujours confirmé 
et confirmant chaque jour une théorie si rationnelle, 
ont permis à toutes les sciences naturelles de proclamer 
les véritables lois de la nature, soit en astronomie, soit 
en physique ou en chimie, soit en histoire naturelle, 
en physiologie ou en médecine. On peut même dire que 
tous les progrès merveilleux de ces sciences sont dus 
à la découverte de lois naturelles par le procédé induc- 
tif, et à des applications de plus en plus ingénieuses de 
ces lois ainsi découvertes |. 

Toutefois, sans vouloir en rien rabaisser la fécondité 
merveilleuse de ce procédé inductif, objet de l'admi- 
ration universelle des savants et des philosophes con- 
temporains, nous devons faire remarquer qu'il est in- 
complet ou insuffisant dans l'acquisition de la science 
totale, et que c'est le procédé déductif qui le doit com- 
pléter, notamment dans trois cas : 

1° C'est la déduction qui confirme les lois hypothéti- 
ques découvertes par l'induction. Une hypothèse après 
avoir expliqué tous les faits connus n'est pas encore 
certaine ; mais elle le deviendra si l'on peut en déduire 


x 


d'autres faits que l'expérience viendra à confirmer. 


1. « Il y a un déterminisme absolu, dit Cl. Bernard, dans les con- 
ditions d'existence des phénomènes naturels, aussi bien pour les corps 


vivants que pour les corps bruts. La condition d'un phénomène une 
fois connue et remplie, le phénomène doit se produire toujours et 
nécessairement à la volonté de  l'expérimentateur. Ce  déterminisme 


devient ainsi la base de tout progrés et de toute critique scientifique. 
On doit forcément admettre comme un axiome que, dans des condi- 
tions identiques, tout phénomène est identique, et  qu'aussitôt que 
les conditions ne sont plus les mêmes le phénomène cesse d'être 
identique. » CL. Bernard, Jntrod. à l'étude de la médecine  expér., 
p. 115. 
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C'est de cette manière que la théorie des ondulations 
de la lumière a vaincu sa rivale, en permettant de tirer 
des conséquences que l'expérience est venue vérifier. 

2° C'est encore le raisonnement déductif qui expli- 
que les lois certaines. Pour qu'une loi ne reste pas pure- 
ment empirique, il faut en montrer la raison scienti- 
fique d'où elle doit découler. Si l'on parvient, par 
exemple, à la déduire par raisonnement d'autres lois 
plus générales, on en montre la cause et la raison d'être. 
Ainsi la loi de la gravitation des planètes s'explique par 
deux lois supérieures qui régissent le mouvement cen- 
tripète et centrifuge. 


3° Enfin le raisonnement déductif aide à découvrir 
de nouvelles lois. Tantôt il étend la loi qui régit une 
espèce à une autre espèce, à cause de leur analogie ; 
tantôt il étend, à cause de leur dépendance, les prin- 
cipes qui régissent un genre de phénomènes à un autre 
genre. Ainsi, à cause de la dépendance du corps et de 
l'âme, de la quantité et de la qualité, on pourra con- 
clure des variations de l'un des deux termes aux varia- 
tions de l'autre. 


Telle est la valeur des raisonnements inductif et dé- 
ductif et leur union réciproque. Pour la mieux com- 
prendre encore, il suffit de les comparer et de les rame- 
ner tous les deux à leur unité synthétique. 

Dans la déduction, je conclus d'un principe général 
à son application particulière ; de ce que la mortalité 
convient à tous les hommes, j'en conclus qu'elle me 
convient. Suivant la formule d'Aristote : dictum de 
omni, dictum de ullo ; ce qui est dit de tous est dit d'un 
seul. 

Dans l'induction, au contraire, ce qui est dit de cha- 
cun est dit de tous, dictum de singulis, dictum de 
toto, parce quej'ai reconnu l'attribut comme essentiel 
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ou tout au moins comme naturel à chacun. Ainsi de ce 
que chaque être vivant meurt, je conclus que la mor- 
talité est naturelle à tous. 

La conclusion de la déduction est donc contenue dans 
l'extension des prémisses ; et celle de l'induction con- 
tenue dans la compréhension des prémisses. Dans le 
premier cas, je tire le singulier qui était contenu dans 
l'extension de l'universel ; dans le second cas, je tire 
l'universel qui était contenu dans la compréhension 
du singulier. Mais dans l'un et l'autre cas, la conclusion 
était déjà implicitement renfermée dans les prémisses. 
Or, comme l'a très bien remarqué le P. Lépidi : une 
chose implicitement affirmée reste la même une fois 
explicitement énoncée. L'implicite et l'explicite, sous 
deux formes différentes, sont au fond identiques, et nos 
deux raisonnements, d'allure si opposée, sont ainsi 
pareillement ramenés au principe d'identité, qui en fait 
le solide fondement et la certitude inébranlable. 


* 
* * 


Après cet exposé sincère de la doctrine traditionnelle 
depuis Aristote, sur le raisonnement, le lecteur saisira 
facilement, par le contraste, la faiblesse de la théorie 
associationniste que les positivistes nous opposent, à 
la suite de Stuart Mill, de Spencer et de Taine. 

D'après la thèse positiviste, l'induction ne serait qu'une 
pure accumulation d'expériences particulières sembla- 
bles, une liaison empirique de faits, dont la formule ou 
la conclusion serait partant incapable de dépasser les 
limites de l'expérience. La science entière se réduirait 
donc à constater et à formuler des liaisons invariables 
de faits. 

L'argument principal de cette thèse est tiré de l'ob- 
servation elle-même, et consiste à soutenir que l'exa- 
men analytique de nos jugements, soit immédiats, soit 
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médiats et inductifs, a démontré qu'ils se réduisent en 
dernière analyse à des expériences particulières liées 
ensemble par une formule. De même que l'idée géné- 
rale n'était qu'un mot, une étiquette sur un groupe de 
faits semblables, ainsi un jugement inductif n'est qu'une 
formule exprimant une liaison ou succession habituelle 
de faits, associés entre eux dans la nature, et pareille- 
ment associés dans notre esprit. L'association des idées 
suffirait donc à tout expliquer : les jugements médiats et 
immédiats, les inductions et les déductions. 


Telle est la thèse positiviste, dont nous contestons 
absolument l'exactitude et la vérité. 

Sans doute, l'association des idées ou des images peut 
produire des effets qui imitent le jugement et même le 
raisonnement, soit inductif, soit déductif. Nous l'ac- 
cordons volontiers ; mais ce n'est là qu'une imitation 
lointaine, qu'une grossière contrefaçon, suffisante as- 
surément pour expliquer la connaissance des animaux, 
mais nullement la connaissance humaine. 

Le chat qui, pendant l'hiver, a expérimenté la cha- 
leur douce et bienfaisante de la flamme qui pétille dans 
le foyer domestique, a associé à la sensation visuelle le 
souvenir de la chaleur qu'elle lui a causée lorsqu'il s'est 
approché. Aussi dès qu'il reverra la flamme, s'il a froid, 
il s'en approchera de nouveau. Aura-t-il fait pour cela 
un jugement véritable ? Nullement. Juger c'est appré- 
cier le rapport logique entre deux idées, de manière à 
rapporter un attribut à son sujet, ou un sujet à une ca- 
tégorie d'attributs. Par conséquent, dans l'exemple 
proposé, il faudrait comparer l'attribut chaleur avec le 
sujet flamme, de manière à prononcer 


La chaleur convient à la flamme  ; 

Ou bien : la flamme est dans la catégorie des objets 
chauds. 

Or l'association pure et simple de ces deux images est 
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incapable d'arriver à ce résultat. Elle soude l'image de 
la chaleur et des sensations qui en résultent à l'image de 
la flamme, en sorte que l'image de la flamme réveillera 
aussitôt le souvenir de la chaleur, et c'est tout. Inutile 
pour cela d'attribuer à l'animal des idées générales de 
sujet et d'attribut, de convenance d'attribut au sujet, 
ou de disconvenance de l'un avec l'autre, ni les notions 
de genres ou d'espèces logiques, ni celles de catégo- 
ries ou de classifications abstraites. Tout ce bagage 
scientifique est inutile à l'animal. L'association ou la 
soudure de ces deux images : flamme, chaleur, le con- 
duira très simplement et très sûrement au même résul- 
tat pratique : il s'approchera du feu s'il a froid. Et 
l'association aura ainsi imité le jugement, imitatur 
judicium, suivant la juste remarque de S. Thomas, 
mais ona compris la différence essentielle des deux 
procédés. 

L'association unit ensemble deux représentations, et 
fait passer automatiquement l'animal de la première à 
la seconde. Le jugement distingue la nature des deux 
représentations, les compare entre elles, examine si la 
notion de l'attribut convient à la notion du sujet, et par- 
vient à saisir entre ces deux termes un rapport logique 
qu'il affirme en disant: cette flamme réchauffe. Puis 
ayant compris qu'il est dans la nature même de la 
flamme de réchauffer ce qui est froid, il s'élèvera par 
induction jusqu'à la loi générale : /a flamme réchauffe. 

Au lecteur de conclure combien cette découverte des 
lois de la nature, par le procédé inductif, est au-dessus 
de la connaissance purement animale ; et combien, du 
reste,cette science serait inutile à l'animal sans raison. 

Allons encore plus loin, car la simple loi d'association 
peut produire des effets plus compliqués, qui imitent 
non seulement le jugement, mais encore les raisonne- 
ments les plus complexes. 
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Supposé, par exemple, unies dans le cerveau d'un 
animal, les trois représentations suivantes : l'image 
visuelle d'un éclair, l'image auditive du tonnerre, et 
l'image sensible de la terreur et des mouvements loco- 
moteurs qui l'accompagnent. Dès que cet animal verra 
briller un éclair, aussitôt cette première image réveil- 
lera la seconde, celle du bruit du tonnerre, qui sera 
imaginé et prévu par anticipation, avant même qu'il 
ait retenti ; et cette seconde image réveillant automati- 
quement la troisième, l'animal aura eu peur et se sera 
déjà caché avant même que le tonnerre ait grondé. 


Cette loi d'association est donc un mécanisme admi- 
rable par lequel la Providence, en sa bonté, a suppléé 
chez l'animal à l'absence du raisonnement, puisqu'elle 
produit des effets pratiques tout à fait analogues. Mais 
comme il serait grossier de les confondre ! 

L'association peut nous faire passer d'une première 
idée à une troisième, par l'intermédiaire de la seconde, 
sans nous révéler pour cela ni leur nature, ni la nature 
des rapports qui les unissent. Elle nous fera passer de 
l'idée de l'éclair à l'idée de fuite, sans nous faire penser 
au rapport qui unit l'éclair à la foudre, la foudre à la 
fuite, et nous laissera ignorer si la foudre est l'effet de 
l'éclair, et si la fuite est le moyen de l'éviter. 

Au contraire, la raison connaît ces rapports et les 
enchaîne par un lien logique. Elle me dit que l'éclair 
annonce la foudre, que la foudre a pour effet bien des 
malheurs, que pour éviter ces malheurs, un moyen 
serait de fuir ; et c'est cette liaison raisonnable de tou- 
tes ces idées de cause et d'effets, de fin et de moyen, qui 
me déterminera à prendre la fuite. J'agirai donc en ap- 
parence comme l'animal, mais en réalité avec cette dif- 
férence essentielle que j'aurai réfléchi et compris les 
raisons qui me font agir. 


Et comme ces raisons ne sont pas toujours nécessi- 


LES CRITÈRES : 4 LA RAISON 183 


tantes, mais discutables, je pourrai en découvrir d'au- 
tres, meilleures et beaucoup plus scientifiques, qui m'en- 
gageront, par exemple, à rester immobile au lieu de fuir, 
en sorte qu'un autre raisonnement, neutralisant l'asso- 
ciation habituelle, pourra me faire agir d'une tout autre 
manière. 

Ainsi la loi d'association déroule uniformément et 
aveuglément la même série de phénomènes associés, 
sans en faire comprendre la suite. Au contraire, la raison 
se laisse guider par le lien logique qu'elle y découvre, et 
comme elle peut en découvrir plusieurs, en se plaçant 
à différents points de vue, elle peut aboutir aux conclu- 
sions les plus variées et aux solutions les plus inat- 
tendues. 

De là, le progrès que la raison enfante, tandis que 
l'association pure et simple ne peut produire que la 
routine automatique et l'immobilité de l'instinct 
animal. 

C'est pour ne pas avoir saisi l'opposition et le con- 
traste de deux procédés si opposés, et aussi pour obéir 
à la logique du système préconçu, que les positivistes 
ont essayé de les confondre. Nous allons voir avec quel 
peu de succès. 

Taine, dans un paragraphe qu'il intitule : « passage 
du jugement animal au jugement humain », s'efforce 
de ne voir entre les deux qu'une question de degré ou 
de complication plus ou moins grande, et voici com- 
ment il expose son opinion. 

« L'enfant de quinze mois, qui répète et applique 
déjà quelques noms généraux, n'a qu'à en associer 
deux pour faire une proposition générale, et c'est le 
cas lorsqu'un objet qui évoque en lui un nom, éveille 
encore en lui un autre nom. Il ébauche alors ses pre- 
mières phrases balbutiées et dépourvues de verbe : 
soupe bonne, chat méchant, etc. Le mécanisme de 
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cette jonction est très simple, et ici la pensée animale 
conduit naturellement à la pensée humaine. Quand un 
chien voit dans une rigole ou dans un creux un liquide 
coulant, inodore, incolore et clair, cette perception, en 
vertu de l'expérience antérieure, suscite en lui, par 
association, l'image d'une sensation de froid et la per- 
ception jointe à l'image fait un couple. » 

Mais ce « couple » de deux images, comment le 
confondre avec un jugement, et surtout avec un juge- 
ment général ! Ne puis-je pas accoupler ensemble deux 
images, celle de l'olivier, par exemple, et celle de la 
paix, sans qu'il y ait entre elles ce rapport logique de 
convenance ou de disconvenance qui caractérise le juge- 
ment et me fait unir l'attribut à un sujet? Ou bien ne 
puis-je pas accoupler ensemble deux images logique- 
ment unies, sans connaître ce lien logique ? Or c'est 
bien sur cette confusion grossière que repose tout le 
raisonnement de Taine. Après avoir gratuitement sup- 
posé que tout « couple » de deux images est un juge- 
ment et même un Jugement général, 1l poursuit ainsi : 
« Peu à peu, à mesure qu'il avance en âge... ces juge- 
ments se multiplient. ils sont le résumé et la mesure 
de l'expérience antérieure... Puis, l'expérience les 
rectifie et les précise... » Enfin, « au bout d'un temps 
fort long, après beaucoup de correspondances ainsi 
vérifiées, les hommes de certaines races et de certaines 
civilisations, les Européens modernes, par exemple, 
ont fini par croire qu'il en est ainsi dans tous les 
cas, que telle est la constitution des choses, que toute 
la nature est régie par des lois, que tout son cours est 
uniforme, qu'en tout temps et en tout lieu, dans le 
monde moral et dans le monde physique, tout carac- 
tère donné a des conditions (des causes) dont la pré- 
sence entraîne sa présence. Cette supposition est-elle 
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vraie 7. Elle est le principe de l'induction scienti- 
fique'. » 

Le lecteur nous dispensera de relever ici l'impossi- 
bilité, déjà prouvée, d'expliquer par des associations 
d'images et par des sensations transformées, les notions 
générales dont parle ici Taine sur la « constitution des 
choses », sur la « nature » et ses « lois », sur le « cours 
uniforme » de ces lois dans le « monde moral » et dans 
« le monde physique ». Il est clair que le fameux « pas- 
sage » annoncé de la connaissance animale à la connais- 
sance raisonnable, n'est plus un simple « passage » mais 
un saut périlleux et gigantesque du contingent dans le 
nécessaire, du fait sensible dans l'ordre idéal. Et nous 
aurions quelque droit de nous plaindre d'une espèce de 
mystification. 

Arrêtons-nous seulement à ce prétendu fondement 
que Taine croit de force à soutenir tout l'édifice de l'in- 
duction scientifique : une  supposition des Européens 
modernes qui ont fini par croire qu'il en est ainsi 
dans tous les cas, et que toute cause dans les mêmes 
circonstances doit produire les mêmes effets. « Cette 
supposition est-elle vraie ? » — Tandis que Stuart Mill 
la croit entièrement gratuite, Taine veut la croire pro- 
bable. « Les lois ainsi découvertes, dit-il, ne sont que 
probables, au delà du cercle de notre expérience... Il 
n'est pas absolument sûr que par delà les nébuleuses 
d'Herschell, la loi de la gravitation tienne encore bon. 
Il n'est pas du tout certain que, dans le soleil, l'hydro- 
gène et l'oxygène gardent l'affinité chimique que nous 
leur connaissons sur la terre *. » 


1. Taine, De l'Intelligence, t. II, p. 309-312. 

2. De l'Intelligence, t. Il, p. 331. Taine ajoute : « il est possible que 
dans le soleil la température excessive, par delà les dernières nébu- 
leuses, ou quelques circonstances inconnues interviennent pourannu- 
ler ou altérer la loi. » Mais tout le monde accorde que si les circons- 
tances sont différentes les effets peuvent être différents. La question 
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Or cette concession de Taine nous paraît arbitraire, 
et la négation agnostique de Stuart Mill nous semble 
bien plus logique. En effet, Taine a déjà accordé à Stuart 
Mill, que les deux idées accouplées dans une loi décou- 
verte par le procédé inductif, n'expriment qu'une liai- 
son de fait, et non de droit. « Quand nous disons, a- 
t-il écrit, que tel antécédent suscite tel conséquent, ce 
mot ne désigne aucune vertu mystérieuse et secrète ; 
nous ne songeons ni au lien mystérieux de cause et 
d'effet, ni à celui de substance ou de nature. » — « La 
seule notion, dit (justement) Stuart Mill, dont nous ayons 
besoin en cet endroit, peut nous être donnée par l'expé- 
rience. Nous apprenons par l'expérience qu'il y a dans 
la nature un ordre de successions invariable, et que cha- 
que fait y est toujours précédé d'un autre fait. Nous appe- 
lons cause l'antécédent invariable, effet le conséquent 
invariable. » — « Au fond nous ne mettons rien autre 
chose sous ces deux mots !. » 


Fort bien, répliquerons-nous à Taine. Mais si la loi 
n'exprime rien qu'un fait ordinaire, ce qui est, et n'ex- 
prime nullement ce qui doit être, dans l'ordre actuel 
de la nature, comment avez-vous la prétention d'en 
conclure ce qui doit être, et de prédire une éclipse de 
soleil, même avec une simple probabilité ? — Vous n'en 
avez plus le droit, et la réserve agnostique de Stuart 
Mill est la seule attitude logique. Et si les prédictions 
des astronomes, loin d'être en défaut, se vérifient tou- 
jours et sans cesse, n'est-ce pas la preuve que leur loi 
exprime non seulement ce qui a été, ou ce qui est, mais 
encore ce qui doit être, contredisant ainsi le point de 
départ de nos deux philosophes ? 


Du reste, le meilleur contradicteur de Taine sera 
est de savoir si la même cause dans les mêmes conditions doit pro- 


duire les mêmes effets. 
1. Taine, De l'Intelligence, t. II, p. 297, 305. 
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Taine lui-même, qui ne peut se tenir longtemps dans 
ses positions systématiques, parce qu'elles sont intena- 
bles à la raison humaine. De même qu'après avoir nié 
l'idée, comme une illusion de conscience, il en a rempli 
son ouvrage, de l'Intelligence, et a constamment parlé 
de l'idée comme si elle existait réellement, ainsi après 
n'avoir admis que la connaissance des faits sensibles, il 
en suppose et même en défend éloquemment l'inter- 
prétation idéale par une faculté supérieure aux sens 
et à l'expérience. Citons au hasard ses propres témoi- 
gnages : 

« Le lecteur, dit-il, voit maintenant comment se for- 
ment les axiomes. Non seulement l'expérience faite avec 
les yeux ou avec l'imagination n'est qu'un indice (pour 
la raison), mais encore cet indice peut manquer (par 
exemple, dans la construction impossible d'un myria- 
gone, dans le prolongement également impossible de 
parallèles à l'infini, etc.….). Sous le travail de l'œil 
externe ou interne, il y a un sourd travail mental. 
Mais quoique la raison soit le véritable ouvrier de la 
conviction finale, l'indice que fournissent les sens est 
très précieux. Car les témoignages de l'œil et de l'ima- 
gination devancent et confirment les conclusions de 
l'analyse ; nous sommes conduits à l'axiome par une 
suggestion préalable, et nous y sommes maintenus par 
une vérification ultérieure. L'évidence sensible sert 
d'introductionetde complément à l'évidence logique ‘. » 
Très bien ! mais comme nous voilà loin du pur mécanisme 
de l'association des images, et comme nous nous rap- 
prochons de cette seconde vue idéale de l'intelligence, 
qui lit au dedans des données sensibles, intus legere, 
la nature ou forme idéale qu'elles expriment ! Voilà Taine 
devenu Thomiste et Aristotélicien sans s'en douter ! 


1. Taine, De l'Intelligence, II, p. 362. 
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Quelques pages plus haut, le même auteur nous di- 
sait : « Si tous les triangles renferment une somme d'an- 
gles égale à deux droits, c'est que le triangle abstrait 
a la propriété de renfermer une somme d'angles égale 
à deux droits. Si tous les morceaux de fer soumis à 
l'humidité se rouillent, c'est que le fer pris à part, en 
lui-même, et soumis à l'humidité prise à part, en elle- 
même, possède la propriété de se rouiller. Si la loi est 
universelle, c'est qu'elle est abstraite !. » — Donc, con- 
clurons-nous, dans l'induction, l'esprit a atteint la na- 
ture même des choses. Elle atteint l'essence du trian- 
gle, et en conclut que la somme de ses trois angles est 
nécessairement égale à deux droits. Elle atteint la na- 
ture du fer,et constate qu'il a la propriété de se rouiller 
dans l'eau. L'esprit peut donc atteindre, au-delà des 
faits, leur essence même, ou au moins leur nature, et 
y trouver l'explication ou la raison d'être des faits. 


C'est encore Taine qui va nous l'exposer, avec la ma- 
nière brillante dont il est coutumier. 

En plusieurs cas, nous dit-il, le pourquoi de la liai- 
son de deux données dans une loi est expliqué. Le fait 
d'une loi a montré sa raison d'être. D'abord en voici 
un exemple. 

« Au XVII‘ siècle, après les expériences de Galilée et 
de Pascal, on savait que tous les corps terrestres ten- 
dent à tomber vers la terre, et, depuis Copernic et Ke- 
pler, on comprenait que la terre et toutes les autres 
planètes tendent à tomber vers le soleil. Newton vint et 
prouva que ces deux tendances sont la même ; la gra- 
vitation est commune aux corps célestes comme aux 
corps terrestres, et, plus généralement, à tous les corps. 
A partir de ce moment, on sut pourquoi les corps ter- 
restres tendent à tomber sur la terre, et pourquoi les 


1. Taine, ibid, p. 307. 
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planètes tendent à tomber vers le soleil. La pesanteur 
des uns et la tendance centripète des autres avaient pour 
raison une propriété commune aux uns et aux autres ; 
les deux lois n'étaient que deux cas d'une troisième loi 
plus vaste |. » 

Mais il y a mieux, et Taine va dire avec nous que tout 
phénomène et toute loi a sa raison explicative. 

« Le point le plus remarquable, ajoute-t-il, c'est que 
cela est aussi vrai pour les lois dont l'explication nous 
manque, que pour celles dont nous avons aujourd'hui 
l'explication. Il y a une raison pour l'attraction que tou- 
tes les masses exercent les unes sur les autres, pour les 
propriétés de l'oxygène, pour la formation d'une cel- 
lule vivante, pour la naissance de notre nébuleuse. Du 
moins nous le croyons. Nous ne pouvons montrer cette 
raison, mais nous sommes persuadés qu'elle existe. 
Nous anticipons, par une affirmation hardie, sur nos 
découvertes futures, et même sur des découvertes que 
nous ne ferons jamais... Sur ces indices, notre pensée 
s'emporte jusqu'à étendre cette structure des choses 
au delà de notre monde et de notre histoire, à travers 
les deux abîmes du temps et de l'espace, par delà tous 
les lointains que l'imagination peut atteindre, par delà 
tous les confins que les nombres et les quantités vaine- 
ment enflées et entassées les unes sur les autres, peu- 
vent désigner à l'esprit pur. Sommes-nous en droit 
d'agir ainsi ? Et quels motifs pouvons-nous alléguer 
pour autoriser une supposition qui anticipe non seule- 
ment sur toute expérience future, mais sur toute expé- 
rience possible, et enveloppe dans l'immensité de sa 
prophétie l'immensité de l'univers ? ? » 


Oui, nous sommes en droit d'agir ainsi. Taine l'af- 
firme comme nous. Non seulement, dit-il, parce que 


1. Taine, ibid, p. 393. 
2. Taine, ibid, p. 442, 444. 
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telle est la loi de notre esprit, mais aussi parce que 
c'est la loi même des choses. La structure de l'esprit et 
celle des choses, loin de s'opposer, se correspondent 
harmonieusement. « Si l'on met en regard le monde 
idéal et le monde réel, on s'aperçoit que leur structure 
est semblable... Ainsi se justifie (le principe de l'induc- 
tion) le jugement demi-scientifique demi-divinatoire par 
lequel nous affirmons que tout phénomène, changement, 
état, propriété, manière d'être, tout caractère perma- 
nent ou transitoire d'un objet a sa raison d'être... C'est 
sur cette supposition que se fondent tous les procédés de 
l'induction. » 

Après cette affirmation solennelle, nous ne pouvons 
plus douter que Taine admette la valeur de l'induction, 
et la valeur du principe inductif : fout être a sa raison 
d'être, tout est explicable. Mais, si vous insistez pour 
ne pas vous contenter d'un acte de foi aveugle, qui 
rappelle un peu trop l'acte de foi de Reid en l'instinct 
de la nature ; si vous demandez à Taine pourquoi tout 
a sa raison d'être, pourquoi tout est explicable, aussi- 
tôt notre philosophe se dérobe par une fin de non-rece- 
voir : « Ici, dit-il, nous sommes au seuil de la méta- 
physique, nous n'y entrons pas ”. » Pour nous, cette 
peur superstitieuse de la métaphysique ne nous arrêtera 
pas, et nous entrerons. Après avoir admis, avec Taine, 
que tout est explicable, il serait contradictoire d'ajou- 
ter : excepté le principe même que tout est explicable, 
et Taine aurait dû sentir, le premier, la confusion d'une 
telle contradiction. 


Il nous a confessé dans un autre passage « qu'à défaut 
de la vue claire » de la convenance des deux termes 
de ce principe, 1l avait du moins « le sentiment confus 


1. Taine, ibid, p. 449, 459, 461. 
2. Taine, ibid, p. 462. 
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de cette soudure, sans pouvoir montrer précisément le 
point dejonction!.» — Cet aveu d'ignorance, mal dégui- 
sée par le dédain superbe de toute métaphysique, Taine 
aurait pu se l'épargner avec un peu de réflexion, et quel- 
que étude des notions élémentaires de la science qu'il 
dédaigne parce qu'il l'ignore. Qu'on nous permette de 
rappeler très sommairement ces simples notions à la 
portée de tous. 


Le principe de raison suffisante s'applique soit à 
l'être, soit à son opération. 

1° Appliqué à l'être, il se formule ainsi : tout être a sa 
raison d'être ; c'est-à-dire que tout être a une nature ou 
des modes d'être qui nous l'expliquent, qui le rendent 
intelligible dans son triple état, présent, passé et futur. 
Un être sans ses manières d'être ne serait plus un être. 
En effet, si un tel être existait, lorsqu'on demanderait : 
Qu'est-ce qu'il est ? il faudrait répondre : c'est le néant ; 
— Quelle est son origine ? c'est le néant ; — Quelle est 
sa fin ? Ce serait encore le néant. Mais qui ne voit la 
contradiction flagrante ! Dire qu'un être n'a aucun mode 
d'être, ni présent, ni passé, ni futur, ce serait dire que 
cet être n'est pas un être. 

2° Appliqué à l'opération, le même principe se for- 
mule ainsi : fout être agit comme il est ; telle opération 
tel agent ; ou bien encore : la même cause, dans les 
mêmes conditions, doit produire toujours les mêmes 
effets. Comme on le voit, c'est sous cette forme que le 
principe de raison suffisante devient le principe de l'in- 
duction scientifique, — celui dont il s'agit, dans notre 
discussion avec Taine. Or ce principe s'explique facile- 
ment, car il n'est qu'une forme du principe d'identité. 

L'être et l'opération, — comme la puissance et l'acte, 
— sont de nature identique, en ce sens que l'opération 


1. Taine, ibid, p. 338. 
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n'est que l'épanouissement de l'être. L'agent opère donc 
nécessairement comme il est. Et tant qu'on supposera 
qu'il reste le même être, dans la même nature, dans les 
mêmes conditions,il ne peut pas ne pas opérer de même, 
sinon il serait en même temps et ne serait pas identique 
à lui-même : ce qui est contradictoire et impossible. 

C'est ainsi qu'il nous a suffi de franchir « le seuil de 
la métaphysique » pour comprendre l'explication si sim- 
ple et si lumineuse, que Taine aurait comprise, comme 
nous, s'il n'avait eu la peur superstitieuse d'une science 
qui n'est inintelligible que pour ceux qui s'obstinent à 
l'ignorer. 


VI 


Les Critères (suite). 


5° Le Témoignage humain. 


Après avoir étudié les critères intrinsèques, ou ins- 
truments de certitude que nous portons en nous-mêmes, 
tels que : les sens externes et internes, l'idée abstraite, 
le jugement, la raison, il nous faut aborder les critères 
extrinsèques, que nous trouvons autour de nous, et qui 
nous servent aussi à distinguer le vrai du faux. Ces nou- 
veaux critères, extérieurs à nous-mêmes, se peuvent 
ramener à un seul genre : le témoignage. Il est la 
source de nos croyances historiques ou religieuses ; tan- 
dis que les sens et l'intellect sont la source de nos cer- 
titudes physiques, ou de nos certitudes rationnelles. 

La croyance ou la foi est cette espèce de certitude, dite 
morale, par laquelle notre esprit adhère à une vérité, 
sans crainte de se tromper, non pas à cause de son évi- 
dence intrinsèque, mais à cause de l'évidente autorité de 
celui qui nous en rend témoignage !. Ainsi je crois à 
l'existence de Louis XIV ou de la ville de Babylone, que 
je n'ai jamais vus, — et j'y crois avec une certitude par- 
faite, bien différente d'une simple opinion, — à cause 
de l'autorité des historiens qui m'en ont rendu témoi- 
gnage. 

L'autorité, dont il s'agit ici, est ce pourquoi nous 
croyons, ce qui nous donne confiance en la parole d'un 


1. C'est un abus de donner ce nom de croyance ou de foi à des adhé- 
sions de l'esprit seulement probables, et surtout à des adhésions aveu- 


gles de l'instinct, du cœur ou de la volonté. — Cf. Mallet, Foi et 
Science (Revue du Clergé fr., 1 et 15 août 1906) ; — Gaudeau, Le be- 
soin de croire et le besoin de savoir ; — E. Blanc, Mélanges phil. 


Science et Croyance ; — C. Bos, La psychologie de la croyance. 
13 
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témoin. C'est le fondement ou le motif de notre foi. Or 
ce fondement se ramène toujours à ceci : le témoin, 
n'étant ni trompé, ni trompeur, est vraiment digne de 
foi. La science et la véracité du témoin sont donc les 
deux fondements de son autorité. J'ai un droit rigoureux 
de les exiger dans le témoin, avant de croire en sa pa- 
role ; etje dois tout d'abord examiner et discuter ses 
titres. Mais dès que j'en ai constaté l'existence dans le 
témoin, je ne puis raisonnablement refuser l'adhésion 
complète de mon esprit, qui fait alors un acte de foi en 
son témoignage. 

Le lecteur a déjà entrevu l'importance et le rôle capi- 
tal, dans la vie humaine, de ce nouvel instrument de 
certitude. L'individu est bien petit, non seulement 
dans l'immensité de l'univers, où il n'est qu'un grain 
de poussière, mais même dans l'immensité de la so- 
ciété humaine, à travers le temps et l'espace. Seul et 
isolé des autres hommes, l'individu réduit à ses pro- 
pres découvertes, ne pourrait atteindre le plein déve- 
loppement de ses facultés et la plénitude de sa vie. Il 
resterait très ignorant et végéterait dans la barbarie. 
Aussi lui est-il indispensable de vivre en société et 
d'être instruit par ses semblables. L'homme est un être 
nécessairement social et enseigné. 

L'enseignement ou le témoignage d'autrui est donc 
un instrument nécessaire de nos connaissances ; il est 
même pour chaque adolescent le chemin le plus court, 
le plus commun et le plus sûr pour arriver à une ins- 
truction complète. 

Il est le plus court, car il met de suite en possession 
de l'héritage traditionnel des sciences et des arts, déjà 
découverts et perfectionnés par les ancêtres, et que 
l'individu tout seul aurait mis bien longtemps à décou- 
vrir, si tant est qu'il eût pu en découvrir quelque petite 
partie. 
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Il est le plus commun, car c'est l'enseignement, bien 
plus que le travail et la découverte personnelle, qui est 
la source ordinaire des connaissances du commun des 
hommes, soit à cause de la paresse native pour l'étude, 
ou du peu de capacité naturelle, soit surtout des occu- 
pations matérielles et des nécessités quotidiennes de la 
vie, chez la plupart des individus. 

Il est enfin le plus sûr, car la raison individuelle, 
toujours faillible, est ainsi guidée et orientée dès ses 
premiers pas par une autorité providentielle qui, par 
l'enseignement familial et social, prépare les voies à 
son propre essor. 

Le critère du témoignage doit donc être étudié avec 
soin, à cause de son importance dans la vie. Mais comme 
ce témoignage peut être humain ou divin, c'est-à-dire 
venir des hommes seulement, ou bien venir de Dieu 
lui-même, car Dieu peut encore mieux que les hommes 
remplir la double condition de n'être ni trompé ni 
trompeur,—nous parlerons d'abord du témoignage sim- 
plement humain, réservant pour le chapitre suivant le 
témoignage divin, à cause de ses difficultés spéciales. 

D'autre part, comme le témoignage humain peut 
n'être que le témoignage de quelques témoins rappor- 
tant un simple fait, ou bien celui de tous les hommes 
ensemble témoignant d'une vérité rationnelle, nous 
parlerons du consentement universel du genre humain 
et de son autorité, après avoir étudié tout d'abord l'au- 
torité du simple témoignage des hommes. 


* 
*k * 


Le témoignage des hommes est-il, — sous certaines 
conditions, — un critère de certitude, et quelles sont ces 
conditions ? Telle est la première question que nous avons 
à exposer et à résoudre. Mais comme ce témoignage des 
hommes peut être simplement oral, ou bien consigné 
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dans un écrit historique, ou même exprimé dans une 
œuvre d'art : statue, colonne, inscription ou monument 
quelconque, nous devrons poser trois fois la même 
question pour chacune de ces trois espèces de témoigna- 
ge, régis sans doute par des principes généraux identi- 
ques, mais dont les applications particulières sont très 
différentes, et exigent, comme on le pressent déjà, des 
études distinctes. 

Le témoignage oral, dont nous nous occuperons en 
premier lieu, peut porter sur des faits contemporains 
aux témoins qui en déposent, ou sur des faits passés 
transmis de génération en génération par la tradition 
orale. Examinons les deux cas. 

Pour les faits contemporains, les hommes qui en ont 
été les témoins immédiats et qui nous les attestent, se- 
ront dignes de foi, s'il est constaté qu'ils n'ont été ni 
trompés ni trompeurs. Or ces deux conditions sont sou- 
vent réalisées. 

1° Souvent les témoins ne sont pas trompés. Lorsque 
les témoins sont éveillés et sains d'esprit, et que d'autre 
part le fait dont ils ont été témoins est facile à constater, 
palpable pour ainsi dire,et surtout accompli en public de- 
vant un grand nombre de personnes ou de grande impor- 
tance ; comme par exemple l'incendie des Tuileries et 
autres monuments de Paris sous la Commune de 1871, 
le siège de cette ville par les Prussiens, puis par les 
troupes de Versailles, — il est manifeste que tous les 
témoins de ces faits n'ont pu se tromper. Impossible de 
prétendre qu'ils se soient fait illusion ; de craindre qu'ils 
aient été tous hallucinés, car l'hallucination n'est ja- 
mais générale. 

2° Souvent aussi les témoins ne sont pas trompeurs. 
On peut prouver qu'ils n'ont pas voulu tromper; ou 
que, l'auraient-ils voulu, ils n'auraient pu le faire. 

a) Ils ne veulent pas tromper. Leur bonne foi peut 
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être évidente de bien des manières. Par exemple, si ce 
sont des hommes honorables, d'une loyauté reconnue, si 
le témoignage qu'ils rendent n'est pas favorable à leurs 
passions ni à leurs intérêts ; à plus forte raison s'il leur 
est contraire ; et surtout s'ils vont jusqu'à donner leur 
vie et leur sang en témoignage. L'homme ne ment que 
par quelque intérêt ou quelque passion ; 1l répugne donc 
à la nature humaine que des hommes se concertent pour 
un mensonge qui leur serait nuisible, et même pour un 
mensonge simplement inutile, dont ils ne peuvent retirer 
aucun profit. Aussi croyons-nous volontiers un témoin 
honorable, sain d'esprit, qui, sans passionet sans intérêt, 
nous rapporte un fait facile à constater qui s'est passé 
sous ses yeux. S'il en était autrement la société humaine 
serait impossible, et la nature de l'homme, à la fois so- 
ciale, puisqu'il est fait pour vivre en société, et antiso- 
ciale, puisque le commerce social lui serait impossible, 
serait une monstruosité et une contradiction. 


b) D'ailleurs, avons-nous ajouté : dans bien des cas 
les témoins voudraient-ils nous tromper qu'ils ne le 
pourraient pas. Tantôt, leurs intérêts étant contraires, 
ils seraient incapables de s'entendre pour la même 
fraude. Tantôt, le fait est tellement public et patent, 
qu'il serait impossible de le cacher longtemps, et la 
fraude deviendrait inutile et vaine. C'est en vain 
qu'aujourd'hui, par exemple, on annoncerait que le 
pape est mort, s'il ne l'était pas véritablement : la nou- 
velle serait bientôt démentie par les lettres et les jour- 
naux. 


Le témoignage oral, portant sur des faits contem- 
porains, peut donc être un véritable instrument de 


certitude. 


* 
* * 


Le témoignage oral, portant sur des faits passés et 
conservés pendant une ou plusieurs générations par la 
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tradition orale, est d'un contrôle assurément plus délicat 
et plus malaisé, mais il est souvent possible, et sa 
théorie n'a rien que de très raisonnable. 

Pour qu'une tradition soit certaine, il faut et il suffit 
que dans la série des témoins successifs qui ont rapporté 
un fait, on ne puisse trouver à aucune époque des 
témoins trompés ou trompeurs. Or cette double condi- 
tion peut être vérifiée, soit pour l'époque contemporaine 
du fait transmis par la tradition, soit pour les époques 
suivantes. 

1° Pour l'époque contemporaine du fait, on peut 
souvent établir que les témoins ne sont ni trompés ni 
trompeurs, et que leur témoignage est certain, nous 
l'avons déjà montré. 

2° Pour les époques suivantes, la même démonstra- 
tion est encore possible. On en trouve une preuve spé- 
ciale dans la manière dont les générations se succèdent. 
Une génération tout entière ne disparaît pas brusque- 
ment et tout d'un coup ; au contraire une grande partie 
de la première génération vit et converse longtemps 
avec la seconde, une grande partie de la seconde avec 
la troisième... Or, dans cette lente succession, les témoi- 
gnages ont le temps et l'occasion de se contrôler mu- 
tuellement, et au besoin de se rectifier. Nos pères et 
nos grands-pères nous ont raconté, non pas une fois, 
mais cent fois les mêmes faits, par exemple, de la grande 
Révolution française ou de la Terreur, dont ils avaient 
été les témoins et peut-être les victimes. Si nous avions 
mal compris certains détails de leurs témoignages,nous 
avons eu le temps de nous faire redresser par eux, et si 
nous avions oublié certaines circonstances, ils nous les 
ont maintes fois rappelées. Du reste, quelques détails 
seraient-ils, à la longue, ou effacés ou plus ou moins 
altérés, le fond et les principales circonstances de ces 
traditions familiales demeurent au moins substantielle- 
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ment vrais et incontestables, et cela suffit à asseoir 
notre certitude historique. 

Ce que nous disons des traditions familiales, surtout 
chez les peuples où la vie de famille, la vie patriarcale 
est intense, nous le disons aussi des traditions nationa- 
les ou religieuses. Sur un fait très important, divulgué 
partout, connu de tous, par une tradition ininterrom- 
pue, il ne peut y avoir d'erreur au moins substantielle. 
Par exemple, la tradition que S. Pierre est venu à Rome 
et y a souffert le martyre ne saurait être fausse. Si ce 
fait eût été inventé de toutes pièces par la génération sui- 
vante, la génération précédente, contemporaine, qui 
vivait encore en partie,n'aurait pu ni ignorer ni tolérer 
une telle fraude, et la légende bientôt démentie serait 
tombée d'elle-même. 


Et que l'on ne dise pas, à la suite de Locke, que la 
tradition orale ne saurait être une source de certitude 
parce que cette certitude s'affaiblit avec le temps. Non 
seulement le temps ne diminue pas toujours et nécessai- 
rement la certitude de la tradition orale, mais dans 
bien des cas elle peut l'augmenter au contraire. Grâce au 
temps, en effet, un fait divulgué partout a pu être très 
souvent remis à l'examen et contrôlé par les critiques, 
surtout s'il a été plus ou moins violemment attaqué. 
Ainsi la mort du Christ, le témoignage et le martyre de 
ses apôtres et quantité d'autres faits prouvant la vérité 
de la religion chrétienne, loin de s'être affaiblis par le 
temps, en ont été plutôt fortifiés et définitivement acquis 
à la science historique. 

Nous accorderons toutefois à Locke que les faits, en 
vieillissant, peuvent moins frapper l'esprit et moins 
émouvoir la sensibilité. Ainsi quelque horrible qu'ait 
été le meurtre d'Henri IV, il nous émeut bien moins 
aujourd'hui qu'il n'émut les contemporains de ce bon 
roi. Pourtant ne sommes-nous pas aussi sûrs qu'eux de 
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la vérité de ce fait ? Autre chose est l'émotion du cœur, 
autre chose l'adhésion de l'esprit devant un fait dont il 
est impossible de douter. L'objection ne repose donc 
que sur une pure équivoque. 

Quant à l'impossibilité de déterminer mathématique- 
ment le nombre des témoins requis pour nous donner 
la certitude, la difficulté est encore moins sérieuse. Il 
suffit qu'il puisse se déterminer moralement, suivant 
les cas. Dès qu'il est reconnu que les témoins ne sont 
ni trompés ni trompeurs, cela suffit à asseoir notre con- 
viction, et cela peut arriver, et arrive journellement, 
même avec un seul témoin d'une honorabilité et d'une 
compétence au-dessus de toute discussion. 


Lorsque le témoignage oral a été consigné dans un 
écrit, par les témoins oculaires ou au moins auriculai- 
res, il prend alors le nom de témoignage historique, — 
un peu abusivement sans doute, car le témoignage oral 
et le témoignage monumental font aussi partie de l'his- 
toire ; mais nous n'insisterons pas sur des mots et des éti- 
quettes de convention. Occupons-nous de rechercher si 
cet écrit peut nous donner la certitude historique, et à 
quelles conditions. 

Pour nous donner la certitude sur les faits qu'il ra- 
conte, un livre doit être authentique, intègre, et véri- 
dique. 

On appelle livre authentique un livre qui a pour au- 
teur le témoin oculaire ou auriculaire auquel on l'attri- 
bue, ou tout au moins quelqu'autre témoin de la même 
génération et de la même époque. Sinon, ce livre serait 
apocryphe ou supposé. 

Par intégrité d'un livre on désigne cette qualité de 
n'avoir subi aucune altération ou mutilation, au moins 
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importante. Un livre qui manquerait d'intégrité serait 
plus ou moins mutilé ou interpolé. 

Enfin un livre est véridique lorsque l'auteur n'étant 
ni trompeur ni trompé, on peut ajouter foi à son témoi- 
gnage. Un livre qui manquerait de véracité serait un 
livre faux. 

Ces données étant bien comprises, il est clair qu'un 
livre fait autorité s'il jouit de ces trois conditions. Toute 
la question sera d'établir qu'il en jouit réellement. Or 
cela se peut constater dans bien des cas. 

1° On peut constater qu'un livre est authentique par 
une multitude de signes intrinsèques et extrinsèques. 

Les signes intrinsèques sont la conformité du style, 
de la doctrine, des opinions, avec le style, la doctrine 
et les opinions connus de l'auteur ou de son époque. Il 
est clair que si l'écrit, soumis à l'examen, n'est con- 
forme ni à la manière d'écrire, ni à la manière de pen- 
ser de l'auteur prétendu, s'il est incompatible avec ses 
opinions, ses préjugés, ses mœurs ou son génie, il y au- 
rait erreur à le lui attribuer. Mais, comme on le voit, 
ces signes intrinsèques sont plutôt négatifs. S'il y a oppo- 
sition évidente entre l'écrit et l'auteur supposé, l'écrit 
n'est sûrement pas de cet auteur. Mais s'il n'y a pas 
d'opposition, s'il y a même un accord, ce n'est là qu'un 
indice favorable, ce n'est pas encore une preuve, car 
d'autres auteurs auraient pu avoir un style et des idées 
semblables ou les contrefaire habilement. 


En outre, cette critique purement interne, est un ins- 
trument des plus délicats à manier. La part des conjec- 
tures subjectives et des appréciations personnelles de 
chaque critique est souvent énorme et arbitraire. Bien 
plus, elle risque souvent de rouler dans un cercle vicieux, 
car un même auteur, ayant pu avoir plusieurs manières 
successives d'écrire et de penser, il est illogique de con- 
clure de la variété des manières à la différence d'auteur, 
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alors qu'on pourrait aussi bien conclure aux variations 
ou à l'évolution du même auteur. 

Aussi est-il arrivé que les partisans exagérés de la 
critique interne, par l'insuffisance même de leur mé- 
thode exclusive, tels que Strauss, Renan, Harnach, 
Loisy.., n'ont abouti qu'à des conjectures et des hypo- 
thèses contradictoires, qui se combattent mutuellement, 
et verseraient finalement dans le scepticisme historique. 

C'est donc aux signes extrinsèques qu'il faut néces- 
sairement recourir pour trancher le débat sur l'authen- 
ticité d'un livre. Si une tradition orale, constante et 
universelle, a toujours attribué tel livre à tel auteur ; 
si toute la suite des écrivains,dans tous les pays et dans 
tous les siècles,a unanimement confirmé cette tradition, 
l'erreur ou la fraude ne sauraient exister sur cette 
attribution. 

Cet accord a une autorité encore plus invincible, lors- 
qu'il comprend des critiques remarquables par leur 
science,ou des adversaires qui auraient eu tout intérêt 
à attaquer la tradition et qui se sont vus forcés de la 
reconnaître. 

2° On peut constater qu'un livre est d'une intégrité 
parfaite, ou au moins suffisante, soit a priori par la 
critique historique, soit a posteriori par la critique 
textuelle. 

Les données de l'histoire peuvent d'abord nous four- 
nir des arguments a priori, des présomptions graves 
et même des certitudes sur l'impossibilité de l'altéra- 
tion d'un livre donné. Ainsi l'usage quotidien d'un livre 
populaire dans les assemblées publiques ; la diffusion 
des exemplaires que l'on pouvait sans cesse comparer 
au texte original ; la conformité des faits relatés dans 
le livre en question avec les mêmes faits rapportés par 
la tradition orale, monumentale ou d'autres documents 
écrits ; enfin l'importance même des faits conservés 
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religieusement dans la mémoire de tout un peuple et 
dans ses traditions nationales par la plume et le pin- 
ceau, la poésie et la musique de tous ses artistes, con- 
tribue encore à rendre invraisemblable l'altération des 
faits, au moins les plus importants, qui constituent la 
substance d'un livre, ou leur interpolation en des parties 
essentielles. Telle est la Bible reçue et conservée avec un 
soin jaloux, également par les Juifs et les Chrétiens. 

C'est à la critique textuelle à confirmer ces données 
de l'histoire. Par la comparaison des manuscrits ac- 
tuels avec les plus anciens, le paléographe arrive sou- 
vent à démontrer qu'on possède un texte dans sa pureté 
primitive, ou à le rétablir, s'il le faut, en corrigeant les 
erreurs de copistes, les interpolations de notes margi- 
nales, etc. Ce travail, qui exige des connaissances spé- 
ciales de paléographie et un tact exercé, est indispensa- 
ble pour les manuscrits anciens ; il est aussi très utile 
pour les manuscrits plus modernes, et on a pu l'appli- 
quer avec grand profit aux nouvelles éditions de Pascal, 
par exemple, et de Bossuet. 


3° On peut enfin constater la véracité d'un livre, 
en montrant que l'auteur n'est ni trompeur ni trompé, 
— par des procédés analogues à ceux que nous avons 
déjà exposés. 

Il ne s'est pas trompé, s'il n'a raconté que des faits 
faciles à constater et à vérifier, soit qu'il ait parlé comme 
témoin oculaire, soit qu'il ait cité l'autorité de témoins 
dignes de foi. Mais si l'auteur n'a pu se tromper dans 
la constatation de certains faits, son interprétation des 
mêmes faits n'a pas toujours la même valeur, car elle 
demeure personnelle et subjective, et son impartialité 
a pu être influencée par des préjugés, des préférences 
ou des antipathies que le critique doit discerner. 

Il n'a pas voulu nous tromper, s'il est d'une probité 
ou d'une moralité notoire ; s'il a confirmé son témoi- 
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gnage par des actes héroïques, par le sacrifice de sa vie 
etde son sang ; sitoute tromperie sur un fait public 
eût été facile à confondre, inutile et périlleuse, et par 
conséquent moralement impossible. 

Au reste, comme l'authenticité, la véracité a non 
seulement des signes extrinsèques, mais encore des 
signes intrinsèques fort importants. Il y a dans la ma- 
nière dont un témoin raconte les faits, comme dans la 
vraisemblance et l'accord de ces faits entre eux, mille 
indices qui peuvent nous mettre en défiance, ou au con- 
traire nous rassurer et établir notre conviction parfaite 
sur sa véracité. 

La passion mal déguisée d'un récit, son apprêt peu 
naturel, son infidélité dans les détails ou les citations, 
son silence affecté sur d'autres détails, peuvent nous 
faire craindre légitimement la mauvaise foi du témoin 
et l'infidélité de son récit. Tandis que la simplicité et le 
naturel, le calme et la conviction, sont une marque 
parfois très frappante de sa véracité et de sa bonne foi. 


De même, le caractère fabuleux ou invraisemblable 
des choses racontées, leur caractère poétique ou roma- 
nesque, leur caractère politique et intéressé, — comme 
on le remarque dans le récit des victoires racontées par 
César, où l'orgueil d'un peuple ou d'un parti semble 
beaucoup trop flatté ; — enfin et surtout les contradic- 
tions plus ou moins grossières dans l'ensemble des faits 
rapportés, doivent nous mettre en défiance contre la 
bonne foi ou la véracité de l'écrivain. 

Mais, comme on le voit, ces caractères internes sont 
plutôt négatifs. Et si leur présence suffit à nous faire re- 
jeter la véracité d'un livre donné, leur absence ne suffit 
nullement à nous faire admettre cette véracité. Il faut 
encore ici recourir aux arguments extrinsèques énumérés 
plus haut, pour trancher le débat. Ainsi, par exemple, 
pour prouver la véracité de nos Evangélistes, — dont 
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aucun critique ne doute plus aujourd'hui, — il faut s'ap- 
puyer surtout sur les preuves extrinsèques à leurs écrits, 
telles que leur haute moralité, le témoignage de leur 
sang, et la facilité qu'ils ont eue de constater les princi- 
paux faits dont ils témoignent. Il faut surtout dire avec 
Pascal : « je crois à des témoins qui se font égorger ! » 

Concluons donc qu'on peut reconnaître qu'un livre est 
véridique, comme on peut démontrer qu'il est intègre 
et authentique. Le témoignage historique est donc un 
critère de certitude. 


% 
RE] 


Le témoignage des monuments, tels que inscriptions, 
peintures, colonnes, arcs de triomphe, bas-reliefs, 
palais, temples, statues, etc., a pris, depuis surtout un 
ou deux siècles de recherches et de fouilles archéologi- 
ques, une importance considérable dans l'étude de l'his- 
toire. « C'est aux inscriptions, disait déjà M. Fortoul, 
que nous devons presque tout ce que nous savons sur 
l'organisation administrative de l'empire romain. » Et 
nous en dirions autant de presque tout ce que nous sa- 
vons sur l'histoire de l'Egypte,de la Phénicie et d'autres 
peuples de l'Orient. Quant aux lumières jetées sur les 
origines chrétiennes pendant les quatre premiers siècles 
par les recherches de M. de Rossi et de ses successeurs 
dans les catacombes romaines, leur merveilleux éclat 
est encore présent à tous les esprits. 


Tout aussi bien que les manuscrits, les monuments 
sont, en effet, une source très féconde de certitude tou- 
chant les faits contemporains ou les faits passés. 

Leur témoignage sur les faits contemporains ne sau- 
rait être douteux. Il n'y a pas d'homme assez audacieux 
ou assez fou pour élever un monument public à la 
mémoire d'un fait reconnu par tous comme faux. Ele- 
ver un pareil monument ce serait se faire la fable et la 
risée du monde entier. 
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Quant aux événements passés, le témoignage d'un 
monument sera aussi probant, sous certaines conditions 
faciles à vérifier. Il faut qu'il ait été élevé à la mémoire 
d'un fait vraiment public et important ; il faut aussi 
qu'aucun contemporain n'ait protesté. L'absence de pro- 
testation, qui pourrait s'expliquer si le fait eût été secret 
ou sans importance, devient en effet absolument impos- 
sible dans le cas contraire. 

Du reste, la plupart de ces monuments destinés à 
perpétuer à jamais dans la postérité un souvenir mé- 
morable, ont été élevés par l'autorité publique, ou avec 
son approbation, en sorte que leur témoignage revêt 
ainsi un caractère officiel, qui ajoute encore à leur 
autorité. 

Le témoignage monumental est donc lui aussi un 
critère très légitime de certitude, d'une incontestable 
utilité. Lorsqu'il vient s'ajouter par surcroît au témoi- 
gnage oral et au témoignage écrit, l'historien possède 
le triple faisceau, le funiculus triplex, parfaitement 
solide et impossible à briser. 


*# 
*k * 


Cependant ni le témoignage monumental, ni le témoi- 
gnage écrit, — quelqu'utiles qu'ils puissent être, — ne 
sont absolument indispensables à la certitude historique, 
et c'est là un point important sur lequel on nous per- 
mettra d'insister, devant la tendance de la critique mo- 
derne à exagérer l'importance du « document » !. 

La critique, comme l'étymologie grecque de ce mot, 
kpiveiv, l'indique suffisamment, est l'art de bien juger. 
C'est l'application méthodique ou artificielle de la logi- 
que naturelle de l'esprit humain à la recherche de la 
vérité, dans les différents domaines où l'on peut la dé- 


1. Cf. L'Ami du Clergé, février 1906. 
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couvrir. Comme il y a une critique grammaticale, phi- 
lologique, ou bien d'art, de peinture, de musique, etc., 
il y a aussi une critique d'histoire : celle qui doit nous 
occuper ici. 

La recherche de la vérité en histoire, ou la critique 
historique, n'est pas une nouveauté. De tout temps, les 
hommes ont eu besoin de connaître la vérité historique, 
et l'ont recherchée par des moyens plus ou moins pri- 
mitifs, plus ou moins perfectionnés. Mais cet art si déli- 
cat, si susceptible de perfection croissante, a pris, dans 
le cours du siècle dernier, un tel développement et de 
telles proportions, en présence de la richesse de plus et 
plus encombrante des manuscrits sortis de la poussière 
des bibliothèques ou des archives, qu'il a semblé que 
la critique ne datait que d'hier. Ce qu'il serait plus exact 
d'affirmer, c'est qu'il y a vraiment un état d'esprit nou- 
veau parmi certains critiques contemporains, et que cet 
état est caractérisé par une intransigeante sévérité, jadis 
inconnue, à l'égard du « document » et par un dédain 
complet à l'égard des « traditions » et de la tradition 
elle-même. 


Pour étudier les documents écrits, la critique mo- 
derne a tracé des règles très détaillées et très complexes, 
dont l'exposition seule suffirait à remplir de gros volu- 
mes. Elle distingue la critique textuelle, la critique 
littéraire, et la critique réelle. 

La critique textuelle a pour but de vérifier si l'on 
possède un texte dans sa pureté primitive, et au besoin 
de le rétablir par des suppositions plus ou moins vrai- 
semblables. Ce travail exige déjà la connaissance à fond 
de la paléographie, et une longue pratique de cette 
science. 

La critique littéraire vient ensuite. Après s'être as- 
suré qu'on possède un texte original, il faut en déga- 
ger les idées et les faits qu'il contient. Pour cela, il 
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faut préciser le genre littéraire et la manière de l'écri- 
vain. Est-il un poète, un moraliste, ou un simple 
historien, écrivant l'histoire pour l'histoire ? Il y a, par 
exemple, tel genre littéraire, comme la parabole, dans 
lequel l'écrivain n'affirme absolument rien quant à la 
réalité des faits. Son but est uniquement d'écrire une 
leçon de morale, et non pas d'histoire !. L'auteur n'est 
pas un historien. Si, au contraire, il est historien, a-t-il 
été témoin oculaire ou auriculaire ? S'il a suivi ou 
refondu des documents antérieurs, que valaient ces 
documents ou ces sources ; quelle est l'autorité de sa 
compilation ou de sa refonte ? Autant de règles diffé- 
rentes. 

Enfin la critique réelle ou « haute critique », comme 
on l'appelle aujourd'hui, porte sur l'objet même du 
manuscrit, discute la sincérité et la véracité de l'au- 
teur, juge de l'autorité de son témoignage, en un mot 
de sa valeur historique. C'est la dernière recherche de 
la critique, et aussi la plus ardue et la plus délicate. 

En trois mots, la critique textuelle vérifie la pureté 
des textes, la critique littéraire en donne l'intelligence, 
et la critique réelle en établit l'autorité historique. 
Comme on le voit, sous des formes nouvelles, ce triple 
travail n'en est pas moins identique au fond à celui que 
la philosophie traditionnelle avait déjà tracé : établir 
l'authenticité, l'intégrité et la véracité d'un manuscrit. 
Nous ne pouvons donc que lui donner notre entière 
adhésion, vanter la rigueur de ses méthodes nouvelles 
et le choix très complexe et très savant de ses procédés 
et de ses moyens d'investigation. Tout cela constitue un 
progrès très réel et très sérieux. 

Mais pourquoi ne parler que des règles à suivre dans 


delatra la Critique des « documents » ; pourquoi garder un si- 
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1. Cf. P. Lagrange, La méthode historique, p. 33, 34. 
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lence systématique sur la tradition orale ? Ce silence 
affecté et dédaigneux est-il légitime, est-il même tout 
simplement logique de la part des partisans exclusifs du 
manuscrit ou du monument ? 

Qu'est-ce qu'un manuscrit, sinon une tradition orale 
antécédente fixée par l'écriture, par un témoin oculaire 
ou auriculaire, ou par un compilateur de témoignages 
antérieurs ? Qu'est-ce qu'un document quelconque, sinon 
la cristallisation à travers les siècles, dans le parchemin, 
le marbre ou toute autre matière, d'une tradition orale 
intérieure ? Que si la tradition orale est sans valeur, le 
document n'en a pas davantage. 


Opposer le document à la tradition, comme on le fait 
si souvent, n'est donc qu'une méprise grossière, puisque 
le premier repose sur la seconde. Identifier les mots de 
« preuve » et de « document », au point de considérer un 
fait historique sans preuve, parce qu'il manque de do- 
cuments écrits, c'est encore une fâcheuse équivoque. 
Le mot document, d'après le dictionnaire de Littré, si- 
gnifie « toute chose qui enseigne ou renseigne » ; or le 
« document » écrit ou monumental n'est pas la seule 
chose qui enseigne ou renseigne,il y a aussi la tradition 
orale, sans laquelle le « document » lui-même ne pour- 
rait ni enseigner, ni renseigner. 

La tradition orale elle aussi est donc un vrai document; 
elle est même le premier des documents, car elle est anté- 
rieure de fait et de droit à tous les autres ; elle est le plus 
primitif et le plus naturel des documents. Non seule- 
ment avant l'invention de l'écriture ou de l'imprimerie, 
elle était le seul document, mais longtemps après ces 
mémorables découvertes, elle est restée le plus fréquent, 
le plus commode et le plus populaire de tous. On parle 
et on raconte longtemps les faits avant de les écrire, si 
toutefois on se décide jamais à les mettre parécrit, car 


l'écriture et le monument, surtout autrefois, n'étaient 
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qu'une exception. Et alors, de quel droit les ériger en 
règle générale, et n'est-ce pas une exigence outrée de 
vouloir que cette preuve exceptionnelle soit la preuve 
unique et exclusive ? 

Or tel est bien l'excès de l'école critique « documen- 
taire », qui fait profession de n'admettre pour histori- 
ques que les faits prouvés par des documents. Pour elle, 
la tradition serait sans valeur, toujours suspecte, ou 
incapable de produire dans les esprits autre chose 
qu'une probabilité provisoire et extra-scientifique. 


La répugnance de cette école pour toute tradition 
orale, ne vient pas seulement chez le chartiste ou l'ar- 
chiviste paléographe d'une habitude de métier, qui le 
rend facilement exclusif et dédaigneux pour tout ce qui 
est en dehors de ce métier, mais aussi d'une difficulté 
objective très spécieuse, et que nous ne pouvons nous- 
mêmes traiter avec dédain. Il est sûr, et nous sommes 
les premiers à le reconnaître, que la tradition pure- 
ment orale est souvent un véhicule d'une grande mobi- 
lité, et facilement déviable ou altérable. Oui, de fait, 
il y a eu beaucoup de traditions gravement altérées par 
l'imagination ou les passions populaires. Mais n'y a-t- 
il pas eu aussi des manuscrits et des documents gra- 
vement altérés ? 


Que la tradition soit encore plus sujette à caution que 
le manuscrit, nous l'accordons encore. Le manuscrit peut 
être un précieux contrôle de la tradition elle-même !. 
Mais après ces concessions qui ne nous coûtent rien, 
nous nous refusons à conclure de la fragilité de la tradi- 
tion à sa fausseté radicale et fatale ; de la difficulté de 
son contrôle critique, à son impossibilité absolue. Que 


1. Réciproquement,des textes concis ou obscurs ont besoin de s'éclai- 
rer et de s'interpréter par le sens que la tradition leur a toujours 
donné. C'est là un point capital dont l'oubli a occasionné chez nos 
critiques des divergences d'interprétation les plus contradictoires et les 
plus fantaisistes d'un même texte. 
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le jugement de la critique soit pour elle d'une exigence 
sévère, sans doute ; mais qu'elle la condamne toujours, 
a priori, sans l'avoir entendue, nous ne pouvons l'ad- 
mettre. 

Il y a donc une critique de la tradition absolument 
sûre, en dehors de tout contrôle documentaire. Et il le 
faut bien, puisque la critique du document serait sans 
valeur sans la critique préalable de la tradition sur 
laquelle repose le document, simple écho d'une tradi- 
tion. 

La tradition doit donc être une source historique 
véritable, au sens critique de ce mot ; elle doit être 
même la source première d'où procède toute la valeur 
des documents écrits ou monumentaux et de l'histoire 
entière. 

Aussi nous demandons qu'on cesse de représenter le 
document comme l'unique ossature,ni même comme la 
plus solide ossature de l'histoire; cela n'est vrai, croyons- 
nous, ni en fait ni en droit. Nous demandons qu'on 
cesse de fausser l'esprit public en honorant le document 
d'un culte superstitieux, et en ne parlant de la tradition 
qu'avec un sceptique mépris. 

Cette attitude ouvrirait facilement la voie au scepti- 
cisme historique le plus invraisemblable. En effet, les do- 
cuments originaux sont extrêmement rares ; rien que des 
copies pour les époques un peu lointaines, et encore de 
rares copies. Les premiers manuscrits, éloignés des faits 
souvent de plusieurs siècles, deviendraient eux-mêmes 
sans valeur ; et la filière d'inquisition minutieuse à la- 
quelle ces manuscrits doivent être soumis, étant souvent 
d'une application impossible, toujours très difficile, achè- 
verait de réduire à néant ou à presque rien le riche con- 
tenu de l'histoire. Sur des milliards de faits préservés de 
l'oubli par la tradition des familles ou des peuples, il ne 
resterait qu'une partie infinitésimale, à peine capable de 
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surnager plus ou moins à ce déluge universel de l'hyper- 
critique moderne, qui aurait tout englouti. Et c'est bien 
à ce désastre que doit aboutir la critique exclusivement 
documentaire, si elle persiste dans son erreur de mé- 
thode. 

Mais l'on insiste encore et l'on nous demande si la 
tradition purement orale, alors même qu'elle ne devrait 
pas paraître suspecte a priori, ne devrait pas du moins 
être regardée comme un indice seulement provisoire et 
simplement probable, — soit parce qu'elle est de sa 
nature même fragile et sujette à erreur ; — soit parce 
que, de fait, bon nombre de traditions populaires ont 
été reconnues fausses. 

Nous répondrons que si bon nombre des traditions 
populaires, d'abord acceptées sans contrôle, ont été 
reconnues fausses, bon nombre d'autres traditions ont, 
au contraire, reçu dans la suite une éclatante confir- 
mation. Il y a donc tradition et tradition. Il faut savoir 
les distinguer par les règles de la critique ; mais de 
même que la défaillance de quelques témoins pris en 
défaut ne prouve pas a priori contre la véracité des 
autres, ainsi le caractère légendaire de quelques tradi- 
tions ne prouve nullement le caractère également lé- 
gendaire de toutes. La seule conclusion c'est qu'il faut 
les soumettre toutes à la critique, et ne les rejeter que 
si la critique nous les rend suspectes. 


Que de fois, même malgré la suspicion première de la 
critique, la tradition a fini par triompher ! Sans remon- 
ter à cent exemples des siècles passés, qu'on nous 
permette de citer un fait contemporain bien vivant 
dans nos souvenirs. La tradition constante soutenait 
qu'après le massacre des Carmes du 2 septembre 1792, 
les corps des victimes avaient été non pas inhumeés, 
mais précipitamment jetés pêle-mêle, dans un puits 
voisin du lieu du massacre, au fond du jardin du 
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monastère des Carmes. En soi, rien de plus vraisem- 
blable, et cependant des académiciens et des savants 
rejetaient cette tradition non appuyée de documents 
écrits, et lui opposaient même des documents qui 
paraissaient contraires. Elle allait finir par tomber dans 
l'oubli, sous les coups de la critique moderne, lorsque, 
en 1866, le percement de la rue de Rennes, qui devait 
traverser ces terrains, amena leurs nouveaux proprié- 
taires à fouiller sur l'emplacement du puits légendaire. 
Et quelle ne fut pas la surprise générale, quand les 
ouvriers mirent à jour une multitude d'ossements 
humains, dont les squelettes portaient encore des signes 
évidents du massacre, tels que des crânes percés de trous 
de balles ou des tibias taillés de coups de sabre. Aucun 
doute n'étant plus possible sur l'identité des victimes, 
elles furent exhumées avec honneur et religieusement 
déposées dans l'ossuaire de la crypte des Carmes, cons- 
truite à cette fin, et la fameuse légende du « puits des 
martyrs » avait triomphé de la science des archivistes 
et des académiciens. 

Après cet exemple, entre mille, il nous suffira de con- 
clure, pour compléter notre réponse à la difficulté soule- 
vée. Toute tradition purement orale n'est donc pas néces- 
sairement suspecte. Elle n'est pas seulement une indica- 
tion probable à vérifier par des documents. Elle peut être 
une donnée historique sérieuse et sûre par elle-même, 
sans le secours d'aucun document, lorsqu'elle n'a rien de 
contraire aux règles de la critique extra-documentaire. 

Avant ce contrôle, sans doute, on peut la considérer 
comme sujette à erreur et faillible. Mais il en est de 
même de tout document avant son contrôle. Si l'on 
essayait de ne se servir que d'instruments parfaits et 
absolument sûrs, on serait condamné à l'immobilité. 
L'histoire n'existerait même pas, par crainte d'erreur. 
Mais ce péril d'erreur disparaît après une sérieuse cri- 
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tique traditionnelle, bien faite. Si l'on démontre, et c'est 
souvent facile, qu'une tradition donnée,vu son origine, 
ses circonstances, sa persistance substantiellement inal- 
térable, est bien le produit de témoins auxquels il est 
raisonnable de se fier, parce que rien ne prouve qu'ils 
soient trompés ou trompeurs, que devient le faux axiome 
de la critique qu'une tradition est toujours suspecte, ou 
d'une probabilité seulement provisoire ? 

Concluons, au contraire, qu'une telle tradition contre 
laquelle on n'a pu rien objecter, ou du moins rien de 
sérieux, doit être respectée, jusqu'à preuve évidente du 
contraire. Elle possède, et, comme le dit l'axiome juri- 
dique, il est interdit de la suspecter sans preuves : nemo 
malus,  nisi probetur. 

Ainsi se concilient le respect du document et le res- 
pect non moins essentiel de la tradition : double canal 
également respectable de toute vérité historique. 

Ainsi nous nous tiendrons à égale distance d'une foi 
trop facile aux traditions sans contrôle,aux légendes po- 
pulaires, et d'un scepticisme destructeur où verserait le 
culte exagéré du « document ». 

Accueillons le document avec reconnaissance partout 
où il se rencontre, mais, de grâce, ne l'exigeons pas ab- 
solument, partout et toujours, surtout lorsqu'il est im- 
possible, car il n'est pas l'unique source de l'histoire. 


* 
* * 


Le témoignage humain que nous avons étudiéjusqu'ici 
avait pour objet des faits historiques. Mais les hommes 
peuvent aussi témoigner de ce qu'ils pensent sur d'au- 
tres objets, sur des vérités, par exemple, spéculatives 
ou pratiques. De là sont nées deux nouvelles questions : 
que vaut le consentement universel sur les vérités les 
plus élémentaires de la vie pratique ? Que vaut le con- 
sentement des savants sur des théories scientifiques ? 
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Nous allons y répondre brièvement. 

Le consentement universel de tous les hommes sur 
les verités les plus élémentaires et les plus nécessaires 
à la direction de la vie, est un critère fort légitime de 
certitude, et la preuve en est aisée. 

D'abord, il n'est pas douteux que le genre humain tout 
entier, — si l'on en excepte les fous, les hallucinés, et 
un petit nombre d'originaux que l'on peut considérer 
comme des cas anormaux ou une quantité négligeable, 
— est moralement unanime à admettre certaines véri- 
tés théoriques ou pratiques les plus élémentaires, par 
exemple : le monde existe ; il y a des lois pour les so- 
ciétés, les familles et les individus ; il faut faire le bien 
et éviter le mal, et mille autres vérités de bon sens ou 
de sens commun. 


Or il est impossible que tous les hommes se trompent 
sur ces notions élémentaires de la raison, sinon l'erreur 
serait imputable à la nature elle-même et à l'Auteur 
de cette nature, qui nous aurait privés des moyens les 
plus indispensables pour atteindre à notre fin. 

Mais on ne peut imputer à la nature,ni à son Auteur, 
une telle contradiction. Comme Aristote l'avait déjà ob- 
servé et reconnu, la nature par son essence est toujours 
bonne. L'instinct des animaux ne les trompe jamais ; 
les plantes elles-mêmes et les minéraux sont parfaite- 
ment orientés vers leur fin. Impossible de supposer que 
l'homme seul soit un être fait au rebours, que sa 
raison soit orientée fatalement, non vers le vrai, mais 
vers l'erreur. L'homme serait un monstre de la nature, 
et il n'en peut être ainsi. S'il y a des monstres dans 
la nature, c'est toujours par accident, par exception, par 
une déviation casuelle des lois de la nature. Or un ac- 
cident, par sa définition même, est un cas particulier, 
et non la règle générale commune à tous les individus. 
Un jugement porté par tous les hommes,sur les vérités 
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les plus élémentaires et les plus simples, à la portée 
de tous, ne peut donc être faux. 
Du reste quelle que soit l'origine attribuée à ce con- 


sentement universel, — et les philosophes les ont ra- 
menés à trois hypothèses, — la conclusion sera la 
même. 


Si, avec les traditionalistes, vous attribuezce consen- 
tement universel à une révélation primitive de Dieu, 
cette révélation ne peut nous induire en erreur. 

Si, avec Reid, vous l'attribuez à un instinct aveugle 
de la nature, un instinct façonné par le Créateur ne peut 
pas davantage nous induire en erreur. 

Si vous préférez, avec S. Thomas, l'attribuer tout 
simplement à l'usage normal des facultés cognitives du 
genre humain, — car tous les hommes ne sauraient être 
à la fois hallucinés, fous, ou hors de l'état normal, — 
cet usage normal de nos facultés sur leur objet le plus 
élémentaire, aboutissant chez tous les individus à des 
résultats et à des jugements identiques, est un contrôle 
de vérité absolument certain. 

Et c'est ici que nous touchons au vif de la question, 
au besoin qu'a la raison individuelle de chacun de nous 
de se laisser contrôler par la raison de tous. 

Avant d'être d'une école, le sage doit commen- 
cer par être de l'école de tout le monde, et par accep- 
ter un certain nombre de vérités élémentaires et fonda- 
mentales, vérités anonymes, qui manquent de date et 
d'auteur, parce qu'elles sont évidentes pour tous, et conte- 
nues dans le patrimoine commun du genre humain. « Le 
vrai philosophe, a dit Jules Simon, abhorre l'originalité ; 
il ne se résigne qu'en tremblant à être seul! », parce que, 
suivant la maxime populaire : «il ya quelqu'un qui a 
plus d'esprit que personne, c'est tout le monde. » 


1. J. Simon, Religion nat., 3° partie, ch. 1. 
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L'individualisme, en philosophie, n'est pas moins dan- 
gereux qu'en tous les domaines des sciences morales, 
économiques ou sociales. Et si l'on doit estimer, comme 
elle le mérite, la personnalité du penseur et même une 
certaine originalité de bon aloi, c'est à la condition ex- 
presse que cette originalité ne se heurte jamais de front 
au sens commun. Le sens commun, le bon sens, doit 
être le point de départ de toute recherche scientifique, 
et aussi le point de retour, en ce sens que la science doit 
expliquer et compléter les données du bon sens, sans 
avoir le droit de les contredire jamais. Le savant abbé 
de Broglie, si regretté, a eu le courage de rappeler sans 
cesse à ses contemporains une vérité si élémentaire, et 
hélas ! si oubliée ou si outrageusement méconnue. 


Depuis Descartes, en effet, chaque génération, et 
même chaque individu de chaque génération, croit 
pouvoir se distinguer en affichant la prétention de re- 
commencer de fond en comble à construire l'édifice que 
les générations précédentes avaient mis vingt siècles de 
collaboration patiente à édifier. Améliorer et faire pro- 
gresser ne suffit plus à certaines activités dévorantes, il 
faut renverser et mettre tout au rebours. Penser comme 
le commun des mortels serait une déchéance et une 
humiliation ; penser juste l'inverse et prendre le con- 
trepied des axiomes du sens commun, sera le rêve de 
tout philosophe qui veut percer et se signaler à l'admi- 
ration des foules, car les foules applaudissent surtout 
les acrobates de la pensée, marchant la tête en bas, ou 
d'une manière contrefaite. La « maison à l'envers », 
tant admirée à la dernière exposition universelle, est en 
voie de devenir l'idéal de la pensée et du génie philo- 
sophique. 

Nous sommes loin du temps où le penseur se vantait 
modestement de vouloir être impersonnel, et de ne faire 
que condenser et traduire sous une forme un peu nou- 


L'indivi- 

dualisme 

en philo- 
sophie. 


Mépris 
volon- 
taire du 
senscom- 
mun. 


I n'y a 
plus de 
disciples. 


L'auto- 
rité des 
savants. 


218 BASES DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE 


velle la pensée des génies qui l'avaient précédé, et ré- 
sumer autant que possible la raison de l'humanité tout 
entière. Aujourd'hui l'on veut à tout prix dire du nou- 
veau et paraître personnel, coûte que coûte, même au 
risque de paraître paradoxal et excentrique. Aussi que 
reste-t-il de tant de systèmes, plus ou moins brillants, 
qui ont traversé depuis trois siècles le ciel nuageux de 
la pensée moderne ? La postérité répétera quelques 
noms plus ou moins illustres, mais rejettera ou laissera 
dans l'oubli les révélations contradictoires qu'ils appor- 
tèrent au monde, d'abord étonné ou ravi, et bientôt 
tristement déçu. 

Cette remarque prépare déjà les voies à la seconde 
question que nous avions à résoudre : que penser de 
l'autorité des savants, en matière scientifique ? 

Les opinions singulières des savants, seraient-ils 
éminents dans leur spécialité, lorsqu'elles sont en con- 
tradiction manifeste avec les vérités de bon sens ou de 
sens commun, — doivent être impitoyablement reje- 
tées. Et nous en dirons autant lorsqu'elles contredisent 
les règles de la logique, ou les notions élémentaires de 
l'ontologie, qui est la science des premières idées et des 
premiers principes. Or il n'est pas inouï, il n'est même 
pas rare, que des savants très forts en physique,en chi- 
mie, en astronomie ou dans les autres sciences natu- 
relles, mais dont l'éducation philosophique a été nulle, 
se hasardent à émettre des propositions dont ils ne 
voient pas le caractère antilogique ou antiphilosophi- 
que, inconciliable avec les premières notions de la 
raison humaine. Nous avons présents à l'esprit des 
exemples typiques de ces aberrations toujours possibles. 
Un jour, dans une assemblée imposante de savants réu- 
nis dans la capitale, n'avons-nous pas entendu un vieux 
médecin, qui porte un nom bien connu, et auquel 
M. l'abbé Gayraud reprochait le peu de logique de son 
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argumentation, lui répondre avec feu et d'un ton solen- 
nel : « apprenez, monsieur l'abbé, que la Logique et la 
Médecine sont deux sciences entièrement séparées, qui 
nedoivent avoir rien de commun l'une avec l'autre !..…. » 
Il suffit d'avoir fréquenté un peu le monde des savants, 
pour s'apercevoir, sans s'indigner, de ces ignorances 
fondamentales. L'autorité de certains savants ne sau- 
rait donc prévaloir contre le sens commun. 

Que s'il n'y a pas cette contradiction avec le bon sens, 
l'opinion de quelques savants, les plus estimables, doit 
être regardée comme la plus probable ; mais ce n'est là 
qu'un argument bien faible dans toute controverse, et 
le dernier de tous les arguments, comme le déclare 
S. Thomas : « locus ab auctoritate quæ fundatur super 
ratione humana, est infirmissimus ! ». 

S'il y a, au contraire, parmi les savants une opinion 
très commune ou universellement admise, on doit la 
prendre comme la règle du vrai, au moins en pratique 
etjusqu'à preuve du contraire. 

Bien plus, si cette opinion commune et universel- 
lement admise, porte non pas sur des questions très 
difficiles et très relevées de la science, mais sur des 
questions scientifiques élémentaires, leur autorité fait 
complètement foi. Elle équivaut, dans le domaine scien- 
tifique, au consentement universel des hommes dans le 
domaine des vérités les plus vulgaires. On ne peut, en 
effet, la suspecter, sans suspecter la raison elle-même *. 

On voit par là l'importance, ou pour mieux dire la né- 
cessité, de l'étude des savants qui nous ont précédés, et 
même de l'histoire des sciences, soit pour notre forma- 
tion personnelle, soit pour l'avancement de la science 
elle-même. On est trop porté à croire que la science 


1. S. Thomas, 1°, q. 1, a. 8, ad 2. 
2. « Le consentement universel (des savants) est la garantie de certi- 
tude empirique. » De Lapparent, Science et Apol., p. 282. 


Critère 
pratique 
de 
certitude. 


Son im- 
portance. 


1° Objec- 

tion: L'au- 
torité 
s'est 

trompée. 


220 BASES DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE 


moderne ne date que d'hier, et que l'étude des anciens 
est tout au moins superflue. Tous ceux qui dans ces 
derniers temps ont renoué avec l'étude des anciens, 
ont été étonnés de l'utilité et de la richesse de cette 
étude. Et M. Barthélemy Saint-Hilaire a pu justement 
reprocher aux savants modernes de ne pas connaître et 
même d'affecter d'ignorer leurs propres origines. C'est là 
plus qu'une grave lacune, c'est un grave péril pour le 
progrès de ces sciences et des sociétés humaines. 


Resterait, pour être complet, à indiquer rapidement 
les principes de solution des objections les plus cou- 
rantes contre l'autorité du consentement universel. 

On dit d'abord qu'elle s'est trompée souvent et l'on allè- 
gue certaines croyances des peuples comme la croyance 
au mouvement du soleil autour de la terre. Mais l'exem- 
ple est bien mal choisi. Le sens du mouvement n'étant 
pas l'objet propre de la vue, mais du toucher, l'erreur 
ne porte pas sur une vérité élémentaire, à la portée de 
tous, mais éminemment scientifique. Savoir distinguer 
entre le sens réel et le sens apparent du mouvement, 
lorsqu'on ne peut le vérifier par le toucher, reste encore 
un des problèmes scientifiques les plus difficiles. 

Du moins les hommes ne se trompent-ils pas sur des 
vérités morales élémentaires, telles que l'existence de 
Dieu ? 

Nullement, l'existence de Dieu a été universellement 
reconnue par tous les peuples. Seule la nature de Dieu 
a été souvent méconnue et a fait l'objet des plus graves 
erreurs. Mais si l'on peut se fier au vulgaire sur l'existence 
des choses, il ne faut pas lui demander quelle en est la 
nature. Les questions de nature sont toujours les plus 
relevées et les plus difficiles de la science, et l'on ne peut 
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les compter parmi ces vérités élémentaires dont il 
s'agit ici à propos du consentement universel. 

Mais la principale objection contre l'autorité des sa- 
vants, celle du consentement universel, et contre toute 
autorité en général, est tirée de la fameuse théorie kan- 
tiste de l'immanence. « La pensée moderne, nous dit 
M. Blondel, avec une susceptibilité jalouse, considère 
la notion d'immanence comme la condition même de la 
philosophie... Elle est très juste au fond, l'idée que 
rien ne peut entrer en l'homme qui ne sorte de lui et 
ne corresponde en quelque façon à un besoin d'expan- 
sion, et que, ni comme fait historique, ni comme en- 
seignement traditionnel, ni comme obligation surajou- 
tée du dehors, il n'y a pour lui vérité qui compte et 
précepte admissible, sans être de quelque manière « au- 
tonome » et « autochtone »... C'est la conception même 
de la raison et de la philosophie, telle qu'elle est admise 
par la scolastique (?) comme un héritage du passé, 
qui enferme les germes de tous les combats livrés depuis 
lors à la pensée chrétienne !. » 


Assurément, nous ne pouvons rien admettre dans 
notre esprit, ni de « l'héritage du passé », ni de l'ensei- 
gnement présent, sans nous l'être assimilé de quelque 
manière. Une vérité, pour devenir nôtre, doit être com- 
prise par nous, aussi l'inintelligible ne peut-il être as- 
similé ni compris par aucun esprit. Il faut non seule- 
ment avoir compris une chose, mais avoir compris les 
motifs qui nous forcent, ou tout au moins nous enga- 
gent, à l'admettre, et ces motifs nous venons précisé- 
ment de les développer longuement en analysant les 
critères directs et indirects, et qui se réduisent tous à 
l'autorité de l'évidence ou à l'évidence de l'autorité. 
Mais exiger davantage, exiger qu'il n'entre en l'esprit 


1. Blondel, Lettres sur les exigences de la pensée contemporaine en 
matière d'apologétique, p. 22, 28, 48. 


Sa part 
de vérité. 


L'im- 
manence 
ne suffit 
pas en 
histoire. 


Ni dans 
les autres 
sciences. 


222 BASES DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE 


de chacun que ses propres découvertes, que des vérités 
nées dans ce même esprit et sorties de lui, ou tout au 
moins des vérités qui lui agréent ou lui plaisent, c'est 
une affirmation gratuite et même inintelligible. 

Comment, par cette méthode d'immanence, pour- 
rions-nous, par exemple, nous démontrer à nous-mé- 
mes les faits historiques ? Qu'un fait historique s'har- 
monise ou ne s'harmonise pas avec mes pensées ou 
mes tendances personnelles ; qu'il corresponde ou ne 
corresponde pas à mon « besoin d'expansion », qu'est- 
ce que cela peut prouver pour ou contre son authenti- 
cité, pour ou contre le devoir qui peut en découler pour 
moi, si je veux être raisonnable, d'y croire ou de ne pas 
y croire ? La méthode d'immanence en histoire est donc 
impossible. Des faits historiques « autonomes » ou 
« autochtones » sont un véritable non-sens. 

Et ce n'est pas seulement en histoire que la plupart 
de nos connaissances sont venues en nous du dehors, 
plutôt que découvertes par la réflexion et le travail 
personnels, c'est, on peut le dire, dans presque toutes 
les autres branches des sciences humaines. L'homme 
étant essentiellement un animal enseigné, les premiers 
éléments de ces sciences, tout d'abord, nous arrivent 
du dehors. La docilité du disciple commence par les 
accepter, sa réflexion vient ensuite pour se les appro- 
prier plus à fond par l'étude personnelle, mais sans 
qu'il ait à refaire tous les calculs et toutes les expé- 
riences qui ont produit ces découvertes . Même après 
la formation de l'esprit et sa maturité complète, c'est 


1. « Que deviendrait l'astronomie s'il fallait que chaque astronome 
relevât lui-même toutes les positions des étoiles ; que deviendrait la 
chimie si chaque chimiste devait être obligé de recommencer toutes 
les analyses et les synthèses ; que deviendrait la physique... et même 
les mathématiques, si chaque calculateur devait vérifier les tables de 
logarithmes et les instruments dont il se sert ? » Fonsegrive, Philoso- 
phie, II, p. 72. 
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encore à la conversation des hommes instruits, et à la 
lecture des auteurs les plus estimés, — et partant à 
l'autorité, — que nous recourons, pour compléter nos 
connaissances, surtout dans les domaines du savoir 
humain qui sont en dehors de nos études habituelles et 
de notre compétence professionnelle. Nous nous con- 
fions alors, tout naturellement, aux opinions les plus 
communes des savants qui font autorité, et dans les 
matières de simple bon sens ou de sens commun, où 
tous sont compétents, le consentement universel, si 
nous sommes sages et modestes, nous servira de garde- 
fou, car en ces matières, un seul ne peut avoir raison 
contre tous. 


Voilà ce qui a toujours paru raisonnable, parce que 
c'est humain, essentiellement humain. Et si nos moder- 
nes « immanentistes » ont réussi le tour de force pro- 
digieux de faire sortir des seules données de leur cons- 
cience individuelle, toute une science morale et même 
une métaphysique sinon très complète, du moins très 
riche sur Dieu, l'âme et la vie future, n'est-ce pas que 
cette conscience, d'où ils tiraient tant de science, s'était 
déjà elle-même enrichie par tous les apports d'une 
culture intellectuelle et morale très soignée et même 
d'une éducation chrétienne ? Leur illusion serait alors 
d'avoir cru opérer sur des consciences prises dans la 
« nature pure », alors qu'elles étaient tirées des milieux 
déjà très cultivés. 

Du reste, pour prouver que l'individu ne se suffit pas 
à lui-même, c'est aux partisans mêmes de l'immanence 
que nous allons avoir recours. 

Bornons-nous aux procédés de la philosophie « im- 
manentiste »; replions-nous sur nous-mêmes, pour sur- 
prendre notre âme dans ses besoins intimes. L'analyse 
même de l'action et de la pensée, — et par suite du 
sujet lui-même, — va nous conduire à cette inéluctable 
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conclusion, que l'autorité loin d'être un obstacle à l'ex- 
pansion de l'activité humaine, est postulée par elle 
comme une nécessité absolue. En effet, nous dit M. Blon- 
del, « le progrès de notre volonté nous contraint à l'a- 
veu de notre insuffisance, nous conduit au besoin d'un 
surcroît, nous donne l'aptitude, non à le produire ou à 
le définir, mais à le reconnaître et à le recevoir '. » Ob- 
servation très profonde et très juste que fait aussi 
M. Fonsegrive : « Nous ne pouvons nous suffire ; ni 
notre pensée demeurer enfermée en elle-même, sans 
exiger des objets ; ni notre action ne peut s'achever ni 
même peut-être se commencer sans une coopération... 
Même dans les opérations les plus humbles, l'homme 
ne peut se passer de coopérateurs.… À mesure que son 
opération devient plus importante et plus haute, à pro- 
portion aussi l'aide qu'il lui faut est d'un ordre plus 
élevé... L'aménagement d'une vie morale ne saurait 
se faire sans la conception d'une justice, d'une desti- 
née, d'une autorité morale, et conséquemment dogma- 
tique * » 


Mais alors, si la seule méthode d'immanence nous 
conduit fatalement à l'aveu que l'homme individuel ne 
se suffit pas à lui-même, et qu'il a besoin des autres et 
de l'autorité extérieure pour compléter ses connaissances 
et atteindre sa « pleine expansion naturelle », n'est-ce 
pas précisément l'aveu que la méthode d'immanence 
elle-même ne suffit pas ; et qu'elle doit se compléter par 
la méthode d'enseignement et d'autorité ? Que devien- 
nent alors les formules si pompeuses et si prétentieuses 
de science exclusivement «autonome »et «autochtone »? 
Encore la vaine piperie des mots du vocabulaire mo- 
derne ! 


1. Blondel, Lettre, p. 28, 38. Cf. La Quinzaine, 1° janv. 1897, 
p. 124, 125. 


2. Fonsegrive, La Quinzaine, Ibid. 
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Remarquons toutefois, que dans les passages cités, 
M. Fonsegrive et M. Blondel, par leur fine et pénétrante 
analyse psychologique de l'esprit et du cœur humain et 
de leurs desiderata, ont voulu prouver la nécessité abso- 
lue d'une autorité supérieure à l'individu, et non seu- 
lement d'une autorité purement humaine, mais vrai- 
ment divine, car ils y visent le surnaturel et la révéla- 
tion chrétienne. C'est là un nouveau problème qu'il 
nous faut aborder, après avoir mis en relief, comme 
nous venons de le faire, sa connexion intime avec le 
précédent. 
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Les Critères (suite). 


6° Le témoignage divin. 


Quelle que soit l'utilité incontestable du témoignage 
des hommes pour nous faire connaître l'histoire, du 
témoignage des savants pour nous initier aux sciences 
humaines, ou du consentement unanime des peuples 
pour nous orienter et nous maintenir dans les barrières 
du sens commun, la raison individuelle ne trouve là 
toutefois qu'un secours purement humain, toujours 
faillible, étant borné aux lumières des autres hommes, 
et l'on se demande s'il est vraiment suffisant. 

C'est, en effet, une question beaucoup plus haute de 
savoir si la raison humaine, telle qu'elle est actuelle- 
ment, telle que l'histoire des peuples nous la montre à 
travers les siècles, peut se suffire à elle-même. Or les 
erreurs et les incertitudes de cette raison, soit dans les 
pays barbares, soit dans les contrées les plus civilisées, 
prouvent jusqu'à l'évidence cette lamentable insuffisan- 
ce. Les témoignages des historiens et des penseurs sont 
sur ce point d'une unanimité frappante. « Nous voyons 
journellement, avouait Montaigne, pour peu que la 
raison soit abandonnée à elle-même, comme tout aussi- 
tôt elle se perd, s'embarrasse et s'entrave, tournoyant 
et flottant dans cette mer vaste, trouble et ondoyante, 
des opinions humaines, sans bride et sans but !. » 

Si cette multitude sans fin d'opinions divergentes et 
contradictoires ne portait que sur des spéculations scien- 
tifiques inutiles à la direction de la vie, sur l'interpré- 
tation de ces profonds secrets de la nature que Dieu 


1. Montaigne, Essais, t. Il, c. 12. 
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lui-même a abandonnés aux disputes des hommes, sui- 
vant le mot de nos S. Livres, tradidit mundum disputa- 
tionibus eorum ‘, le mal ne serait pas bien alarmant, car 
il n'aurait rien de dissolvant et de mortel pour les socié- 
tés. Mais il n'en est pas ainsi. C'est bien sur les questions 
morales et religieuses les plus indispensables à l'orien- 
tation de la conduite individuelle et à la vie sociale, que 
s'affirment les divergences les plus profondes. 


Même sur ces vérités essentielles à la vie morale, les 
hommes abandonnés à eux-mêmes n'ont point assez de 
lumières, ni assez de force pour suivre toute leur raison. 
« Aussi, écrivait Fénelon, suis-je très persuadé que nul 
homme, sans la grâce de Dieu,n'aurait pas, par ses seules 
forces naturelles, toute la constance, toute la règle, 
toute la modération, toute la défiance de lui-même qu'il 
faudrait pour la découverte des vérités même qui n'ont 
pas besoin de la lumière supérieure de la foi ; en un 
mot, cette philosophie naturelle qui irait sans préjugés, 
sans impatience, sans orgueil, jusqu'au bout de la raison 
humaine, est un roman de philosophie *. » 


L'aveu des libres-penseurs contemporains est encore 
plus remarquable. « La foi, écrivait le grand historien 
des Origines de la France contemporaine, la foi est 
une grande paire d'ailes indispensable pour soutenir 
l'homme au-dessus de lui-même... Sitôt que ces ailes 
défaillent ou qu'on les casse, les mœurs publiques et 
privées se dégradent... Ni la raison philosophique, ni 
la culture artistique et littéraire, ni même l'honneur 
féodal et chevaleresque, aucun code, aucune adminis- 
tration, aucun gouvernement ne suffit à la suppléer dans 
ce service. Il n'y a que lui (le Christianisme) pour nous 
retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glisse- 
ment insensible, par lequel, incessamment et de tout son 


1. Eccle. 3, 11. 
2. Fénelon, Lettres sur la métaphysique, lettre VI. 
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poids originel, notre race rétrograde vers les bas- 
fonds !. » 

Et Paul Bourget, après bien des hésitations : « Une 
longue enquête sur les maladies morales de la France 
actuelle m'a contraint de reconnaître à mon tour la vé- 
rité proclamée par des maîtres d'une autorité bien su- 
périeure à la mienne : Balzac, Le Play et Taine, à savoir 
que, pour les individus comme pour la société, le chris- 
tianisme est à l'heure présente la condition unique et 
nécessaire de santé et de guérison”. » 

Inutile de multiplier des citations qui pourraient être 
innombrables. S'il y a désormais une question qui se 
pose d'une façon irrésistible à l'esprit humain, surtout 
après dix-neuf siècles de christianisme, ce n'est plus 
celle de l'utilité, reconnue par tous, d'un secours et d'un 
magistère divins, mais plutôt celle de l'existence de fait 
d'une telle grâce accordée aux hommes de bonne vo- 
lonté. Or cette question de fait, étant de la compétence 
exclusive du théologien, sur les brisées duquel nous 
nous sommes toujours abstenu de marcher dans ces 
Etudes philosophiques, nous nous contenterons, pour 
ne pas sortir de notre domaine, d'expliquer la na- 
ture et la possibilité de ce magistère divin, et de le ven- 
ger des attaques des rationalistes. 


* 
4% 


Le témoignage divin, qu'on appelle aussi la parole 
de Dieu ou la Révélation, est la manifestation d'une 
vérité rationnelle ou supra-rationnelle faite aux 
hommes par Dieu d'une manière  surnaturelle. 

En tant que manifestation d'une vérité, le témoignage 
divin ressemble donc au témoignage humain, et c'est 
là le genre prochain de notre définition. Dans l'un et 


1. Taine, Origines, t. XI, p. 146. 
2. P. Bourget, Préface de ses œuvres, 1900. 
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l'autre cas, la vérité nous est enseignée par une per- 
sonne étrangère, et nous ne la découvrons pas en nous- 
mêmes, par aucun des critères que nous avons déjà étu- 
diés, ni par intuition sensible ou intellectuelle, ni par 
raisonnement. 

Le reste de la définition nous indique les différences 
spécifiques, qui distinguent le témoignage humain du 
témoignage divin. D'abord Ile témoin n'est pas un 
autre homme, mais Dieu lui-même, soit qu'il nous parle 
directement, soit par l'intermédiaire d'un homme de 
son choix, tel qu'un prophète. L'objet de ce témoignage 
est beaucoup plus vaste que celui du témoignage hu- 
main. Non seulement Dieu peut nous apprendre des 
vérités rationnelles, comme l'existence de sa divine 
Providence, mais encore des vérités au-dessus de la 
raison, qu'ici-bas nous ne ferons qu'entrevoir par des 
analogies lointaines, sans pouvoir jamais les com- 
prendre pleinement. Tel est le mystère de la Sainte- 
Trinité, dont nous comprenons l'énoncé : un seul Dieu 
en trois personnes, Sans en comprendre le nœud, parce 
que les termes de la proposition, étant tirés des choses 
humaines, etne pouvant s'appliquer qu'analogiquement 
aux choses divines, 1l est impossible à notre raison d'en 
montrer ni l'accord ni le désaccord. La raison peut seu- 
lement y ajouter foi, sur la parole de Dieu. 


Enfin, la troisième différence vient de la nature du 
moyen employé par le témoignage divin, qui est sur- 
naturel ou en dehors des procédés ordinaires de la raïi- 
son humaine. Notre raison n'adhère à la vérité pro- 
posée, ni à cause de ses propres lumières intuitives ou 
discursives, ni à cause des lumières des autres hommes 
qui en témoignent, — procédés ordinaires et naturels, 
— mais à cause de l'autorité de Dieu qui révèle, — pro- 
cédé supérieur à la nature humaine. Ce nouveau critère, 
bien au-dessus des précédents, est donc un critère sur- 
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naturel dans son motif, comme dans son objet et aussi 
dans son principe 

Telle est la notion philosophique, admise par tous les 
catholiques, du témoignage divin ou de la Révélation, 
et nous n'y trouvons rien d'impossible, rien qui ne soit 
parfaitement rationnel et convenable. 

La Révélation ne répugne point du côté de Dieu qui 
en est l'auteur. Car si Dieu, souverainement puissant et 
souverainement bon, a dû créer l'homme naturellement 
pourvu des moyens suffisants pour atteindre sa fin na- 
turelle, il est assez miséricordieux soit pour l'aider et le 
relever dans l'état de faiblesse ou de déchéance où il 
serait tombé par sa faute, soit pour ajouter, en sa bonté, 
aux secours naturels et strictement suffisants qui lui sont 
dus, des secours extraordinaires entièrement gratuits, 
qui l'élèvent au-dessus de sa condition naturelle. De 
l'homme déchu, il peut faire un homme régénéré, et 
même un enfant de Dieu par adoption, lui communi- 
quer des lumières,des forces et une destinée supérieure 
à sa condition naturelle. En un mot, Dieu peut vouloir 
diviniser l'homme par sa grâce toute gratuite, et le 
destiner à partager sa propre béatitude. 

Le souverain Bien étant souverainement prodigue de 
lui-même, Bonum est sui diffusivum, notre hypothèse 
loin de répugner à Dieu,est donc parfaitement conforme 
à sa nature. 

Elle ne répugne point du côté de l'homme. Tous les 
hommes,en effet, peuvent être instruits, soit directement 
par Dieu, soit par d'autres hommes choisis et consacrés 
pour cette mission, ou bien par un magistère perpétuel 
institué par Dieu, et par lui assisté d'une manière indé- 


1. « La foi est une vertu surnaturelle, qui nous fait croire les véri- 
tés révélées, non à cause de leur évidence interne, mais à cause de 
l'autorité de Dieu que les révèle, et qui ne peut ni se tromper, ni nous 
tromper. » Conc. Vatic. De fide cath, a. 3. 
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fectible. D'autre part, quelque indignes et misérables 
que nous soyons, il nous reste toujours une âme faite 
à l'image de Dieu, un esprit capable de le connaître, 
un cœur capable de l'aimer et de se consacrer à l'aimer 
et à le faire aimer. Bien plus, l'homme étant, sur cette 
terre et dans tout l'univers physique, le seul être capa- 
blede reconnaissance et d'amour, seul capable de repré- 
senter en sa personne toutes les autres créatures, et de 
lui offrir les hommages de l'univers entier, il paraîtrait 
tout désigné comme l'unique sujet de ses libéralités et 
de ses munificences 


La révélation ne répugne pas davantage du côté de 
l'objet révélé. Si c'est une vérité naturelle facile à dé- 
couvrir, comme l'existence de Dieu, la révélation peut 
la confirmer utilement. Si c'est une vérité naturelle 
plus difficile à découvrir, le magistère divin sera la 
voie la plus rapide et la plus sûre. Si c'est une vérité 
au-dessus de la raison, comme le mystère de la Sainte- 
Trinité, son enseignement peut être utile et même in- 
dispensable au plan divin, car notre foi est ici-bas une 
préparation à la vision bienheureuse, en même temps 
qu'une épreuve d'humilité et d'obéissance, nécessaire 
au mérite et à la récompense future. 

Enfin la révélation ne répugne même pas du côté de 
son mode surnaturel. Dieu est assez puissant pour 
parler à l'homme et l'instruire de bien des manières, 
en dehors de nos critères philosophiques, au moyen 
soit de signes intérieurs, soit de signes extérieurs à la 
portée de notre esprit. Dieu est assez fort pour éviter 
surtout ce « péril d'anthropomorphisme », qui est le 
grand scandale de nos savants critiques contemporains. 
Rien en cela qui puisse être « déconcertant pour la philo- 
sophie ! », rien qui ne soit parfaitement vraisemblable. 


1. Loisy, Autour d'un petit livre, p. 193. 
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D'autre part, la raison humaine après avoir démontré 
la possibilité de la révélation divine, peut en démontrer 
le fait historique, comme elle démontre tous les autres 
faits de l'histoire, au moyen du témoignage oral, histo- 
rique ou monumental, et de fait nous la connaissons 
ainsi, comme on le prouve en Théologie, dans le traité 
de la Vraie Religion. Quant au caractère vraiment 
surnaturel et divin d'une révélation, ou d'une Religion 
qui s'en prétend dépositaire, il a aussi des notes distinc- 
tives que la raison peut constater et démontrer avec une 
parfaite assurance. 


Ces signes sont intrinsèques ou extrinsèques. 

Les signes ou critères intrinsèques sont tirés du fond 
même de la doctrine révélée, et établissent par son 
caractère transcendant son origine divine. Telles sont 
la conformité, l'harmonie des dogmes révélés avec 
les besoins et les aspirations les plus intimes et les 
plus profonds de l'esprit et du cœur de l'homme ; leur 
aptitude spéciale à promouvoir la pureté des mœurs pri- 
vées ou publiques, et jusqu'à l'héroïsme des « vertus 
réservées », ou du sacrifice de soi-même et du dévoue- 
ment absolu au bien des autres hommes. Ce genre de 
preuves, quoique fort délicat à manier, est tellement 
éclatant, appliqué à la doctrine chrétienne, qu'il a tou- 
jours vivement frappé les esprits, provoqué les plus 
éclatantes conversions, et souvent occupé une place im- 
portante soit dans l'apologétique des anciens Pères, soit 
surtout dans celle des modernes. 


« Ceci explique le grand nombre d'essais tentés au 
siècle qui vient de finir, et les formes si diverses qu'on a 
données à la défense de la Religion. Avec Chateaubriand, 
apologétique plutôt par le dehors du christianisme, par 
son côté poétique et artistique. Avec Lacordaire, apo- 
logétique chaude et concrète, par le fait de l'Eglise qui 
s'impose et des « vertus réservées » dont elle est le prin- 
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cipe. Avec l'abbé Bougaud, apologétique plus affective 
et mystique, par la réponse que donne le christianis- 
me aux besoins intimes de l'âme, à la nécessité d'une 
vie religieuse, ou par la transcendance du Christ. Avec 
Auguste Nicolas et Frantz Hettinger, apologétique plus 
intégrale et plus scientifique. Avec l'abbé de Broglie, 
apologétique plus historique, partant de la transcen- 
dance du christianisme en face des autres religions. Avec 
Ollé-Laprune et Yves Le Querdec, apologétique psycho- 
logico-morale, fondée sur la convenance intellectuelle et 
morale du christianisme ou son identité avec les lois de 
la vie ! ». 


Avec Brunetière, ou des hommes d'état comme M. 
Balfour, dans ses célèbres Fondements de la croyance, 
apologétique sociale, fondée sur ce que la religion chré- 
tienne peut seule pourvoir aux nécessités de la vie sociale 
de l'homme. 

Mais ces preuves tirées du caractère intrinsèque d'une 
doctrine révélée sont moins décisives que les preuves 
extrinsèques, tirées des faits miraculeux que Dieu lui- 
même a donnés comme signes de l'autorité de sa parole 
ou de celle de ses prophètes. Les prophéties,les miracles de 
Notre-Seigneur, des Apôtres et des fondateurs de la reli- 
gion chrétienne, ainsi que le miracle perpétuel de l'exis- 
tence, de la diffusion, de la fécondité et de la sainteté de 
son Eglise, sont les preuves décisives, sans réplique et 
à la portée de tous. Tel est bien l'enseignement positif 
des Conciles. Ecoutons celui du Vatican : 

« Pour que l'assentiment de notre foi fût de tout 
point conforme à la raison, Dieu a voulu joindre aux 
secours intérieurs de l'Esprit-Saint, les preuves exté- 


1. Le Bachelet, Etudes, 5 août 1897, p. 377. — Cf Revue apologéti- 
que (Bruxelles), 16 janv. 16 fév. 1906, article du R. P. Lahousse, L'apo- 
logétique contemporaine ; De Broglie, Les Progrès de l'apologétique ; 
Le Bachelet, De  l'apologétique traditionnelle (Etudes, juillet, août 
1897) ; Schwalm, L'apologétique contemporaine (Revue thomiste, mars 
1897). 
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rieures de la révélation, à savoir des faits divins et prin- 
cipalement les miracles et les prophéties, qui faisant 
éclater la toute-puissance et la sainteté de Dieu, sont 
des signes absolument certains de la révélation et des 
témoignages à la portée de tous ‘. Par sa merveilleuse 
propagation, par sa sainteté éclatante et sa fécondité 
inépuisable en toutes sortes de biens, par sa catholicité 
et son unité, comme par sa durée qui la rend invinci- 
ble et inébranlable, l'Eglise est elle-même un grand et 
perpétuel motif de crédibilité, un témoignage authen- 
tique et irréfragable de sa divine origine”. » 

En conséquence, toute apologétique par les preuves 
intrinsèques, loin d'être complète et suffisante, n'est 
plutôt qu'une préparation des esprits et des cœurs à la 
preuve capitale qui est une preuve de fait : Dieu a vrai- 
ment parlé aux hommes ; il est vraiment intervenu 
dans l'histoire humaine ; il y a laissé des traces indénia- 
bles, l'empreinte ineffaçable de ses miracles, comme 
une signature authentique et inimitable de son œuvre 
et de sa religion. 

Tant que cette preuve essentielle reste à faire, la ré- 
vélation n'est pas encore prouvée ; mais une fois faite 
et admise, la révélation ou témoignage divin devient 
alors un nouveau critère très légitime de certitude. 

En effet, une telle révélation ne peut ni se tromper, 
ni nous tromper, puisque, par hypothèse, elle vient de 
Dieu lui-même, qui est la Vérité infinie et la Véracité 
même. 

Tout motifs'appuyant ainsi sur l'autorité de la parole 
de Dieu est non seulement certain, mais infaillible. Aussi 
aucune certitude n'est-elle plus grande, aux yeux de 
notre raison, que la certitude des vérités de foi. 


1. Cf. G. Sortais, La Providence et le miracle devant la science mo- 
derne (Beauchesne, 1906). Cf. Revue du clergé fr, nov. 1906, p. 543, 
2. Conc. Vatic, sess. III, cap. 3 de fide. 
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D'où vient donc que la foi est un acte libre, et que, loin 
d'entraîner fatalement l'assentiment de l'esprit, elle a 
besoin d'être commandée par un acte de bonne volonté ? 

Cela tient à la manière indirecte dont notre esprit 
adhère à la vérité révélée, sans la voir directement, et 
souvent sans la pouvoir comprendre lorsqu'elle est un 
mystère. 

Ce voile du mystère, quoique la raison l'ait souvent 
rencontré sur le chemin de la science, jusque dans les 
questions les plus naturelles et parfois les plus simples, 
déplaît à ses aspirations naturelles ; c'est une gêne et 
une contrainte pour son orgueil ; il faut qu'elle sache 
s'humilier aux pieds de son Créateur ; 1l faut qu'elle re- 
connaisse ses limites et sa petitesse en face de l'océan 
divin, et partant il lui faut le secours et la motion de la 
bonne volonté avant de dire : je crois ! 


Ce secours et cette prémotion de la bonne volonté 
n'étant pas nécessaires dans les autres critères de certi- 
tude, — sauf pour les vérités morales, — on peut en con- 
clure, par comparaison, en quoi ce nouveau critère de la 
révélation est supérieur ou inférieur aux autres. 

En soi, il est infiniment supérieur, puisqu'il est le 
plus sûr ; plus sûr que n'importe quelle conclusion 
scientifique, ou que n'importe quelle autorité humaine. 
L'autorité divine étant le seul critère absolument infail- 
lible. 

Par rapport à nous, les critères les plus certains en 
eux-mêmes ne sont pas ceux qui nous frappent le plus, 
soit à cause de nos dispositions morales, soit à cause de 
l'infirmité de notre esprit, qui, en présence des vérités les 
plus hautes ou les plus profondes, se trouble parfois, et 
ressemble, suivant la comparaison d'Aristote, à l'œil du 
hibou en face de la lumière du soleil. 

Quoi qu'il en soit de ces nuances, la révélation divine, 
une fois prouvée, devient un critère certain, et le plus 
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certain des critères, celui qui devrait nous donner la 
plus grande persuasion, si nous étions simplement 
logiques. 

* 

+ * 

Après l'exposé de ces notions fondamentales, entrons 
plus au vif de la question, en montrant les rapports de 
la raison et de la foi, et en précisant les devoirs et les 
droits de chacune d'elles, pour pouvoir, en connaissance 
de cause, conclure à leur désaccord ou au contraire à 
leur harmonie providentielle. 

Et d'abord, quels sont les droits et les devoirs de la 
raison en présence de la révélation ? Pour être plus 
précis, nous les résumerons en cinq propositions. 

1° La raison humaine, sans aucun secours de la foi 
et par ses seules forces, peut arriver à connaître une 
multitude de vérités naturelles. Cette puissance de la 
raison humaine, que la philosophie chrétienne n'a cessé 
de défendre contre les attaques du scepticisme ou contre 
les exagérations du fidéisme, est une vérité capitale 
qui découle comme un simple corollaire de ce que nous 
avons longuement établi sur la sûreté et la fécondité de 
nos critères naturels de certitude. Nous avons établi 
que les sens externes et internes, que l'idée, le juge- 
ment, la raison, soit inductive soit déductive, et enfin le 
témoignage humain, sont des instruments merveilleu- 
sement puissants pour l'acquisition des connaissances 
les plus variées et l'édification de toutes les sciences 
humaines, tant spéculatives que pratiques et morales. 
La puissance de la raison humaine est donc un fait pri- 
mitif indéniable, sur lequel doit reposer toute science 
humaine et même toute foi divine raisonnable. En effet, 


2° La raison humaine peut et doit démontrer les 
fondements de la foi, c'est-à-dire les motifs raisonna- 
bles que nous avons de croire. Ces motifs, nous l'avons 
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vu, sont internes ou externes, et se ramènent finalement 
à un fait historique et à son harmonie providentielle 
avec les desiderata de la nature humaine. Or ces har- 
monies se prouvent par l'analyse psychologique du 
cœur de l'homme, et le fait historique par le témoi- 
gnage de l'histoire. Rien en cela au-dessus des forces 
naturelles de l'esprit humain. 

Et que l'on n'objecte pas que le caractère surnaturel 
et divin du fait historique ne peut se démontrer par 
l'histoire, qui ne fournit que des faits sans indiquer leur 
nature. Il se démontre aisément par le raisonnement 
sur ces mêmes faits : ce qui suffit Ainsi l'histoire 
constate que certains faits avec leurs circonstances 
précises ont été prédits plusieurs siècles à l'avance ; 
et la raison, raisonnant sur ces données, conclut avec 
sûreté à une intervention divine. 

Non seulement la raison, avons-nous dit, peut dé- 
montrer les motifs de crédibilité de notre foi,mais encore 
elle les doit démontrer, avant que nous puissions faire 
un acte de foi raisonnable, comme le demande l'Apôtre, 
« rationabile obsequium vestrum ‘ »,ou suivant l'apho- 
risme traditionnel, la foi doit se justifier par la raison, 
fides quærens  intellectum. Et remarquons bien que pour 
se justifier, il ne suffirait pas qu'elle démontre seule- 
ment la probabilité de la révélation, ni même qu'elle ac- 
cumule « des probabilités convergentes ». Que Newman 
et d'autres illustres convertis aient pu s'en conten- 
ter, c'est là une question de fait et non une question 
de droit. En droit, il nous est impossible de faire un 
acte de foi certain à ce qui ne nous paraît que probable, 
aussi Innocent XI, confirmant en cela la doctrine cons- 


1. S. Paul, Rom., 13, 1. — « Les vérités de la foi, obscures en elles- 
mêmes, doivent être évidemment croyables aux yeux de celui qui les 
croit, car il ne croirait pas s'il ne voyait qu'elles doivent être crues, 
ayant en leur faveur un miracle évident ou quelqu'autre preuve déci- 
sive. » S. Thomas, 2° 2°, q.1,a. 4, ad 2. 
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tante des théologiens, a-t-il condamné la proposition 
soutenant « qu'une connaissance seulement probable 
du fait de la révélation, et nonobstant la crainte qu'on 
pourrait avoir que Dieu n'ait pas parlé, suffit à l'acte 
de foi !. » Elle ne saurait donc suffire, en droit. 

Mais en fait, la grâce de Dieu, vu sa toute-puissance, 
peut fort bien suppléer, par ses illuminations, au moins 
en certains cas, à ce qui pourrait manquer du côté de 
la connaissance incomplète des motifs de crédibilité. 
Les suppléances surnaturelles des motifs ordinaires de 
crédibilité sont toujours possibles. L'ignorance ou la 
faiblesse d'esprit d'un individu ne peut, en effet, être 
un obstacle insurmontable à sa grâce. Quoi qu'il en soit, 
Newman reconnaît lui-même qu'il a exposé seulement 
un « fait personnel », sans chercher à le défendre ou à 
le proposer en modèle ?. 

3° L'usage de la raison précède donc, du moins lo- 
giquement, chez le chrétien, l'usage de la foi Chez le 
converti, la chose est claire, la raison a précédé la foi. 
Chez le chrétien, qui n'a jamais eu besoin de conver- 
sion, la raison a quand même une priorité logique. Car 
il a le droit et le devoir, lui aussi, dès qu'il est assez 
avancé en âge et en instruction, de rendre sa foi rai- 
sonnée et sûre d'elle-même. Pour cet examen, il n'est 
pas nécessaire que le croyant commence à douter réel- 
lement de sa foi, il lui suffit d'un doute fictif, c'est-à- 
dire qu'il cherche à se la démontrer à lui-même, comme 
s'il en avait besoin. Et de fait, il a besoin d'éclairer ses 
convictions et de vérifier les fondements scientifiques 
sur lesquels elles reposent. Cet examen critique n'a rien 
que de très légitime, même pour la conscience la plus 


1. « Assensus fidei supernaturalis et utilis ad salutem stat cum no- 
titia solum probabili revelationis, imo cum formidine, qua quis for- 
midet, ne non sit locutus Deus. » Denzinger, n° 1038, p. 326. 

2. Cf. Bulletin de littérature ecclésiastique, juin 1903. 
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timorée d'un croyant. Tous les Pères et les Docteurs 
de l'Eglise n'ont cessé de la pratiquer et de la recom- 
mander, et, dans tout le cours de sa Somme théologi- 
que, S. Thomas multiplie sans scrupule les objections 
qu'il se pose à lui-même, les videtur quod non, pour 
en montrer la solution et rasséréner méthodiquement 
sa foi. 

Tel est aussi l'enseignement formel des Souverains 
Pontifes dans leurs Encycliques : « Que la raison hu- 
maine, enseignait Pie IX, fasse une sérieuse enquête sur 
le fait de la révélation, et qu'elle ne s'arrête qu'après 
avoir acquis la certitude que Dieu a parlé !. » 

4° La raison humaine, dans les limites de son do- 
maine, est autonome, et cette liberté est nécessaire à 
son progrès. Cette naturelle autonomie de la raison 
humaine, ou de chaque science humaine, sagement cir- 
conscrite dans ses propres limites, découle de ce que 
nous avons établi sur la puissance propre et légitime de 
la raison. Bien loin d'y contredire, l'Eglise, par l'or- 
gane de ses Conciles et de ses Docteurs, n'a cessé de la 
proclamer et de la défendre.Qu'il nous suffise de rappe- 
ler ce magistral enseignement du Concile du Vatican : 

« L'Eglise est si loin de s'opposer au développe- 
ment des arts et des sciences humaines qu'elle n'a cessé 
de les favoriser et de promouvoir leurs progrès. Elle 
n'ignore ni ne méprise les grands bienfaits qui en décou- 
lent pour le bien-être de l'humanité. Elle professe au 
contraire que de même qu'elles viennent de Dieu, sou- 
verain Maître des Sciences, ainsi, elles ramènent les 
hommes à Dieu, avec le secours de sa grâce, chaque 
fois qu'elles sont bien cultivées... Rien ne s'oppose donc 
à ce que chaque science, dans son propre domaine, 
choisisse avec pleine liberté ses propres méthodes et ses 


1. Pie IX, Encycl, 9 novembre 1846. 
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procédés spéciaux. Mais après avoir reconnu cette juste 
autonomie, elles doivent se garder avec soin de faire 
opposition à la vérité révélée, de tomber dans des 
erreurs, en sortant de leur propre domaine, et en 
envahissant et bouleversant celui de la foi !. » 

Certes, en demandant à chaque science de demeurer 
chacune dans son domaine naturel, en respectant les 
vérités acquises dans les sciences limitrophes, l'Eglise 
ne fait que rappeler des règles de simple bon sens, et 
aucun savant, digne de ce nom, s'il est de bonne foi, 
n'y pourra voir un ordre tyrannique, ni un obstacle au 
progrès. 

L'autonomie d'aucune science, en effet, ne saurait 
être complète et sans limite ; elle sera toujours limitée 
par l'autonomie des sciences voisines et dominée par 
les principes des sciences générales et supérieures, telles 
que la logique et la science des premiers principes de la 
raison. 

5° On ne saurait donc admettre la licence, l'ambition 
sans limite, ni l'indépendance absolue de la raison. La 
licence n'est pas la liberté, mais l'abus de la liberté et 
le désordre. L'ambition sans limite de la raison qui vou- 
drait à elle seule résoudre tous les problèmes religieux et 
moraux, et supprimer, avec tous les mystères, notre 
besoin d'une religion et d'un secours d'en haut, serait 
une pure folie, et sur ce point des voix autorisées ont 
déjà proclamé sans réplique la « faillite » de la science 


1. « Tantum abest ut Ecclesia humanarum artium et disciplinarum 
culturæ, obsistat, ut hanc multis modis juvet atque promoveat. Non 
enim commoda ab his in humanam vitam dimanantia aut ignorat aut 
despicit ; fatetur imo, eas quemadmodum a Deo, scientiarum Do- 
mino, profectæ sunt, ita, si rite pertractentur, ad Deum, juvante ejus 
gratia, perducere... Nec sane ipsa vetat ne hujusmodi disciplinæ in 
suo quæque ambitu, propriis utantur principiis et proprio methodo 


; 


sed justam hanc libertatem agnoscens, id sedulo cavet, ne divinæ 
doctrinæ  repugnando, errores in se suscipiant, aut fines proprios 
transgressæ, ea quæ sunt fidei occupent, et perturbent. » Conc. Vatic. 


Constit. Dei Filius, c. 4. 
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humaine, lorsqu'elle sort ainsi de son propre domaine. 
Quant à son indépendance absolue, c'est encore là une 
prétention qui dépasse sa nature essentiellement failli- 
ble, contingente et subordonnée à la Raison suprême 
de Dieu, qui a toujours droit de corriger ses erreurs. Ce 
n'est pas elle qui fait la Vérité, c'est la Vérité au con- 
traire qui doit la régler, et régir la liberté de sa pensée. 

« Etre libre sans une loi, avouait un illustre libre-pen- 
seur, c'est être abandonné. La vraie liberté, celle qui 
fait de l'homme une image de Dieu, c'est la liberté ré- 
glée, dominée, sanctifiée, réalisée par la loi morale... 
Qu'est-ce que la pensée vague, sans direction, reflétant 
comme dans un prisme tous les phénomènes du monde, 
accueillant la vérité et l'erreur sans discernement, et 
se laissant couler au hasard comme une source qui 
s'épanche ? Cette pensée est un rêve |. » 

Tels sont les droits et aussi les devoirs de la raison 
humaine, en face desquels nous allons mettre, dans un 
parallèle encore plus instructif, les droits et les devoirs 
de la foi. Il s'agit bien entendu ici de la foi en une révé- 
lation véritable, de celle qui peut se justifier aux yeux 
de la raison, en lui montrant ses titres authentiques, 
puisque tel est, comme nous l'avons déjà dit, le premier 
de ses devoirs, d'être raisonnable. 

Or, nous pouvons ramener ces droits et ces devoirs 
de la foi divine à trois propositions. 

1° La foi peut confirmer les données de la raison et 
y ajouter des connaissances qui dépassent sa portée. 
Qu'elle puisse confirmer très heureusement les vérités 
morales ou religieuses déjà acquises par la raison, sur 
l'existence de Dieu, par exemple, l'immortalité de l'â- 
me, les sanctions de la vie future, et même compléter 
ces solutions toujours si incomplètes ou si vagues de la 


1. J. Simon, La religion naturelle. 
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raison humaine, personne ne le saurait raisonnablement 
contester. Cela découle de ce que nous avons déjà établi 
sur l'impérieux besoin qu'éprouve notre nature d'avoir 
la solution des grands problèmes de la vie et de la des- 
tinée humaine, et sur l'impuissance de la raison à sa- 
tisfaire pleinement, toute seule et sans le secours de la 
foi divine, à ce besoin qui est « l'unique nécessaire ». 
Mais à ces vérités rationnelles, la foi peut-elle ajouter 
aussi des vérités supra-rationnelles, qui, sans être en 
rien contradictoires ni absurdes, dépassent pourtant 
toute démonstration de la raison ? Le lecteur n'hésitera 
pas à l'affirmer, lorsqu'il se souviendra, d'une part, que 
ces vérités mystérieuses, telles que l'Incarnation, la 
Rédemption, etc. sont étroitement liées à la solution des 
grands problèmes de la vie et de la destinée, puisque 
sans elles la solution tant recherchée resterait incom- 
plète ; — et que, d'autre part, la raison humaine étant 
finie et très bornée, en comparaison de la plénitude 
infinie du savoir divin, il est très utile qu'en s'appro- 
chant de Dieu, elle se sente à la fois illuminée et éblouie 
par le prélude de cette révélation divine, qui lui appa- 
raît comme une anticipation de la vision bienheureuse. 
Le mystère de la foi sera toujours le cachet du divin, 
sa signature authentique, en même temps qu'une source 
précieuse de cette confiance et de cette humilité que 
l'âme doit apporter dans son commerce avec Dieu. 


2° La foi ne peut être corrigée par la raison. C'est 
là, en effet, un droit évident pour quiconque a déjà 
admis que la foi est divine, soit dans son principe qui est 
une prémotion de la grâce de Dieu ; soit dans son objet 
qui est une vérité révélée par Dieu ; soit dans sa certi- 
tude qui est supérieure à toute autre, puisqu'elle s'ap- 
puie sur la parole même de Dieu. La foi, comme la rai- 
son, étant également des dons de Dieu qui ne peuvent se 
contredire, et dérivant comme deux canaux différents 
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d'une même source de vérité, ne peuvent donc jamais 
être en désaccord, ou s'il y a désaccord il ne peut être 
qu'apparent. 

Tantôt ce sont les dogmes révélés, auxquels savants 
ou théologiens attribuent faussement un sens qui n'est 
pas le vrai, c'est le Concile du Vatican lui-même qui 
nous le fait observer !. Souvent, en effet, faute de com- 
pétence spéciale en ces matières si délicates et si sub- 
tiles, les savants se sont mépris, et même grossière- 
ment mépris, sur le sens et la portée de telle ou telle 
définition dogmatique. D'autres fois aussi,il faut bien le 
reconnaître, l'apparence du conflit vient de certains 
théologiens qui s'obstinent à donner à certains textes un 
sens inadmissible. S. Thomas lui-même avait bien souf- 
fert de cette sorte d'obstination maladroite, lorsqu'il la 
dénonçait en ces termes : « Sans doute, il ne faut jamais 
abandonner le sens vrai des Saintes Ecritures ; mais s'il 
arrive qu'un passage soit susceptible de plusieurs inter- 
prétations, que personne ne s'attache si opiniâtrement 
à l'une d'elles qu'il refuse de l'abandonner, au cas où 
quelque raison certaine viendrait à en démontrer la 
fausseté : autrement on exposerait la Sainte Ecriture aux 
railleries des infidèles et on les détournerait de la vraie 
religion”. » 

Tantôt, au contraire, et c'est le cas peut-être le plus 
fréquent, c'est le savant qui prend ses opinions ou ses 
hypothèses les plus contestables, parfois même ses con- 
Jectures les plus fantaisistes, pour des vérités acquises. 
Il suffit même, nous en citerions plus d'un cas, qu'une 
hypothèse soit en désaccord, ou paraisse l'être, avec le 
dogme, pour qu'il y adhère aussitôt, par esprit d'oppo- 
sition, avec un acharnement bien peu scientifique. 

1. « Inanis hujus contradictionis species inde adhuc oritur quod fidei 
dogmata ad mentem Ecclesiæ intellecta et exposita non fuerunt. » 


Conc. Vatic., De fide, c. 4. 
2. S. Thomas, 1°, q. 68, a. 1. 
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D'ailleurs les sciences, sur le terrain desquelles la 
raison et la foi peuvent se rencontrer, sont bien peu 
nombreuses. On ne voit guère le rapport que les mathé- 
matiques, la physique ou la chimie pourraient avoir 
avec la révélation. 

Il n'y a guère que la philosophie et l'histoire où les 
deux champions, savant et théologien, peuvent se ren- 
contrer. Mais là encore que d'obscurités, que d'incer- 
titudes, et partant quel champ immensément vaste aux 
opinions librement et légitimement divergentes ! Le 
conflit réel ou l'opposition irréductible est donc une hy- 
pothèse chimérique, qui n'a nullement gêné la foi sin- 
cère et profonde de nos plus illustres savants, depuis 
Copernic, Newton et Kepler jusqu'à Chevreul et Pasteur, 
qui furent non moins savants que croyants. 

Ces illustres exemples nous suggèrent tout naturelle- 
ment notre troisième et dernière proposition. 

3° La foi loin d'empêcher les progrès des sciences 
humaines et des arts doit, au contraire, les seconder 
puissamment. 

En effet, en secondant directement le progrès des 
sciences morales et religieuses, qui sont à la tête du 
cortège des sciences, elle les favorise toutes au moins 
indirectement. C'est l'enseignement explicite du Concile 
du Vatican, que les démonstrations de l'histoire ont 
prouvé surabondamment. Qu'il nous suffise de citer 
ces graves paroles d'un penseur contemporain qui a 
ainsi résumé ses enseignements à travers les siècles : 


« C'est l'honneur de la religion instituée par Jésus- 
Christ, de satisfaire surabondamment les besoins intel- 
lectuels, volitifs, et affectifs de l'âme ; elle a donné 
naissance aux plus sublimes inspirations esthétiques ; 
elle a fait naître la civilisation des grandes nations ; 
elle a contribué puissamment au développement des 
arts et des sciences ; elle a excité et entretenu la géné- 
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rosité et la tendresse des affections du cœur; elle a 
apporté le soulagement aux affligés et aux malheureux ; 
en un mot, elle a fait parvenir les individus, les famil- 
les et les Etats, à une perfection morale et sociale qu'on 
cherche en vain au delà de ses frontières !. » 

Puisque telle est la vertu, à travers l'histoire, de l'ac- 
cord et de l'union si nécessaire et si féconde de la rai- 
son et de la foi, ne désespérons pas de la voir revivre 
tôt ou tard dans le monde moderne, suivant la célèbre 
prophétie de Joseph de Maistre : « nous la verrons un 
jour, la superbe alliance de la religion et de la science ; 
ils reviendront les beaux jours du monde où toute 
science remontait à sa source ! » 


% 
RE 


Ce simple exposé de la doctrine traditionnelle sur la 
révélation ou témoignage divin, et sur les mutuelles 
relations de la raison et de la foi, est déjà une réponse 
aux principales difficultés du rationalisme, qui pro- 
viennent, la plupart, de malentendus et de préjugés 
qu'une franche explication suffirait à dissiper. Cepen- 
dant nous ne nous dissimulons pas l'utilité qu'il y aurait 
à répondre directement à quelques objections les plus 
répandues et les plus spécieuses, et c'est ce que nous 
allons essayer. 

La répugnance invincible qu'éprouvent les rationa- 
listes pour la doctrine que nous venons d'exposer sur 
la révélation, provient tout d'abord de leur antipathie 
instinctive pour le « surnaturel », c'est-à-dire pour 
toute intervention de Dieu dans les affaires de ce mon- 
de. À priori, cette intervention de Dieu n'est pas pos- 
sible, disent-ils, et partant elle ne saurait exister. Telle 
est la fin de non-recevoir, derrière laquelle ils se re- 


1. Ollé-Laprune, La vitalité chrétienne. 
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tranchent, comme dans une forteresse bâtie dans les 
nuages, et où ils se croient inexpugnables. 

Or cette forteresse, vieille comme le paganisme, 
tombait déjà de vétusté du temps de S. Justin, de Clé- 
ment d'Alexandrie, d'Athénagore et des plus anciens 
Pères de l'Eglise, qui achevèrent de la démanteler, et 
ce ne sont pas les contreforts surajoutés par les mo- 
dernes, tels que Cousin, Jouffroy, J. Simon et tant 
d'autres, qui pourront lui rendre une solidité qu'elle 
n'a jamais eue. 

Si Dieu existe, nous ne voyons pas de quel droit 
l'homme pourrait lui défendre d'intervenir, à certaines 
époques de l'histoire, et de la façon qui lui plaît. A cette 
question : Dieu peut-il intervenir ? J.-J. Rousseau lui- 
même répondait avec son fier bon sens : « Cette ques- 
tion, sérieusement traitée, serait impie, si elle n'était 
absurde : ce serait faire trop d'honneur à celui qui la 
résoudrait négativement que de le punir ; il suffirait de 
l'enfermer . » 

Dieu peut avoir de bonnes raisons, en sa miséricor- 
dieuse et condescendante bonté, pour parler à l'hom- 
me, qui est le seul être, en ce monde, capable de le 
connaître, de l'aimer et de le servir. Et l'homme peut 
avoir, comme nous l'avons établi en montrant l'insuffi- 
sance de sa raison, un besoin impérieux de ce magistère 
et de ce secours surnaturels. Quant au mode possible de 
cette communication divine, il peut être varié à l'infini, 
et nous ne comprenons pas le scrupule qui ne sait y 
découvrir qu'un « anthropomorphisme déconcertant ? ». 
Comme si Dieu, pour parler à l'homme, avait besoin de 
prendre une figure, une bouche et une langue humaines ! 


1. Rousseau, Troisième lettre de la Montagne. 

2. « Même la théologie savante retient de la révélation une idée extré- 
mement anthropomorphique, tout à fait déconcertante pour la science 
et la philosophie contemporaines.» Loisy, Autour d'un petit livre, p. 193. 
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Comme s'il ne pouvait nous parler par la bouche de ses 
prophètes ! Comme s'il ne pouvait pas parler lui-même 
à l'esprit et au cœur des prophètes sans « péril d'anthro- 
pomorphisme » ! Ce scrupule est tellement vain et pué- 
ril, qu'on se prend à chercher dans le même auteur la 
pensée de derrière la tête, si maladroitement masquée 
sous ce prétexte, et qu'on ne tarde pas à l'y découvrir 
à la page suivante où nous lisons : 

« La révélation, dans sa définition intellectuelle et son 
expression verbale, consiste en idées qui ont pris nais- 
sance dans l'humanité, en idées telles qu'une intelli- 
gence humaine a pu les percevoir, telles qu'elles ne 
peuvent exister ailleurs que dans une intelligence hu- 
maine (pas même en Dieu ?).. Ce qu'on appelle révéla- 
tion n'a pu être que la conscience acquise par l'homme 
de son rapport avec Dieu... Toute connaissance réflé- 
chie naît de notions antérieures, et le progrès résulte 
d'une combinaison nouvelle d'idées acquises, qui éclaire 
d'un jour plus satisfaisant le rapport des choses. Les 
vérités fécondes dans l'ordre religieux, celles qui cons- 
tituent, en style théologique, la substance de la révéla- 
tion, se sont formées par la conjonction d'idées ou d'i- 
mages qui préexistaient à ces vérités dans l'esprit de ceux 
qui les ont d'abord conçues. » — Mais, demanderons- 
nous, comment ces « conjonctions d'idées ou d'images 
préexistantes » se sont-elles opérées ? Est-ce par une in- 
tervention surnaturelle de Dieu ? Nullement. C'est tout 
simplement par une évolution intellectuelle et morale, 
naturelle et humaine, quoique secondée par le concours 
naturel et ordinaire de Dieu. Ecoutons encore le déve- 
loppement embarrassé de cette réponse. 


« A la différence des perceptions d'ordre rationnel et 
scientifique, la perception des vérités religieuses n'est 
pas le fruit de la seule raison ; c'est un travail de l'intel- 
ligence exécuté, pour ainsi dire, sous la pression du cœur, 
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du sentiment religieux et moral, de la volonté réelle du 
bien. Tout ce travail qui aboutit à un résultat de plus en 
plus parfait, dans la religion israélite, puis dans la reli- 
gion chrétienne, n'est pas proprement un travail de 
l'homme sur Dieu ; c'est d'abord et principalement un 
travail de Dieu sur l'homme, ou de l'homme avec Dieu... 
C'est l'homme qui cherche, mais c'est Dieu qui l'excite….. 
La cause efficiente de la révélation est surnaturelle 
comme son objet ; parce que cette cause et cet objet sont 
Dieu même! .» 

Ainsi la révélation n'est l'œuvre de Dieu que parce 
que c'est Dieu « qui excite » l'homme à chercher, mais 
c'est l'homme lui-même qui,« dans son effort perpétuel 
vers le mieux », trouve la vérité nouvelle ou la conjonc- 
tion des idées préexistantes. Dieu n'est que cause exci- 
tatrice et objet de la connaissance ou de la découverte 
de l'esprit humain. — Mais, me direz-vous, Dieu n'était- 
il pas pareillement cause excitatrice et objet des dé- 
couvertes, en théodicée ou en morale, des philosophes 
païens, d'Aristote et de Platon,ou des pauvres sauvages ? 
Précisément, et notre auteur, dans un autre passage 
où il ira jusqu'au bout de sa pensée, avouera formelle- 
ment qu'il n'y a, entre ces divers cas, qu'une différence 
de degré et non de nature. « Entre le pauvre sauvage 
que Dieu éclaire pour qu'il trouve la vie dans son culte 
chétif, et le prophète qui sert d'organe à la révélation 
la plus parfaite de la vérité religieuse, la différence ne 
porte que sur le degré... ? » 


Eh bien, non ! un tel concours de la cause première 
« dans l'effort perpétuel de l'homme vers le mieux » est 
dans le cours naturel des choses ; ce n'est plus là une 
intervention surnaturelle, ni une révélation surnatu- 


1. Loisy, Autour d'un petit livre, p. 195-198. C'est nous qui soulignons 
plusieurs passages. 
2. Loisy, Revue du Clergé français, janvier 1900, p. 239 et suiv. 
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relle, et il ne suffit pas de retenir les mots et les éti- 
quettes, après les avoir vidés de leur réalité. Vous avez 
peur du surnaturel, sans oser avouer votre peur. Les 
autres rationalistes sont plus francs. Ils suppriment 
aussi le mot après avoir supprimé la chose. Par le mot 
de « révélation immanente » dont ils se servent aussi, 
ils entendent une inspiration naturelle, parfois géniale, 
mais toujours sortie de l'esprit, et nullement une ins- 
piration surnaturelle due à l'intervention surnaturelle 
de Dieu. Pourquoi vouloir masquer cette peur supers- 
titieuse du surnaturel ? 


Paralysée par une telle peur, aveuglée par un tel Lee 
préjugé, superstitieux, incoercible, on devine ce que pue. 
va devenir la critique historique et textuelle, entre les 
mains de savants rationalistes, d'ailleurs estimables 
comme critiques, philologues, hébraïsants, syriaci- 
sants et orientalistes. 

Chez tous ces hommes possédés par une idée fixe, par 
le préjugé anti-surnaturel, on remarque ce curieux 
phénomène psychologique, qu'ils deviennent incapa- 
bles de voir les textes et les raisons les plus solides qui 
contredisent leur idée, tandis qu'ils voient démesuré- 
ment grossie l'importance de textes ou de raisons par- 
fois minuscules et insignifiantes, qui lui sont favora- 
bles. 

Même après avoir reconnu, par exemple, l'authenti- 
cité, l'intégrité et la véracité des Synoptiques, parce 
qu'aucun savant digne de ce nom n'oserait la rejeter, 
aussitôt ils tournent la difficulté en rejetant un à un tous 
les versets qui contredisent leur idée fixe, avec un sans- 
gêne vraiment scandaleux. Il leur suffit d'affirmer, sans 
autre preuve, que de tels versets ont « grande chance 
d'avoir été interpolés ». Et s'ils ne peuvent rejeter le 
verset tout entier, ils rejetteront du moins le mot qui 
leur déplaît, parce qu'il les contredit. A plus forte raison, 
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rejetteront-ils en entier tel autre Livre qui se prêterait 
moins aisément à ces manipulations fantaisistes. Quant 
au sens des textes les plus importants, on les voit — 
sous l'empire du même préjugé anti-surnaturel — tran- 
cher de parti pris les questions les plus difficiles, et biffer 
la tradition des siècles qui les réfute, en un seul trait de 
plume, alors que toute leur science exégétique ne leur 
permet de la remplacer que par des hypothèses et des 
conjectures tellement personnelles, que pour réfuter 
ces savants il suffit de les opposer les uns aux autres ! 

Et pour que le lecteur ne puisse pas nous soupçonner 
nous-même d'avancer ici une appréciation trop subjec- 
tive, qu'il nous permette une citation. 

« Un pasteur protestant, écrivait M. Brunetière, pas- 
teur reconnu très libéral et très hardi, s'élevait récem- 
ment avec éloquence contre ce qu'il appelait le « sans- 
façon » et « l'outrecuidance » de certaines « jongleries 
exégétiques » ; et, en effet, quand un texte est gênant, le 
déclarer « inauthentique ou interpolé », ou le « dépla- 
cer », ou le « modifier », rien de plus fréquent en ma- 
tière d'exégèse. Est-il étonnant, après cela, que sur des 
questions capitales, comme de savoir « en quoi consiste 
la parousie du Fils de Dieu », ou, plus généralement, « ce 
qu'est ce royaume de Dieu », dont les évangiles, on l'a dit, 
ne sont que la prédication, le désaccord soit si criant ? et 
que de deux « théologiens exégètes », l'un dise grave- 
ment blanc, tandis que l'autre dit solennellement noir ? 
Mais quelle preuve plus décisive qu'en dépit d'une 
méthode qui n'a ni la précision, ni la rigueur, ni la 
certitude dont elle se vante, les conclusions de l'exégèse 
(rationaliste), comme celle de la critique littéraire la 


1. M. Blondel a bien montré les lacunes et les dangers de « l'histo- 
ricisme », c'est-à-dire de l'histoire qui veut interpréter les textes, indé- 
pendamment de toute tradition. Cf. La Quinzaine, 1° et 16 février 1904 : 
Les lacunes de l'exégèse moderne. — Cf Lagrange, La méthode histo- 
rique, p. 12-33, 
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plus impressionniste, ne sont toujours que les opinions 
particulières de l'auteur ?! » 

Tant il est vrai que le préjugé rationaliste ou anti- 
surnaturel, n'est pour le critique ou l'historien qu'une 
paire d'œillères, qui l'empêche de voir les faits les plus 
éclatants, et qui l'expose à n'écrire qu'une contrefaçon 
de l'histoire. L'existence de la révélation est un fait à 
constater, et nullement une question qu'on puisse tran- 
cher a priori par une fin de non-recevoir, en s'autorisant 
ensuite à supprimer ou à travestir les textes et les faits 
qui gênent. 


* 
* * 


Un autre prétexte, qui n'a pas médiocrement servi à 
enraciner le même préjugé anti-surnaturel dans certains 
esprits, est que, si la révélation existait, elle violerait 
les lois et les libertés de l'esprit humain, et parmi ces 
lois, la loi fondamentale d'évolution et de progrès. 

En effet, nous dit-on, si vous admettez qu'il y a des 
dogmes révélés par Dieu, « des vérités tombées du ciel 
et gardées par la tradition religieuse », il faut conclure 
aussitôt à l'immutabilité absolue et à l'impossibilité de 
progrès pour ces vérités, car « une vérité dite par Dieu 
ne peut changer ; elle doit être immuable comme Dieu 
même ; et elle ne peut être discutée, elle est à prendre 
comme elle est donnée, puisqu'elle vient de Dieu, et que 
l'homme ne peut se flatter de corriger les leçons d'un 
tel maître ». 

Or notre auteur repousse énergiquement une telle 
conception de la révélation, comme contraire à l'esprit 
humain. Pour lui, toute vérité accessible à l'homme 
« étant dans un flux perpétuel », n'ayant « rien d'abso- 
lu ni d'immuable », et demeurant « toujours suscep- 


1. Brunetière, Les difficultés de croire, 1904. 
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tible de progrès ou de diminution », ilne peut admettre 
que des vérités relatives, provisoires, toujours chan- 
geantes et en progrès, et c'est l'hypothèse fondamen- 
tale de tout son livre. 

« Si l'on suppose, dit-il, que la vérité, en tant qu'ac- 
cessible à l'intelligence humaine, est quelque chose d'ab- 
solu, que la révélation a eu ce caractère et que le dogme 
y participe ; que ce n'est pas seulement l'objet de la 
connaissance qui est éternel et immuable en soi, mais 
la forme que cette connaissance a prise dans l'histoire 
humaine, les assertions du petit livre sont plus que 
téméraires, elles sont absurdes et impies'!. » 

Il y a dans ces dernières paroles que nous avons 
soulignées, sur le fond et la forme du dogme révélé, — 
qui sont bien loin d'être également immuables, — tout 
un lot d'équivoques et de malentendus, que nous vou- 
lons bien croire involontaires, mais que le lecteur nous 
saura gré d'éclaircir et de préciser avec soin. Occupons- 
nous d'abord du fond même de la vérité dogmatique, 
nous parlerons ensuite de sa forme ou de son revête- 
ment humain. 

Il y a dans toute vérité, ou plutôt dans toute connais- 
sance humaine ou purement naturelle de la vérité, une 
partie relative et changeante et une partie absolue et 
définitive. C'est celle-ci qui est à proprement parler la 
vérité, dans le vrai sens de ce mot, la vérité acquise à 
la science. L'autre partie est le côté humain, hypothé- 
tique, approximatif, imparfait et perfectible de toutes 
nos connaissances. C'est précisément cette dualité es- 
sentielle de parties, dans toutes les sciences humaines, 
qui en permet l'évolution et le progrès. Si tout y était 
définitif, il n'y aurait pas de progrès possible sans 
doute ; mais il n'y en aurait pas davantage si tout 


1. Loisy, Autour d'un petit livre, p. 188-193. 
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changeait à la fois ou successivement. Comme l'a très 
bien dit le R. P. Lagrange : « Ce goût du progrès, pres- 
que maladif de notre temps, ne doit pas nous faire per- 
dre de vue les conditions du progrès : or la stabilité des 
bases est la principale ‘. » Un être vivant, plante ou 
animal, pour se développer et grandir a besoin de res- 
ter le même, et partant d'avoir une partie, la partie 
fondamentale et individuelle, qui ne change pas, tandis 
que les parties accessoires ou accidentelles changent. 

Or nous soutenons précisément, — contrairement au 
néo-kantisme et au relativisme contemporains, dont la 
majeure partie de cet ouvrage a été la réfutation, — 
que l'esprit humain peut atteindre, et atteint de fait, 
certaines vérités absolues, quoique d'une manière il est 
vrai très imparfaite, fragmentaire et inadéquate, — 
vérités absolument nécessaires et universelles, nous 
l'avons vu, qui constituent le fond si riche de cette 
philosophie fondamentale et universelle, philosophia 
perennis, comme l'appelait Leibnitz, et sur lequel doi- 
vent se greffer toutes les opinions, tous les systèmes 
d'école, s'ils veulent vivre. 


Quoique ces vérités fondamentales nous soient con- 
nues d'une manière essentiellement imparfaite et ina- 
déquate, comme nous venons de l'accorder, on ne peut 
en conclure qu'elles soient fausses, et que l'évolution 
puisse un jour les éliminer. Entre l'inadéquat et le 
faux, nos adversaires font ici une confusion sophistique, 
qu'on ne saurait trop mettre en lumière. Le faux affirme 
le contraire de ce qui est, et partant la science de de- 
main devra l'éliminer ; l'inadéquat affirme ce qui est, il 
affirme la vérité, sans la saisir pourtant tout entière ; 
et par conséquent la science de demain devra le com- 
pléter, mais elle se renierait elle-même en l'éliminant 


1. Lagrange, La méthode historique, p. 35. 
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comme faux. On repousse le faux, on achève et on per- 
fectionne seulement l'inadéquat, en y ajoutant ce qui 
lui manque pour être complet, sans en rien retrancher. 
Et voilà en quoi consiste précisément l'évolution et le 
progrès de la science humaine. Comme le char mysté- 
rieux d'Ezéchiel, la vérité avance toujours, sans re- 
venir jamais sur ses pas. 

Or le dogme, lui aussi, qui est venu accroître et enri- 
chir immensément cette seconde partie, la partie stable 
et définitive de la pensée humaine, participe à cette loi 
d'évolution, Dieu ayant voulu accommoder son ensei- 
gnement aux lois et au mouvement progressif de l'in- 
telligence humaine, qu'il voulait instruire et perfec- 
tionner. 

Il est d'abord incontestable que, depuis la création 
d'Adam jusqu'au jour de la Pentecôte, la révélation a 
suivi une série d'étapes toujours croissantes et de plus 
en plus lumineuses ; il est certain que l'idée que 
l'homme se fait de Dieu, par exemple, a grandi de siècle 
en siècle, à travers les trois grandes époques paradisia- 
que, patriarcale et mosaïque de l'Ancien Testament, 
et le développement progressif du Nouveau Testament. 

S. Paul lui-même, dans une de ses épitres la com- 
paré ces âges de la révélation aux trois âges de l'évolu- 
tion humaine : l'enfance, l'adolescence et la maturité. Il 
était donc bien loin de rejeter toute idée d'évolution et 
de progrès, comme dérogatoire à la nature divine de la 
révélation. Et S. Thomas a insisté plus d'une fois sur ce 
merveilleux accroissement de la révélation primitive à 
travers les siècles, en montrant que sa substance et son 
fond sont restés identiques, comme l'explicite est iden- 
tique à l'implicite *, et nous dirions volontiers : comme 


1. S. Paul, Ad Galat, II, 1. 
2. S. Thomas, 2° 2*, q. 1, a. 7. 
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le chêne majestueux des forêts est identique au gland 
d'où il est sorti. 

Mais avec Jésus-Christ et les apôtres, s'est fermé le 
cycle de la révélation, au moins de la révélation officielle 
et publique, à laquelle l'Eglise elle-même ne peut rien 
retrancher ni ajouter ; en sorte que si dans la suite se 
produisaient des révélations particulières et privées, 
jamais l'Eglise ne les imposerait à la foi de tous. 

La question de l'évolution et du progrès du dogme se 
pose donc à nouveau pour l'ère chrétienne, depuis que 
la révélation de Jésus-Christ et des apôtres a pris fin. 

Or, là encore nous trouvons place à un progrès véri- 
table, qui ne consistera plus sans doute en additions 
successives de révélations nouvelles, mais en une con- 
naissance progressive et de plus en plus complète de 
la révélation déjà faite. Est-ce qu'après la création ter- 
minée de la terre et des cieux, la connaissance humaine 
de ces merveilles créées n'a pas grandi et progressé cha- 
que jour ? Et, comme le remarquait justement M. Bru- 
netière, est-ce que la proclamation de lois immuables 
dans la nature a empêché les progrès des sciences phy- 
siques ou naturelles ; n'a-t-elle pas au contraire servi 
de base et de stimulant à tous les progrès? De même, 
on ne voit pas comment l'immutabilité proclamée de 
nos dogmes empêcherait ou gênerait les progrès de la 
religion chrétienne. 

Du reste, l'histoire, depuis dix-neuf siècles, en té- 
moigne hautement. Il y a toujours eu dans la science 
de nos dogmes une marche incessante et un progrès 
continu : 

Le symbole des apôtres a été précisé et complété par 
le concile de Nicée, sur le point si important de con- 
substantialité du Fils de Dieu avec son Père ; la défini- 
tion du concile d'Ephèse, à son tour, a dit sur la mater- 
nité divine de la Ste Vierge, ce que ne disait pas le con- 
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cile de Nicée. Et nous pourrions faire les mêmes remar- 


x 


ques sur tous les autres conciles, à travers les siècles 
chrétiens, qui se sont toujours successivement complé- 
tés, sans se contredire jamais, ni jamais rien éliminer 
des vérités acquises. En sorte que jamais l'Eglise, 


x 7 


comme on l'a très bien dit, n'aura à écrire de livre de 
rétractation, mais seulement l'histoire de son accrois- 
sement et de son progrès, profectus non permutatio, 
suivant l'heureuse formule de Vincent de Lérins !. 

Ici le lecteur touche du doigt la différence qu'il doit 
y avoir entre l'évolution du dogme chrétien et l'évolu- 
tion vitale d'un germe animal ou végétal. Comparaison 
classique, si souvent répétée, parce qu'elleest vraiment 
séduisante pour les esprits modernes, mais aussi très 
imparfaite, comme toutes les comparaisons, qui clo- 
chent plus ou moins, dès qu'on veut les presser et les 
pousser à bout, omnis comparatio claudicat. 

« Appliquée à une doctrine, nous dit fort justement 
le P. de Grandmaison, dans une de ses magistrales 
études dont nous ne saurions trop recommander la 


1. M. Vallet résume ainsi les trois procédés ordinaires de ce déve- 
loppement : « 1° Tirer une « conclusion particulière » d'un principe 
« général » ; par exemple de ce principe général que l'homme ne 
peut faire aucun acte surnaturel sans la grâce, « sine me nihil potestis 
facere » (Jo. XI, 5), elle conclura, contre les semi-pélagiens, que la 
grâce est nécessaire pour le « commencement » de la foi. —2° Du « com- 
posé » et du « complexe » tirer, par l'analyse, les divers « éléments 
constitutifs » avec leurs propriétés respectives ; par exemple la révé- 
lation nous a appris que Jésus-Christ est vrai Dieu et vrai homme ; de 
ce qu'il est vrai Dieu, l'Eglise conclura contre les semi-ariens qu'il est 
« consubstantiel » à son père et tout puissant comme lui ; et de ce qu'il 
est vrai homme en même temps que vrai Dieu, elle enseignera, contre 
les docètes, qu'il a eu un corps réel, contre les patripassiens modalistes 
qu'il a réellement souffert, contre les monothélites, qu'il a eu deux 
volontés, etc. — 3° Tirer un « effet » de la « cause » qui le contient, 
par exemple de ce que Marie est mère de Dieu, on peut déduire qu'elle 
est toute « pure », et de ce qu'elle est toute pure on peut inférer 
qu'elle est exempte du péché « originel ». — Vallet, Les fondements, 
de la conn., p. 358.— Cf. Franzelin, De divina  Scriptura et Traditione ; 
P. Bainvel, De  magisterio vivo et Traditione. 
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lecture !, — la comparaison de l'évolution vitale est 
d'une rare justesse, autorisée et développée avec bon- 
heur par de grands maîtres, depuis Vincent de Lérins 
à Newman, mais enfin une comparaison. La pousser 
jusqu'à l'assimilation, c'est s'exposer à l'erreur... 

« Un vivant évolue, et garde, en s'appropriant suc- 
cessivement des éléments matériels très divers, une 
unité non seulement spécifique, mais individuelle, qui 
s'impose. Il n'en est pas moins vrai que ce développe- 
ment harmonieux, qui le mène à la perfection d'abord, 
à la décrépitude et à la mort ensuite, s'opère par éli- 
mination des éléments anciens. La fixation de ces élé- 
ments, que devra expulser la circulation vitale, est 
justement l'indice et la cause d'une mort prochaine. Il en 
va tout autrement d'une doctrine : son progrès s'opère 
par voie d'assimilation définitive. » 

On saisit la différence essentielle : le progrès vital éli- 
mine de son sein des matériaux usés et vieillis ; le pro- 
grès de la vérité dogmatique n'élimine rien de son sein, 
parce que la vérité est toujours jeune et éternelle. 

Que si, au lieu de ne nous occuper que du fond sub- 
stantiel de la révélation, comme nous l'avons fait jus- 
qu'ici, nous nous occupions de sa forme, ou si l'on veut 
de ses formules et de son vêtement humain en systèmes 
rationnels, qui essaient de l'expliquer ou de l'orner, 
notre conclusion serait assez différente, et mettrait à 
nu l'équivoque où s'embusquait notre adversaire. 

Que le dogme divin soit obligé de s'exprimer en lan- 
gage humain, et partant en formules plus ou moins adé- 
quates,la chose est manifeste. Qu'en outre,une fois livré 
aux raisonnements et aux spéculations des hommes, 


1. Etudes des 5 et 20 août 1898, p. 341-358 et t. LXXVI, p. 478-499. 
L'élasticité des formules de foi, ses causes et ses limites — Cf Gardeil, 
Revue thomiste, févr. 1904, La réforme de la théologie catholique ; 
Portalié, Bulletin de littér. ecclés, mars 1904, Dogme et histoire. 
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il puisse faire l'objet d'une science, divine dans ses 
principes, mais humaine dans ses méthodes et son dé- 
veloppement progressif, la théologie, cela s'impose éga- 
lement. Quoi qu'on fasse, l'homme raisonne et raison- 
nera toujours sur les données de la révélation, comme 
sur les autres données de l'histoire et de la science, 
parce qu'il est dans sa nature de raisonner, comme dans 
celle de l'oiseau de voler. Et ce besoin naturel, incoer- 
cible, de raisonner sa foi, — fides quærens intellec- 
tum, — de rechercher le pourquoi et le comment de 
chacun de nos dogmes, n'est pas à condamner, ni à 
combattre. L'Eglise l'a toujours hautement encouragé, et 
en admirant les prodigieux chefs-d'œuvre enfantés par 
le génie théologique de ses grands docteurs, tels que 
S. Thomas, elle a éprouvé un légitime orgueil, soit 
pour l'honneur de la science sacrée, soit pour l'hon- 
neur de l'esprit humain, qui ne s'est jamais élevé plus 
haut, ni étendu plus loin. 

Fière de ces résultats, et du monument théologique 
élevé par ses grands docteurs, l'Eglise ne dissimule pas 
le côté humain,et partant toujours faillible et révisable, 
de la théologie, et ne veut pas qu'on la confonde avec 
le dogme défini et précisé par ses conciles. 

Or c'est là, dans cette superstructure scientifique, re- 
vêtement magnifique, mais pourtant humain, de la vé- 
rité révélée, que nous pouvons découvrir et admettre 
une évolution par désassimilation, incompatible avec 
l'évolution du dogme lui-même. En effet, la raison hu- 
maine ne peut expliquer les données révélées qu'à l'aide 
d'autres données rationnelles, puisées surtout dans la 
philosophie et les systèmes philosophiques, qu'elle es- 
saie d'assimiler, d'une manière parfois très heureuse, 
mais toujours provisoire, parce que ce sont des éléments 
humains. 

Comme l'a très bien observé M. Ermoni, « quelque 
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chose d'analogue à la nutrition se produit dans le dé- 
veloppement des systèmes et des doctrines théologiques. 
Un système peut s'assimiler un autre système, une doc- 
trine une autre doctrine... C'est ainsi que le dogme 
trinitaire a pu s'assimiler la théorie péripatéticienne de 
la nature et de la personne ; le dogme sacramentaire a 
pu s'incorporer la théorie de la matière et de la forme ; 
le dogme eucharistique celle de la substance et des ac- 
cidents. Il va de soi que l'on ne pourra jamais dire que 
ce pouvoir assimilateur soit épuisé ; dans l'avenir, de 
nouvelles découvertes scientifiques et de nouvelles théo- 
ries philosophiques pourront s'incorporer à tel ou tel 
de nos dogmes : bien plus cette puissance d'assimila- 
tion est comme infinie |. » 


Que si la théologie peut s'assimiler des éléments hu- 
mains, toujours imparfaits et révisables, elle peut aussi 
les corriger et même les éliminer. 

« Ceux des éléments intellectuels qu'elle élimine sont 
des intrus, qui n'ont jamais eu droit de pénétrer dans son 
sein, et qu'une révision attentive reconnaît pour étran- 
gers. Il est vrai que, parmi les vérités destinées à for- 
mer son patrimoine inaliénable, quelques-unes ont été 
accueillies d'abord avec défiance, ou acceptées sous une 
forme incompatible avec l'immutabilité des concepts. 
Cependant, l'approbation définitive une fois donnée, le 
vêtement de facture humaine une fois percé, la vérité 
authentique reconnue sera admise sans repentance. La 
science changera sa place dans les classifications, l'em- 
ploiera à des constructions éphémères ou stables, elle 
ne la rejettera pas. Ces vérités sont sa moelle, sa subs- 
tance... » Après des exemples tirés du progrès de la 
géométrie, le même auteur continue : « Ainsi en est-il 
de la doctrine révélée. Au cours des âges, ses formules 


1. Revue du  Clergé français, 1% mars 1903. Le développement du 
dogme et ses lois, p. 54. 
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se préciseront, des énonciations équivoques seront bal- 
lottées de l'approbation au rejet, les points de foi se dé- 
gagent de la gangue systématique où certains les ont 
enfermés. L'universel progrès des sciences découvrira 
entre les éléments doctrinaux des rapports inaperçus, 
fera trouver des points de vue ignorés des temps 
anciens. Mais à travers ces vicissitudes le trésor sacré 
reste entier ; pas une notion n'en sortira pour s'en 
aller, pièce dépréciée, fausse monnaie, rejoindre au 
musée des antiques les débris des systèmes faits de 


main d'homme !. » 


En résumé, autant le dogme est immuable dans son 
fond de vérité, autant la connaissance que l'homme 
peut en prendre est progressive et perfectible. L'imper- 
fection du langage humain avec lequel il exprime le 
divin, et surtout l'imperfection des systèmes philoso- 
phiques avec lesquels il les explique et cherche à les 
mieux comprendre, est toujours susceptible de correc- 
tion et de progrès. S. Vincent de Lérins le proclamait 
déjà au V° siècle de notre ère, et le concile du Vatican 
a consacré sa théorie évolutionniste ”. 

L'équivoque de nos adversaires rationalistes est ainsi 
mise en lumière. Nous leur accordons l'évolution dans 
les formules et le revêtement philosophique et humain 
du dogme révélé, partant dans son intelligence toujours 
grandissante ; mais, pourquoi nous demandent-ils le 
changement du dogme lui-même, sous couleur de chan- 
gement dans les formules ? On ne change pas la vérité ; 


1. P. de Grandmaison, art. cité ; — Cf. P. de la Barre, La vie du 
dogme ; de Pascal, Revue du Clergé français, 1” et 15 février 1903 ; 
Ermoni, ibid, 1° mars 1903. 

2. « Crescat igitur oportet et multum vehementerque proficiat, tam 
singulorum quam omnium, tam unius hominis quam totius Ecclesiæ, 
ætatum ac sæculorum gradibus, intelligentia, scientia, sapientia, sed 
in suo dumtaxat genere, in eodem scilicet dogmate, eodem sensu, 
eademque sententia. » Paroles de S. Vincent de Lérins que s'est appro- 
priées le concile du Vatican. 
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or ce qu'ils nous demandent ainsi, c'est de reconnaître 

que la vérité d'autrefois n'est plus la vérité d'aujour- 

d'hui : ce qui ne serait plus la vie, mais la mort pour le 
en 1 

dogme divin 

Ce ne sont pas les « outres » qu'on nous demande de 
changer, c'est le vin lui-même, et c'est le « vin nouveau 

ù : : È ne 2 : 
qui doit faire éclater les vieilles outres »”. Aussi, nous 
ne l'accorderons jamais ! Et les raisons qu'on allègue 
pour désarmer notre intransigeance ne sont de nature 
qu'à la fortifier. Les lecteurs superficiels croient généra- 
lement que c'est au nom de l'histoire mieux connue, au 
nom de l'archéologie, de la paléographie, de l'épigra- 
phie, de la philologie et autres sciences modernes, — 
si bruyantes et si prétentieuses, quoique à peine sorties 
des langes du berceau, — que l'on nous demande de 
renverser de fond en comble nos croyances sur Dieu, 
la Providence, la création, la révélation ou la Christolo- 
gie... Nullement! Cela ressort avec la plus complète 
évidence de la lecture attentive des ouvrages les plus 
récents et les plus bruyants, — et de l'aveu même de 
leurs auteurs : « La simple connaissance de l'histoire du 
dogme ne soulève aucune difficulté nouvelle devant 
l'intelligence du croyant... Si le problème (christologi- 
que) se pose de nouveau... c'est par suite du renouvel- 
lement intégral qui s'est produit et qui se continue 
dans la philosophie moderne *. » 

1. « Qui ne commence pas par rester soi-même peut changer ; chan- 
ger ainsi, c'est mourir, ce n'est pas vivre en progressant. » Emonet, 
Cas de conscience de M. Loisy, Etudes, 20 mars 1904, p. 755. 

2. Cf Aug. Sabatier, Théorie de l'évolution des dogmes. 

3. Loisy, Autour d'un petit livre, p. 129, 202. — « La connaissance 
actuelle de l'univers ne suggère-t-elle pas une critique de l'idée de 
création ? La connaissance de l'histoire ne suggère-t-elle pas une cri- 
tique de l'idée de révélation ? La connaissance de l'homme moral ne 
suggère-t-elle pas une critique de l'idée de rédemption ? » (p. 154). — 
Dans son roman à thèse « 1! santo », M. Fogazzaro a développé au 


fond les mêmes idées : « Travaillons à faire sentir universellement 
le besoin de rénover tout ce qui dans notre religion est le vêtement 
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Par « renouvellement intégral » de la philosophie, 
entendez le kantisme et le néo-kantisme, et vous aurez 
l'aveu le plus complet et le plus important que nous 
puissions enregistrer. Le microbe kantien est la seule 
cause de tout le mal. Après avoir mis à l'envers le 
monde de la raison, il ne pouvait manquer de vouloir 
mettre au rebours le monde de la foi; mais nous ne 
laisserons renverser l'axe de notre foi pas plus que celui 
de notre raison. Ce n'est pas le dogme qui doit changer, 
c'est l'erreur kantiste, — cette erreur qu'on ose appeler 
« l'exigence de la pensée contemporaine », — qui doit 
changer et disparaître, parce qu'étant contre nature 
et contre bon sens, elle menace l'essor et la vitalité 
même de l'esprit humain. 


* 
+ * 


Enfin une dernière difficulté qui aggrave les répu- 
gnances des rationalistes pour la révélation surnatu- 
relle, c'est son caractère obligatoire, qui semble faire 
peser sur l'homme un joug trop dur et porter atteinte 
à sa liberté. 

Sans doute, répondrons-nous, une fois la vérité 
découverte, elle devient une règle obligatoire, et, si 
l'on veut, un joug pour nos esprits. Mais ce n'est pas là 
un caractère propre à la vérité révélée ; il est commun 
à toute vérité même naturelle. Les principes des ma- 
thématiques ou de la géométrie une fois découverts, il 
nous faut bien, bon gré mal gré, les admettre et nous 
ne sommes pas libres de penser que deux et deux fas- 
sent plus ou moins de quatre. Mais en cela, où est l'in- 
convénient pour notre esprit? de ne pouvoir créer la 


et non le corps de la vérité... si l'on ne change pas tous ces vêtements 
portés depuis si longtemps et par de si rudes intempéries, aucune per- 
sonne cultivée ne voudra plus être des nôtres. Et Dieu veuille que 
plusieurs d'entre nous ne s'en dévêtent pas sans permission, par un 
dégoût insupportable » (p. 66). 
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vérité à son gré, et d'être obligé de l'accepter telle 
qu'elle est. Ne devons-nous pas plutôt bénir cette 
chaîne d'or de l'évidence objective, qui enchaîne nos 
esprits à la vérité, et les empêche de s'égarer dans des 
erreurs grossières sur les premiers principes ? 

Oui, nous réplique-t-on, l'évidence est à la fois une 
chaîne et un bienfait, parce qu'elle nous éclaire et que 
nous comprenons le pourquoi de nos affirmations ou de 
nos négations. Or c'est précisément ce qui nous manque 
ici, puisque nous sommes obligés de croire aux mys- 
tères révélés sans les comprendre : la lumière a disparu 
et la chaîne reste. 

Mais une telle plainte ne nous paraît ni juste ni rai- 
sonnable. Dans le témoignage divin, comme dans le 
témoignage humain, nous avons toujours une évidence, 
celle que le témoin n'est ni trompeur ni trompé, et 
sans cette évidence, il n'y aurait aucune obligation de 
croire à la parole de l'homme ni à celle de Dieu. Mais 
une fois cette évidence démontrée, que le témoin n'est 
ni trompeur ni trompé, 1l nous faut bien, si nous vou- 
lons être raisonnables, et ne pas nous contredire nous- 
mêmes, adhérer à une parole qui ne peut ni se tromper 
ni nous tromper. 

Et je ne vois pas comment notre croyance à l'exis- 
tance de Bonaparte ou de Louis XIV, ou à la vérité de 
la victoire de Lépante, peut être un joug ou une abdica- 
tion pour la liberté de mon esprit, parce que je ne sai- 
sirai là que des faits historiques, sans en comprendre 
le comment et le pourquoi, leurs causes ou leurs con- 
séquences. 

Parfois, il est vrai, le fait révélé par la parole divine 
renferme des parties que notre raison ne peut com- 
prendre adéquatement, et que nous avons appelées mys- 
tères. Tels sont les faits mystérieux de l'Incarnation ou 
de la Sainte-Trinité. 


La 
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un bien- 
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Mais ici, remarquez-le bien, et admirez avec quel 
respect et quelle condescendance Dieu a traité la liberté 
humaine, — il ne veut de nous qu'un acte de foi plei- 
nement libre. Quelque puissants que soient les motifs 
de crédibilité, quelque certitude qu'ils engendrent dans 
nos esprits, il faut encore y ajouter, pour y croire, un 
acte de bonne volonté, sans lequel l'acte de foi ne serait 
ni méritoire, ni agréable à Dieu. 

La foi est libre, essentiellement libre ; et c'est là un 
des dogmes de la foi elle-même : nemo credit nisi 
volens. 

Est-ce à dire que celui qui abuse volontairement de 
cette liberté ne soit pas coupable par cet abus d'un 
péché, au for de sa conscience, et même d'un péché 
grave ? 

Il est clair que non. « L'homme étant tout entier dé- 
pendant de Dieu, comme son Créateur et Seigneur, et 
la raison créée étant absolument sujette de la Vérité 
incréée, nous sommes tenus de rendre à la révélation 
divine la pleine soumission de l'intelligence et de la 
volonté par la foi !. » 

Ce magistral enseignement du concile du Vatican 
n'est au fond que la réponse du simple bon sens à la 
question proposée. Aucune nature finie n'est indépen- 
dante parce qu'elle est perfectible, et qu'étant perfecti- 
ble elle dépend, à ce titre, de l'être supérieur capable 
de lui donner le degré de perfection qui lui manque. Or 
quel est l'être supérieur à l'homme, sinon Dieu ? quelle 
est la science supérieure à la science humaine, sinon la 
science divine elle-même ? C'est donc d'en haut que 
nous devons attendre notre complément. Mais « Dieu 
peut faire plus que l'homme ne peut comprendre... 
Dieu, éternel, immense, infiniment puissant, fait dans 


1. Conc. Vatic.,cap. 3. 
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le ciel et sur la terre des choses si grandes, si incom- 
préhensibles, que nul n'en saurait pénétrer les mer- 
veilles. Si les œuvres de Dieu étaient telles que la rai- 
son de l'homme püût aisément les comprendre et les 
mesurer, elles cesseraient d'être merveilleuses et ne 
pourraient être appelées ineffables !. » 

D'autre part, si Dieu a tenu à nous révéler quelques- 
unes de ses merveilles, et plus que nous ne pouvons 
comprendre, ce doit être pour notre bien et par amour 
pour nous. C'est là un bienfait que nous ne saurions 
mépriser sans une grave offense envers Lui, car il nous 
enrichit sans rien nous ôter. 

De même que la grâce de Dieu ne détruit pas notre 
nature,mais seulement la complète ; ainsi la science de 
Dieu complète, sans la détruire, la science de l'homme. 
Au-dessus de nos connaissances sensibles, il y a les con- 
naissances de la raison ; au-dessus de celles-ci, les con- 
naissances par le témoignage humain, et tout au som- 
met les connaissances par le témoignage divin. Or ces 
quatre étages se correspondent et s'harmonisent sans 
se confondre, en se complétant mutuellement. L'édifice 
des sciences a une base sensible et matérielle, un corps 
raisonnable et humain, et un couronnement divin, sem- 
blable à la statue aux pieds d'argile, au corps de bronze 
et à la couronne d'or. 

Dans cet ordre et cette hiérarchie, il nous est impos- 
sible de découvrir rien d'humiliant pour la raison hu- 
maine, ni rien de gênant pour la liberté du savant 
catholique. 

Dans chaque domaine des sciences, il entreprend et 
poursuit à son gré ses laborieuses recherches, avec ses 
propres méthodes et ses lumières propres, nous l'avons 
déjà dit. L'Eglise ne lui demande que de ne pas empié- 


1. Imit. de N. S., livre IV, c. 18. 
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ter sur les domaines voisins des autres sciences, et d'y 
respecter les vérités acquises par d'autres méthodes et 
d'autres procédés. La liberté de chacun n'est limitée 
que par celle du voisin : c'est le bon sens lui-même qui 
pose cette restriction pour l'harmonie et l'accord des 
libertés ensemble. Du reste, les sciences humaines et la 
science religieuse sont des domaines superposés et pa- 
rallèles, qui ne se rencontreraient jamais, pas même 
à l'infini, si chacun restait chez soi, sans empiéter chez 
le voisin. 

Après cela, nous dépeindre « le savant catholique 
semblable à un enfant tenu en lisière et qui ne peut 
faire un pas en avant sans être battu par sa nourrice », 
n'est qu'une odieuse caricature |. L'auteur de cette mau- 
vaise plaisanterie, éminent spécialiste en histoire ou en 
philologie, nous a donné, sans s'en douter, un exemple 
typique d'un empiétement incessant dans un domaine 
limitrophe où il est, de son propre aveu, si incompé- 
tent, celui de la philosophie. Et s'il a été blâmé, ce n'est 
ni comme historien, ni comme philologue ou orientaliste, 
mais uniquement comme mauvais philosophe, sapant 
la religion chrétienne par sa base philosophique. En le 
censurant ?, l'autorité religieuse, au contraire, est restée 
dans son domaine, et dans le devoir de sa charge. 


Chacun chez soi ! Cette simple devise pourrait suf- 
fire à rétablir l'harmonie des sciences et des savants, et 
l'harmonie de leurs libres mouvements, chacun dans 
son domaine. 

Malheureusement, la science moderne, fière de ses 
progrès matériels, s'est crue de force à se passer de la 


1. Cf. la belle Lettre de M. de Lapparent, à la Revue prat. d'apo- 
logétique, numéro du 15 juin 1906, p. 266. — Cf Fonsegrive, L'attitude 
du catholique devant la science  (Bloud). 

2. Le Saint Office a condamné : La religion d'Israël, Etudes évan- 
géliques, L'Evangile et l'Eglise, Autour d'un petit livre, Le quatrième 
évangile (16 déc. 1903). 
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science religieuse, et même à la chasser de son do- 
maine et à la remplacer. L'idée « laïque », c'est-à-dire 
irréligieuse ou anti-religieuse, menace de devenir l'uni- 
que lumière du monde. Mais cet empiétement sacrilège, 
dont des voix éloquentes ont déjà dénoncé la faillite, 
n'en commence pas moins à porter son fruit anarchique, 
et c'est bien la triple anarchie intellectuelle, morale et 
sociale, qui commence à bouleverser et à dissoudre le 
triple faisceau de la science, de la famille et de la cité. 
Tant il est vrai que Dieu n'a pas besoin d'opérer des mi- 
racles pour châtier l'homme rebelle à sa voix ; il n'a qu'à 
le laisser faire, à le laisser aller jusqu'au bout de sa vo- 
lontaire folie ! 


« L'impie veut tout savoir, concluait Lamennais, et 
c'est là sa perte. Il demande le salut à la science, il le 
demande à l'orgueil, il se le demande à lui-même, et du 
fond de son intelligence ténébreuse, de sa nature im- 
puissante et dégradée, sort une réponse de mort... 
Pour nous, notre bonheur est de croire, sans compren- 
dre ; notre bonheur est de nous plonger les yeux fermés 
et de nous perdre dans l'abîme incompréhensible de 
l'amour. Que la raison superbe et contentieuse se taise 
donc : qu'elle cesse d'opposer insolemment sa faiblesse 
à votre toute-puissance. À ses doutes, à ses demandes 
curieuses, nous n'avons qu'une réponse : Dieu nous a 
tant aimés ! et cette réponse suffit, et nulle autre ne 
suffit sans elle...Cet amour infini explique tout, éclair- 
cit tout, satisfait à tout !. » C'est lui qui rend le joug de 
la foi suave et son fardeau bien léger, suivant la parole 
même du Maître : jugum meum suave est et onus meum 
leve. 


1. Réflexion de F. de Lamennais sur le dernier chapitre de l'Imita- 
tion. 
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VII 


La Réduction des Critères extrinsèques. 


Après avoir étudié séparément chacun des critères 
de certitude, soit les critères extrinsèques : témoignage 
divin et témoignage humain ; soit les critères intrin- 
sèques, se rapportant tous aux sens ou à la raison in- 
tuitive ou discursive, — la question s'est posée de savoir 
si l'on ne pourrait pas en simplifier le nombre, et si leur 
multiplicité ne pourrait être réduite. La simplification, 
et même la réduction à l'unité est, en effet, la tendance 
naturelle de l'esprit humain ; tendance légitime, lors- 
qu'elle peut simplifier sans confusion ni exclusivisme. 
Il nous faut examiner si les simplifications proposées 
pour les critères ne tombent dans aucun de ces deux 
défauts essentiels. 


Tout d'abord, d'après tout ce que nous avons établi 
jusqu'ici, on peut déjà conclure qu'il n'y a pas qu'un 
seul et unique moyen de connaître, parce que les objets à 
connaître étant de nature très différente et parfois oppo- 
sée, un seul et unique instrument ne saurait les saisir 
tous et les mesurer. Pour mesurer le temps et l'espace, 
les liquides et les solides, les pondérables et les impondé- 
rables, les chevaux-vapeur et les kilowatts, les forces 
de la matière et celles de l'esprit, le même et unique 
instrument ne peut suffire. Vouloir les réduire quand 
même à l'unité, serait une tentative chimérique. De 
même, pour la connaissance : les faits présents, s'ils 
sont externes et internes, tels qu'un mal de dents et 
une éclipse, ne peuvent être connus par le même cri- 
tère, car ils ne tombent pas directement l'un et l'autre 
sous le regard de la conscience ; et la conscience elle- 
même qui nous instruit sur le présent, ne peut sans la 
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mémoire nous rappeler le passé. Enfin ni la conscience, 
ni aucune autre faculté ne peut remplacer le témoignage 
des hommes pour nous apprendre l'histoire. 

Le lecteur peut donc pressentir déjà que nos simpli- 
ficateurs à outrance vont se heurter à de véritables im- 
possibilités. Cependant, nous ne pouvons refuser de 
les suivre dans le développement de leurs thèses et de 
leurs difficultés, et nous les suivrons dans la mesure 
où la préférence justifiée de nos lecteurs pour les ques- 
tions plus actuelles nous le suggérera, omettant ou ne 
faisant qu'indiquer les questions vieillies et sans inté- 
rêt présent. 


% 
CRE 


Commençons par la réduction proposée aux seuls cri- 
tères extrinsèques ; la connaissance humaine se réduirait 
à la croyance : c'est le Fidéisme. Le Fidéisme pur croit 
pouvoir s'en tenir au critère de la foi divine ; le Menné- 
sianisme, au critère du consentement universel ; le Tra- 
ditionalisme, à celui de la tradition orale. Ces trois sys- 
tèmes classiques ont fait grand bruit dans le cours du 
siècle dernier, et, quoiqu'ils n'aient fait que traverser 
l'horizon, comme de brillants météores, nous devons 
leur consacrer au moins quelques pages. Nous parle- 
rons ensuite plus longuement de leur renaissance ac- 
tuelle, sous une forme rajeunie, celle de l'anti-intel- 
lectualisme de Newman ou Newmanisme. 


Ces trois systèmes ont un principe commun. Ils se fon- 
dent également sur l'impuissance de l'esprit humain à 
arriver à la connaissance certaine d'une vérité quelcon- 
que, lorsqu'il est abandonné à ses seules forces ; et c'est 
de cette impuissance radicale, absolue, qu'ils concluent 
à la nécessité d'une autorité étrangère à l'homme, et à 
sa suffisance pour le guider. 

On se rappelle le chapitre fameux des Pensées de 


Triple 
forme du 
Fidéisme 
classique. 
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Pascal, où, sous le titre de Faiblesse de l'homme, in- 
certitude de ses connaissances naturelles, le célèbre 
penseur a si fortement condensé, rajeuni et complété 
à la fois, tous les arguments du vieux Pyrrhonisme. 
Qu'on nous permette au moins d'en citer la plus célèbre 
partie : 

« L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle 
et ineffaçable sans la grâce. Rien ne lui montre la vé- 
rité ; tout l'abuse. Ces deux principes de vérité, la rai- 
son et les sens, outre qu'ils manquent chacun de sin- 
cérité, s'abusent réciproquement l'un l'autre. Les sens 
abusent de la raison par de fausses apparences ; et 
cette même piperie qu'ils apportent à la raison, ils la 
reçoivent d'elle à son tour. Elle s'en venge ; les passions 
de l'âme troublent les sens et leur font des impres- 
sions fausses : ils mentent et se trompent à l'envi.… 


« Que fera donc l'homme en cet état ? Doutera-t-il de 
tout ? Doutera-t-il s'il veille, si on le pince, si on le 
brûle ? Doutera-t-il s'il doute ? Doutera-t-il s'il est ? 
On n'en peut venir là ; et je mets en fait qu'il n'y a ja- 
mais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature sou- 
tient la raison impuissante et l'empêche d'extravaguer 
jusqu'à ce point. 

« Dira-t-il donc, au contraire, qu'il possède certaine- 
ment la vérité, lui qui, si peu qu'on le pousse, ne peut 
en montrer aucun titre, et est forcé de lâcher prise ? 

« Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle 
nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de con- 
tradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbé- 
cile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incerti- 
tude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers. 

« Qui démêlera cet embrouillement ? La nature con- 
fond les pyrrhoniens, et la raison confond les dogmati- 
ques. Que deviendrez-vous donc, 6 homme, quicherchez 
quelle est votre véritable condition par votre raison na- 
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turelle ? Vous ne pouvez fuir une de ces sectes, ni sub- 
sister dans aucune. 

« Connaissez-vous donc, superbe, quel paradoxe vous 
êtes à vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante ; 
taisez-vous, nature imbécile ; apprenez que l'homme 
passe infiniment l'homme, et entendez de votre maître 
votre condition véritable que vous ignorez. Ecoutez 
Dieu !. » 

Cette même conclusion mystique : « écoutez Dieu », 
vous la trouverez pareillement au bout de tous les sys- 
tèmes que nous allons analyser. Mais comme Dieu peut 
parler à l'homme de trois manières : par la révélation 
surnaturelle, la nature humaine et la société, il y aura 
aussi trois systèmes ou trois groupes de systèmes fon- 
dés sur l'une de ces trois espèces d'autorité. 

x 
+ * 

Le premier groupe est celui du Fidéisme pur, qui nie 
la puissance de la raison, etn'admet d'autre critère que 
la foi divine en la révélation. 

Pascal, dans le passage cité, semble bien lui avoir pré- 
paré les voies, mais c'est Huet, évêque d'Avranche (1630- 
1721) qui, le premier, l'a érigé en système, dans son ou- 
vrage : De imbecillitate rationis humanæ. De nos 
jours, il fut remis en honneur par Bautain, le célèbre 
professeur du collège de Strasbourg, par Bonnetty, fon- 
dateur des Annales de philosophie chrétienne, par 
Gerbet et plusieurs autres philosophes distingués. 

Ce dernier résumait ainsi clairement sa thèse : « Le 
principe d'autorité ou de foi étant la base de la certitude 
même, la raison de chacun ne peut exister que par 
l'adhésion à ce principe. Ce n'est pas la foi qui naît de 
la raison, c'est la raison qui naît de la foi”. » 


1. Pascal, Pensées, art. 4, 6. 
2. Gerbet, Doctr. phil. sur la certitude, p. 70. 
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C'est la traduction, en termes nets et précis, de la thèse 
équivalente, mais plus embrouillée de Huet, qui, après 
avoir dit que la certitude humaine n'est pas une vraie 
certitude, mais une probabilité ou une apparence de cer- 
titude, en tire cette conclusion : « Quoique la raison 
puisse atteindre le plus haut degré de certitude hu- 
maine, ce n'est pas là une certitude parfaite, que la foi 
seule peut nous donner !. » 


Or nous soutenons que cette thèse fondamentale du 
fidéisme est fausse, et que la foi en la révélation di- 
vine n'est pas le seul ni le premier critère de vérité. 

En effet, cette thèse fidéiste contredit l'expérience et 
se contredit elle-même. 

Elle contredit l'expérience la plus élémentaire, car il 
est évident que, indépendamment de la foi divine, nous 
connaissons tout d'abord, sans aucune crainte d'erreur, 
une multitude de faits ou de vérités, tels que notre pro- 
pre existence ou l'existence du monde, le principe que 
2 +2 = 4, ou que le tout est plus grand que la par- 
tie. Non seulement ces choses sont absolument certai- 
nes, aux yeux de tout homme de bon sens, mais on ne 
voit pas comment la révélation pourrait être utile pour 
nous en mieux convaincre. 

Cette thèse, en second lieu, se contredit elle-même, 
Car une foi raisonnable ne pouvant être aveugle et sans 
motifs, 1l faut bien se servir de la raison pour établir 
l'existence et la valeur de la révélation ; et, par ce 
cercle vicieux, le fidéisme met ainsi en péril cette foi 
qu'il se proposait de raffermir et de défendre. 

En d'autres termes, la foi du fidéiste est certaine ou 
elle ne l'est pas. Si elle ne l'est pas, elle ne peut fonder 


1. « Ex quibus liquido constat, rationem... licet summam obtineat 
humanam certitudinem, aliquid tamen ei ad perfectam certitudinem 
deesse, quod suppletur per fidem. » Huetius, De imbecillitate mentis 
humanæ, 1. III, 15. 
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la certitude de la raison. Si elle est certaine, c'est parce 
qu'elle est raisonnable ou fondée sur de bonnes raisons : 
elle croit à la révélation parce que Dieu existe, qu'il a 
parlé à l'homme, et qu'il ne peut ni se tromper ni nous 
tromper. Que si la foi, pour être raisonnable, doit être 
fondée sur la raison, la raison ne saurait être fondée 
sur la foi, sans un sophisme évident. 

Sans doute, comme l'a très bien remarqué S. Tho- 
mas, « la raison n'a pas à démontrer la vérité des dog- 
mes de foi, mais elle a à démontrer pourquoi il faut y 
croire, à savoir parce que Dieu les a révélés et a confirmé 
sa parole par des miracles ! ». 

Une si grave erreur qui, en essayant de fonder la rai- 
son sur la foi, aboutit ou à rendre la foi aveugle, ou à 
ruiner le fondement rationnel de la foi,ne pouvait man- 
quer d'émouvoir l'autorité religieuse, qui l'a condam- 
née à diverses reprises. Le Concile du Vatican a for- 
mellement enseigné que « la saine raison démontre les 
fondements de la foi » ”. Et la S. Congrégation de l'In- 
dex a exigé de M. Bonnetty qu'il souscrivît aux trois pro- 
positions suivantes qu'il avait combattues : 

1° « Le raisonnement peut prouver avec certitude 
l'existence de Dieu, la spiritualité de l'âme et la liberté 
humaine. » 

2° « La foi est postérieure à la raison, et par consé- 
quent la foi ne saurait être alléguée contre les athées 
pour prouver l'existence de Dieu, la spiritualité de 
l'âme ou la liberté humaine contre les partisans du ma- 
térialisme et du déterminisme. » 

3° « L'usage de la raison précède la foi, et y conduit 
avec l'aide de la révélation et de la grâce divine”. » 

1. « Fides non habet inquisitionem rationalis naturalis demonstrantis 
id quod creditur ; habet tamen inquisitionem quamdam eorum,per quæ 
inducitur homo ad credendum ; puta quia sunt dicta a Deo et miracu- 
lis confirmata. » S. Thomas, 2° 2°, q. 2, a. 1, ad 1. 

2. Conc. Vatic., Constit. Dei Filius, c. 4. 


3. « 1°  Ratiocinatio Dei existentiam, animæ spiritualitatem, homi- 
18 
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Et ce n'est pas là un spectacle banal de voir l'autorité 
religieuse prendre énergiquement la défense de la raison, 
à la fois contre les rationalistes modernes, kantiens ou 
néo-kantiens, et contre des catholiques imprudents qui 
croyaient pouvoir combattre la raison au nom de la 
foi, au risque de miner les fondements de leur propre 
édifice. La vérité, ici comme toujours, sait tenir le juste 
milieu entre les excès contraires. 


* 
* * 


Le Traditionalisme, dont le père fut le vicomte de 
Bonald (1754-1840), apporta au fidéisme une précision 
nouvelle et un argument nouveau. 

Au lieu d'admettre comme critère unique et suprême 
de la certitude humaine, la Révélation en général, de 
Bonald précise, et ne s'appuie que sur la révélation 
primitive faite au premier homme, et transmise par la 
tradition orale, ou par l'organe immédiat de la société. 
Quant à l'argument nouveau, il consiste à soutenir la 
nécessité du langage pour l'exercice de la pensée hu- 
maine, et — l'homme ne pouvant inventer le langage 
— la nécessité d'une révélation primitive donnant à 
l'homme avec le langage les pensées qu'il exprime. La 
tradition sociale serait donc la voix de Dieu, premier 
éducateur de l'homme, et le flambeau que les généra- 
tions successives se passent de main en main. 


Voici d'abord comment de Bonald développe sa 
thèse générale de la priorité de la foi sur la raison : 

« Il ne faut pas commencer l'étude de la philosophie 
morale par dire je doute, car alors il faut douter de tout, 


nis libertatem cum certitudine probare potest ; — 2° Fides posterior 
est revelatione, proindeque ad probandam Dei existentiam contra 
atheum, ad probandam animæ rationalis spiritualitatem ac libertatem 
contra « naturalismi » et « fatalismi » sectatores allegari convenienter 
non potest ; — 3° Rationis usus fidem præcedit, et ad eam, ope re- 
velationis et gratiæ, conducit. » 
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et même de la langue dont on se sert pour exprimer 
son doute, ce qui est au fond une illusion de l'esprit, 
et peut-être une imposture ; mais il est au contraire rai- 
sonnable, il est nécessaire, il est surtout philosophique 
de commencer par dire je crois. Sans cette croyance 
préalable des vérités générales qui sont reconnues, sous 
une expression ou sous une autre, dans la société hu- 
maine... 1l n'y a plus de base à la science, plus de prin- 
cipes aux connaissances humaines, plus de point fixe 
auquel on puisse attacher le premier anneau de la chaîne 
des vérités, plus de signe auquel on puisse distinguer 
la vérité de l'erreur, plus de raison en un mot au rai- 
sonnement... Gardienne fidèle et perpétuelle du dépôt 
sacré des vérités fondamentales de l'ordre social, la 
société, considérée en général, en donne communica- 
tion à ses enfants, à mesure qu'ils entrent dans la 
grande famille !. » 

C'est bien, comme on le voit, la thèse générale du fi- 
déisme, de l'antériorité de la foi sur la raison, et, l'ayant 
déjà réfutée, en montrant qu'elle contredit l'expérience 
etse contredit elle-même, nous nous dispenserons de 
revenir sur cette réfutation. 

Il suffira de discuter sur ce qu'il y a de plus original 
dans la pensée de son fondateur, et ce qui fait le carac- 
tère propre du Bonaldisme, à savoir l'argument tiré 
de la nécessité du langage. Sans doute, cette nécessité 
du langage n'est pas précisément une idée nouvelle, 
et de Bonald n'a pas été le premier à la soutenir, mais 
il est le premier qui en ait fait la preuve du fidéisme. 

« L'homme, dit-il,a besoin de signesou de mots pour 
penser, comme pour parler; c'est-à-dire que l'homme 
pense sa parole avant de parler sa pensée, et c'est ce 
qui fait qu'il s'énonce avec peine toutes les fois qu'il 


1. De Bonald, Recherches philosophiques, p. 62-69. 
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veut rendre dans une langue étrangère ce qu'il pense 
dans sa langue maternelle. Il en résulte que l'homme 
n'a pu inventer les signes, puisqu'il ne peut inventer 
sans penser, ni penser sans signes. Ici l'expérience 
confirme le raisonnement, puisque nous voyons cons- 
tamment la faculté de parler sans exercice, lorsque la 
faculté d'ouïr est sans activité. Il faut donc recourir à 
un autre être que l'homme, pour expliquer, non la fa- 
culté d'articuler, dont les animaux mêmes ne sont pas 
totalement privés, mais l'art de parler sa pensée, par- 
ticulier à l'homme seul et commun à tous les hommes... 
Depuis longtemps J.-J. Rousseau y a été conduit, en 
discutant le roman absurde de Condillac : « la parole, 
dit-il, me paraît avoir été fort nécessaire pour inventer 
la parole ». Et de meilleurs esprits que le sien, Bonnet, 
Hugh-Blair, et Sicard,... pensent ou que le Créateur a 
communiqué à l'homme les éléments du langage, lais- 
sant à la société le soin de les développer, ou, ce qui 
revient au même, que le Créateur a fait l'homme par- 
lant !. » 


Ces prémisses sur la nécessité de la parole pour pen- 
ser sont pour le moins contestables, et nous avons déjà 
montré au début de cet ouvrage que, sans la parole, 
l'homme penserait malaisément, sans doute, mais il 
penserait. 

Accordons toutefois cette nécessité à de Bonald, pour 
ne pas rouvrir une discussion inutile, s'ensuit-il qu'il 
faille en conclure que l'homme n'ait pu lui-même décou- 
vrir le langage, et qu'il ait dû nécessairement être édu- 
qué par son Créateur ? Nous ne le croyons pas davan- 
tage. Quelles que soient les raisons de haute convenance 
que l'on puisse alléguer, elles ne sont pas, à elles seu- 
les, démonstratives,sans le secours de nos Saints Livres. 


1. De Bonald, Législation primitive, I, ch. 2, p. 29. 
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Mais accorderait-on à de Bonald que Dieu ait dû créer 
l'homme parlant, ou, après l'avoir créé, lui enseigner à 
parler, s'ensuit-il qu'il ait dû en même temps lui faire 
un cours de philosophie morale et religieuse ou de théo- 
logie révélée ? Evidemment non. Autre chose est de four- 
nir à l'homme les instruments du savoir, la puissance 
de penser et de parler, avec des matériaux élémen- 
taires, autre chose de lui donner une science naturelle 
toute faite, ou encore moins une science surnaturelle 
et divine, qu'il lui suffirait de transmettre à ses descen- 
dants, de génération en génération, par la tradition 
orale de la famille et de la société. La révélation du lan- 
gage n'entraîne donc pas nécessairement la révélation 
des idées et des doctrines ; mais de Bonald en a besoin 
pour sa thèse, et il ne tient au langage révélé qu'à cause 
des doctrines révélées par lui. 


Au surplus, conclure de l'origine divine du langage 
humain à l'origine divine des pensées humaines trans- 
mises par la tradition, c'est diviniser la tradition, toutes 
les traditions, et se mettre dans l'impossibilité de dis- 
tinguer le vrai du faux dans les traditions des familles ou 
des sociétés. C'est donc précisément rendre impossible ce 
critérium de certitude que l'on voulait défendre. 

En résumé, de Bonald a tiré de prémisses au moins fort 
contestables sur la nécessité du langage, toute une série 
de conclusions illogiques, et n'a élevé son traditiona- 
lisme que sur un fondement ruineux. 

* 
+ *X 

Le traditionalisme de de Bonald était donc incom- 
plet, puisqu'il manquait de critère pour distinguer les 
traditions vraies des traditions fausses, et ce fut F. de 
Lamennais (1782-1854) qui lui imprima un nouvelessor, 
en lui donnant pour règle ou critère pratique : la raison 
générale, ou, si l'on veut, le sentiment universel du 
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genre humain. Voici comment il s'en explique lui- 
même : 

« Le fondement de la certitude n'est pas en nous-mé- 
mes ; il faut donc nécessairement que nous commen- 
cions par la foi : il faut que nous disions :je crois que 
Dieu est, avant de pouvoir dire raisonnablement : je 
suis. Non seulement l'homme, mais toutes les intel- 
ligences finies commencent nécessairement par la 
foi, qui est le fondement de leur raison... La raison 
générale des hommes, ou la raison humaine, est donc 
la règle de la raison particulière de chaque homme ; 
comme la raison de Dieu, primitivement manifestée, 
est le principe et la base de la raison humaine ; et l'on 
ne détruit pas plus la raison individuelle, en lui don- 
nant une règle hors d'elle-même, qu'on ne détruit la 
raison générale, en la rappelant à son origine qui est 
Dieu !. » 

Nous accordons à Lamennais que le consentement 
général de l'humanité est non seulement une présomp- 
tion ordinaire de vérité, mais un indice absolument 
certain, dans certaines conditions, par exemple lorsqu'il 
s'agit de faits si simples à constater ou de vérités si 
élémentaires, qu'une erreur sur ces points prouverait 
que la nature humaine est mal faite et invinciblement 
vouée à l'erreur. 

En dehors de ces cas, nous nions que le consente- 
ment universel puisse avoir d'autre valeur que celle 
d'une présomption grave, mais pourtant faillible et in- 
capable de s'imposer à nos esprits avec une entière cer- 
titude. D'ailleurs, en dehors de ces vérités simples et 


1. De Lamennais, Défense de l'Éssai sur l'indifférence, Œuvres 
complètes, t. I, ch. 8, p. 480 ; ch. 10, p. 489-490. Dans le tome II de 
l'Essai, il incarne le « sentiment universel » dans l'autorité du Pape. 
Mais plus tard, en 1841, dans ses Discussions critiques, il s'est réfuté 
lui-même. Cf Boutard, Lamennais, sa vie et ses œuvres (Paris, 1905). 
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élémentaires, ce consentement n'est jamais universel, 
comme il serait aisé de le démontrer. 

Le critère de Lamennais n'est donc pas suffisant 
pour tous les cas, mais pour quelques-uns seulement. 

Bien plus, même dans les cas où il est valable, il ne 
peut être un critère premier, ni un critère accessible 
à tous. Il est donc encore une fois très insuffisant. 

Il n'est pas un critère premier, car il n'est pas évi- 
dent par lui-même, mais par un autre. En effet, com- 
ment connaissons-nous qu'il y a des vérités admises 
par la raison de tous les hommes, sinon à l'aide de 
notre raison individuelle ? Et comment pouvons-nous 
distinguer les vérités admises par un consentement 
universel, complet ou incomplet, certain ou douteux, 
sinon par les lumières de notre raison individuelle ? 
Ce critère de la raison générale n'est donc pas le pre- 
mier, mais il suppose le critère de la raison indivi- 
duelle, sous peine de rester lui-même inconnu. 

D'autre part, il n'est pas un critère à la portée de 
tous, même des gens simples et illettrés. S'il n'y avait 
pas d'autre critère, la majorité des hommes resterait 
éternellement dans le doute, en sorte que la certitude 
ne serait que le privilège de quelques historiens ou de 
quelques savants, capables de constater l'opinion du 
genre humain à travers les âges : ce que les partisans 
eux-mêmes de Lamennais refuseraient d'admettre. 

« Si la consultation du témoignage universel était 
nécessaire, dit excellemment M. de Margerie, il faudrait 
que le paysan qui n'a que le témoignage des gens de 
son hameau, fût disposé à croire que sa vache n'est 
qu'un fantôme, ou bien qu'il s'abuse quand il croit 
avoir un mal de tête. » Et les savants eux-mêmes ne 
pourraient le rassurer qu'après une enquête d'ethnolo- 
gie et d'histoire universelle ! 
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Lamennais a beau répliquer par la célèbre distinction 
de la certitude de fait et de la certitude de droit, son 
système n'en est pas plus solide. Le contrôle du consen- 
tement général, nous dit-il, n'est utile que pour trans- 
former la certitude de fait, dont jouit la raison indivi- 
duelle, en certitude de droit. Mais je demande si cette 
certitude de fait d'un paysan qui croit avoir mal à la 
tête ou aux dents est déjà vraie ou fausse, avant que le 
témoignage universel lui ait appris qu'il peut s'y fier. Si 
elle est vraie, le consentement universel n'est donc pas 
le seul critère. Si elle est fausse ou douteuse, la raison 
universelle ne pourra plus être connue par la raison 
individuelle avec une vraie certitude, et partant restera 
sans valeur. Il n'y aura donc plus aucun critère, et nous 
voilà réduits au scepticisme absolu. 

On voit donc que le fidéisme de Lamennais, comme 
celui de ses prédécesseurs, manque le but qu'il s'était 
proposé. Au lieu de consolider la foi, ils en détruisent 
le solide fondement. Et ce qui n'est pas moins curieux 
à signaler, c'est que cet immense effort de la raison 
individuelle des Lamennais, des Bonald, des Huet ou des 
Pascal, a pour but de nous convaincre de l'impuissance 
radicale de la raison individuelle ! N'est-ce pas justifier 
à la lettre l'épigramme du poète sur ces raisonneurs à 
outrance dont le « raisonnement a banni la raison » ? 


* 
* * 


Ce caractère outrancier des fondateurs du fidéisme et 
du traditionalisme, qui a fait le rapide déclin, et peut- 
être aussi la fortune passagère de ces systèmes, a été 
notablement mitigé par leurs disciples. 

Le P. Ventura, Bonnetty, Ubaghs et quelques autres 
philosophes de l'Ecole de Louvain, tout en maintenant 
que la raison individuelle serait impuissante à décou- 


vrir, par elle-même et sans le secours de la société et 
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de la révélation primitive, — les vérités morales et reli- 
gieuses les plus élémentaires sur Dieu, l'immortalité, 
le devoir, la sanction future, — admirent du moins qu'a- 
près cette première initiation par la foi, la raison indi- 
viduelle était capable de démontrer par le raisonne- 
ment le bien-fondé de ces vérités. Ainsi, pour eux, la 
foi précède encore, en fait et en droit, l'usage de la 
raison, et le principe du fidéisme est sauf. 

Mais c'est là aussi le vice radical qui demeure dans 
tous ces systèmes plus ou moins mitigés. Les accessoi- 
res ont pu être atténués, le fond ne l'est pas, et il 
demeure toujours illogique et ruineux, comme nous 
l'avons déjà établi. 

Bien plus, ce que Bonnetty et Ventura appellent une 
mitigation ou un changement essentiel, ne nous paraît 
être qu'une contradiction nouvelle ajoutée à leur actif. 

En effet, d'après ces philosophes, avons-nous dit, la 
raison individuelle incapable de découvrir les vérités 
religieuses et morales élémentaires, serait cependant 
capable de les démontrer, une fois découvertes. Or 
nous ne parvenons pas à concilier ces deux assertions. 

Comme l'a magistralement rappelé Mgr Mercier !, dé- 
montrer et découvrir sont l'acte de la même faculté, et 
leurs procédés sont de nature identique. Le maître qui 
découvre par raisonnement, et le disciple qui veutdémon- 
trer par raisonnement une vérité morale, telle que l'im- 
mortalité de l'âme, doivent l'un et l'autre découvrir un 
moyen terme qui montre le rapport évident entre les 
deux premiers termes : âme et immortalité. J'ai beau 
avoir appris dans mon catéchisme que l'âme est im- 
mortelle, il me faudra encore en trouver la démonstra- 
tion, c'est-à-dire découvrir le moyen terme qui unit les 
deux autres. Si je suis déjà sûr de ma thèse, j'aurai plus 


1. Mercier, Critériologie (1° édit.), p. 134. 
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d'aisance et de facilité pour cette découverte ; tenant déjà 
les deux bouts de la chaîne, il me sera plus facile de 
concevoir quel doit en être le milieu. Si, au contraire, 
je ne tiens pas encore les deux bouts de la chaîne, le 
tâtonnement sera encore plus long, mais le travail sera 
le même. Ayant déjà les deux notions d'âme et d'im- 
mortalité, la question de leur rapprochement se fera 
tôt ou tard dans mon esprit ; et une fois la question po- 
sée, la découverte du moyen terme sera la même que 
dans le premier cas, et exigera le même effort, l'effort 
pénible de l'invention. Mais le plus ou moins de facilité 
ou de difficulté à le produire n'en saurait changer la 
nature ; c'est une question de degré et non d'essence. 

Que si la nature raisonnable de l'homme est capable 
de découvrir la démonstration d'une vérité, elle est 
aussi capable de découvrir cette vérité : on ne saurait 
accorder la première puissance sans la seconde, puis- 
qu'au fond elles sont identiques. 

Le traditionalisme prétendu mitigé ne l'est donc pas 
encore suffisamment, puisqu'il conserve tout le virus du 
principe fidéiste. Nous ne nierons pas cependant qu'il ne 
contienne, comme presque tous les systèmes faux, une 
« âme de vérité », sur l'insuffisance native de la nature 
humaine. Nous avons déjà eu occasion de le dire, et 
c'est bien le lieu de répéter ici : quoique la raison 
soit douée du pouvoir naturel de connaître les véri- 
tés nécessaires à sa fin naturelle, cependant, en fait, 
au moins depuis la chute originelle, l'exercice de 
ce pouvoir est entouré de tels obstacles pour la majo- 
rité des hommes, que le résultat en serait généralement 
insuffisant, sans l'aide de l'éducation sociale et reli- 
gieuse, qui demeure la voie la plus rapide et la plus 
sûre, la voie ordinaire pour atteindre nos destinées. 

Il faut donc reconnaître à la fois la puissance radicale 
de la raison, et son insuffisance de fait. La première 


LA RÉDUCTION DES CRITÈRES EXTRINSÈQUES 283 


qui est démontrée par la philosophie, doit être main- 
tenue contre les fidéistes ; la seconde, que l'histoire de 
l'humanité et de ses lamentables défaillances ne dé- 
montre pas moins éloquemment, doit être également 
soutenue contre les rationalistes. 

L'homme ne peut se suffire que théoriquement ; en 
fait, il est largement tributaire de la société et de la reli- 
gion ; il est nécessairement un animal enseigné. Du reste, 
la puissance radicale de la raison et son besoin d'ensei- 
gnement, loin de s'opposer se complètent harmonieuse- 
ment. Sa dépendance et sa sujétion naturelles tem- 
pèrent le légitime orgueil de sa royauté sur la nature, 
et l'invitent à la modestie qui lui convient : s'il est roi, il 


est aussi sujet. 
* 
+ * 


Cette âme de vérité, qui se cache au fond du fidéisme, 
nous explique pourquoi nous le voyons sans cesse, 
comme le Phénix, renaître de ses cendres, sous des 
formes toujours différentes, puisqu'aucune d'elles ne 
parvient à satisfaire l'esprit, en sorte que si les systè- 
mes fidéistes sont éphémères, le fidéisme lui-même sem- 
ble tenace et persistant. 

Nous en avons aujourd'hui un exemple frappant dans 
ce renouveau d'anti-intellectualisme qui se réclame ! 
de Newman ou Newmanisme, devenu subitement à la 
mode en France, depuis qu'il a récemment franchi le 
détroit. Il y a trouvé le terrain tout préparé par le sub- 
Jectivisme kantien. Le fossé imaginaire creusé entre 
la pensée et le réel ayant jeté dans une impasse sans 
issue le problème de la certitude, il ne restait plus 
qu'un moyen désespéré pour en sortir : faire abdiquer 
la raison au profit de la foi, et se jeter dans les bras 
d'un nouveau fidéisme. 

1. Nous tenons à déclarer que nos critiques ne s'adresseront qu'au 


système de Newman, tel qu'il nous est présenté par les Newmanisans 
les plus autorisés. 
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Son trait commun avec les systèmes précédents, 
c'est qu'il fait reposer la raison sur la foi et non la foi 
sur la raison, et qu'il s'applique à l'élimination de tout 
argument certain dans la genèse et la justification de la 
foi. Il se heurte donc aux mêmes difficultés et aux mé- 
mes contradictions que les trois systèmes classiques, et 
se trouve condamné par les mêmes vices fondamentaux. 

Cependant il tient à justifier la foi chrétienne, à faire 
la preuve, — au moins une certaine preuve, — de la foi, 
et c'est ici toute l'originalité du système. 

Il est clair qu'il ne prétend plus justifier la foi par la 
raison. Pour Newman, la raison est l'ennemi-né de 
la foi, ou à peu près. Elle est l'arsenal inépuisable des 
difficultés contre la foi, et n'est guère bonne qu'à détruire 
elle-même ses propres objections. « La raison, nous dit- 
il, est un fruit de la chute. On ne la retrouve pas dans 
le Paradis terrestre,ni chez les enfants. C'est tout au plus 
si l'Eglise la tolère!. » 

Lorsqu'il développe des arguments rationnels ou his- 
toriques de la foi, il affecte de n'y attacher aucune va- 
leur probante; ce ne sont à ses yeux que des « occasions » 
ou des prétextes à l'acte de foi, lequel reste indifférent à 
toute espèce de preuve rationnelle. « Croyez d'abord, 
dit Newman, les preuves viendront après... Les preuves 
sont bien plus la récompense que le fondement de la 
foi... Elles persuadent ceux qui sont déjà persuadés... 
Elles fortifient l'adhésion du croyant mais ne la chan- 
gent pas... Les miracles (de Notre-Seigneur) ne sont 
pas les preuves, mais les objets de la foi ?. » 

Bien plus, il est impossible, d'après Newman, de 
prouver l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, ou 


1.Cité par Brémond, Newman, Psychologie de la foi, p. 66. — Newman 
était nominaliste ; comme Stuart Mill, il niait le caractère universel 
de l'idée et la valeur absolue des principes de la raison. 

2. Cité par Brémond, Jbid, p. 341. 
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les autres fondements spiritualistes de la foi chrétienne. 
La raison ne peut en fournir que des probabilités plus 
ou moins sérieuses et toujours contredites par des pro- 
babilités contraires ; tout au plus, des présomptions si 
peu solides en elles-mêmes et si troublantes, qu'Huxley 
se faisait fort de tirer des œuvres de Newman, et sur- 
tout des Discours d'Oxford, University Sermons, tout 
un « manuel d'incrédulité ». 

Or, comme l'a récemment observé un fin critique : 
« Cette attitude boudeuse et défiante vis-à-vis de la rai- 
son est vraiment indéfendable. D'abord, elle s'appuie 
trop sur ce postulat implicite que la foi ne saurait se 
justifier au grand jour; l'irrationalité de la croyance 
tient de trop près à l'irrationalité de son objet. Or, ce 
postulat est celui de toutes les philosophies anti-chré- 
tiennes et anti-religieuses, qui, réservant la foi pour 
les « mineurs », les enfants et les femmes, les profes- 
sionnels du sentiment, veulent l'interdire par là aux 
esprits virils, cantonnés dans le rationnel. C'est s'incli- 
ner devant ces mauvaises querelles, et c'est à peu près 
blasphémer la foi !. » 

Les raisons rationnelles étant éliminées, comme im- 
puissantes, il ne reste plus à Newman, pour justifier 
la foi,que des raisons irrationnelles, des raisons de sen- 
timent. Mais tout d'abord, nous a-t-il dit, il faut com- 
mencer par croire, la justification ne viendra que plus 
tard, et seulement par la pratique de la foi. Il faut com- 
mencer par faire actuellement crédit à la foi de ces jus- 
tifications futures et croire aveuglément, par un acte de 
bonne volonté. C'est ce qu'on a fort bien appelé un « coup 
d'état » de la volonté aveuglant l'intelligence et lui im- 


1. Baudin, La Philosophie de la Foi chez Newman, Revue de Phi- 
losophie, 1° septembre 1906. — Cf juin, juillet, octobre : quatre arti- 
cles fort remarquables. — Cf Etudes, 20 décembre 1906 et 5 janvier 
1907, deux articles du P. de Grandmaison. 
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posant de croire, quand même, sans motif intellectuel 
suffisant. Mais un tel coup de force est-il vraiment rai- 
sonnable ? Il est clair que non, et Newman semble 
bien vouloir s'en excuser, en nous montrant que cette 
« foi du charbonnier », si elle n'est pas un idéal, est du 
moins une nécessité à laquelle il faut savoir se résigner. 
La foi aveugle, nous dit-il, est un fait psychologique, 
qu'il a expérimenté dans sa propre conscience, que 
l'analyse des états d'âme des premiers chrétiens et de tous 
les saints à travers les siècles, constate également. C'est 
donc un fait universel qui s'impose, comme tous les 
faits. 


Mais en relisant les descriptions psychologiques si pé- 
nétrantes et si délicates de ce merveilleux artiste, de ce 
séduisant génie qu'est Newman, on se prend à douter 
que son analyse soit vraiment complète et son tableau 
tout à fait achevé. Il semble n'avoir observé et décrit 
que la foi des simples, ou celle des esprits distingués, 
comme lui, qui se contentent — ou croient se conten- 
ter — de la foi des simples, oubliant d'analyser la 
foi éclairée des théologiens et des philosophes, des 
Augustin et des Thomas d'Aquin, des Descartes et des 
Leibnitz. Jamais nous ne lui voyons décrire la foi de 
nos grands docteurs, par un parti pris que nous croyons 
inconscient. S'il avait fait cette analyse, il aurait facile- 
ment découvert, à côté et au-dessus des mobiles irra- 
tionnels et purement sensibles de leur foi, les motifs 
intellectuels qui les illuminent et les contrôlent. 


Bien plus, jusque dans la foi implicite des simples, il 
a omis, ou n'a pas mis en relief, un caractère d'ordre 
rationnel que l'on y rencontre toujours et qui nous pa- 
raît capital. Ces simples, qui se sentent incompétents 
dans les recherches scientifiques, s'en rapportent tout na- 
turellement, pour croire, au témoignage des gens compé- 
tents ; or rien de plus raisonnable qu'un tel acte de foi. 
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Comme les premiers chrétiens s'en rapportaient au té- 
moignage des apôtres qui avaient vu et entendu Notre 
Seigneur, ou des martyrs qui avaient scellé ce témoi- 
gnage de leur sang, les fidèles de nos jours s'en rappor- 
tent encore aux autorités qui perpétuent ce témoignage, 
à travers le temps et l'espace, et qui se résument dans 
une seule autorité, celle de l'Eglise, le témoin de Dieu 
par excellence, l'unique magistère dont la compétence 
soit suprême et infaillible. 

Si minime que soit cet élément intellectuel, comparé 
aux informations des chrétiens instruits, et surtout aux 
riches argumentations de la Somme théologique, il suffit 
cependant pour rendre la foi des simples très raisonna- 
ble, et la justifier de tout reproche d'aveuglement et de 
fanatisme. 

Voilà donc un fait psychologique, d'une importance 
capitale, omis par Newman, qui suffit à renverser sa 
théorie de la foi aveugle, ou de la volonté indifférente 
aux raisons de vouloir, phénomène psychologique d'ail- 
leurs impossible, car on ne peut vouloir sans raison ! 

Mais accordons un instant la possibilité d'un tel acte 
de foi aveugle, pour voir comment Newman va essayer 
de la justifier après coup. 

C'est ici, nous en avons averti, le côté original de son 
fidéisme, où il a essayé une application ingénieuse de la 
théorie pragmatiste sur la « réussite des instincts », 
analysée plus haut. 

« Croyons, écrit Newman, ce que nous ne pouvons 
ni Voir, ni savoir ; affirmons avant d'avoir prouvé : ce 
semblant de paradoxe est le secret du bonheur. La 
foi trouve sa propre évidence dans ses succès mêmes, » 


1. La théorie de l'Ecole écossaise sur la liberté  d'indifférence, dont 
Newman a ici subi l'influence, a été réfutée dans notre ouvrage : La 
Liberté et le Devoir, p. 112 et suiv. 
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comme pour tous les autres « instincts de la conscience 
droite » !. 

Le besoin de croire est, en effet, un instinct fonda- 
mental de la conscience et du cœur de l'homme ; c'est 
le premier et le plus noble de tous les instincts de la na- 
ture humaine : l'instinct religieux et moral ; ce que New- 
man appelle l'illative sense, espèce de sens moral divi- 
natoire, en quête de vérité religieuse. Or, en pratiquant 
humblement la foi chrétienne, nous découvrons que ses 
dogmes et sa morale répondent harmonieusement à cet 
instinct de nos consciences, au point de les satisfaire et 
rassasier pleinement. Donc, cette foi est la vraie, et 
c'est sa pratique même qui a pu seule nous en montrer 
la vérité et la justifier ainsi après coup : les preuves sui- 
vent la foi au lieu de la précéder ! 

Malheureusement, nous avons déjà démasqué le hardi 
paradoxe du pragmatisme, qui essaye vainement de 
faire passer pour vrai ce qui est capable de satisfaire un 
instinct du cœur, si noble soit-il. Ce qui satisfait un be- 
soin est un bien utile, ce n'est pas nécessairement une 
vérité. Vérité et utilité sont deux mondes différents, 
que le sophisme ne parviendra pas à confondre. 

Sans doute, il y a des chances pour qu'une vérité 
agréée par la raison soit aussi agréée par le cœur, s'il 
est droit et généreux. Cependant que de fois le devoir 
et l'intérêt sont divers et même opposés ! Il y a aussi de 
grandes chances pour que la vraie religion soit en même 
temps une religion utile au bonheur individuel et social, 
soit au bonheur moral, soit à la prospérité temporelle. 
Et la vérité de la religion chrétienne une fois démon- 
trée, les théologiens trouvent un confirmatur de sa 
vérité dans son merveilleux accord avec les besoins du 
cœur et les besoins de la société. Cette harmonie entre 


1. Cité par Brémond, Jbid, p. 331. 
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la nature et la grâce, entre l'œuvre du Dieu créateur et 
du Dieu rédempteur, entre l'édifice de la révélation et 
les « pierres d'attente » que la nature a posées dans nos 
cœurs, — est un cachet divin, une signature du divin 
Architecte, qui vient confirmer les autres preuves, sans 
pouvoir toutefois les remplacer. 

Aussi tous les théologiens ont-ils conclu que si les 
individus et les sociétés ont besoin de croire, ce besoin 
de croire n'est pas encore une raison suffisante de 
croire ; c'est seulement une confirmation de ces raisons, 
comme nous venons de le dire, ou bien encore une ex- 
cellente préparation du cœur et de l'esprit à la démons- 
tration du christianisme, mais ce n'est pas encore la 
démonstration. 

Dans la méthode classique de l'apologétique, ces 
« harmonies de la foi », ces arguments « de conve- 
nance », ces « besoins de croire », ne sont qu'une argu- 
mentation préparatoire, une  propédeutique, ou bien 
une argumentation complémentaire, très utile pour 
émouvoir le cœur en même temps que l'esprit et saisir 
l'âme tout entière'. Dans la méthode newmanienne, 
c'est au contraire l'unique apologétique, et c'est là ce 
qui en fait la faiblesse et l'insuffisance, puisqu'elle ne 
parle pas à l'esprit et ne satisfait nullement la raison, en 
refusant même, de parti pris, d'essayer de la satisfaire, 
quoiqu'elle ne soit pas moins exigeante que le cœur. 

De fait, l'apologétique newmanienne, quoique si ex- 
clusive et si insuffisante, pourra réussir, et elle réussit 
en effet, — nous n'en disconvenons pas, — surtout dans 
les milieux mondains où l'on sent beaucoup et où l'on 
ne raisonne guère ; auprès des âmes romantiques amou- 
reuses de vie intense et affective ; ou bien encore auprès 


1. À ce point de vue, des ouvrages tels que l'Action de M. Blondel, Le 
Catholicisme et la Vie de l'esprit de M. Fonsegrive, ou les conférences 


apologétiques de M. Brunetière peuvent rendre d'éminents services. 
19 
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des esprits sérieux mais plus ou moins blessés par le 
scepticisme. Tels les kantistes ou néo-kantistes, qu'il est 
impossible de prendre par la raison, puisqu'ilsn'y croient 
guère plus, mais seulement par le cœur. Etant donné que 
les « chances d'un syllogisme » soient ici nulles, il faut 
bien se résigner à les remplacer par les « chances » au- 
trement subtiles et variables d'un sentiment |. 

Et encore est-il indispensable au succès de cette nou- 
velle apologétique que le cœur des auditeurs soit non 
seulement honnête, mais encore religieux, à demi chré- 
tien, et déjà implicitement gagné à la foi chrétienne. 
Car, — c'est là un cercle vicieux initial, que Newman 
a reconnu et signalé lui-même avec insistance : il ne 
s'adresse pas à tous, mais seulement à ceux qui ont déjà 
des « assumptions » ou des « présumptions » ou des 
« expériences » chrétiennes ; sa méthode ne pouvant 
que rendre explicite ce qui est déjà implicitement con- 
tenu dans les cœurs. 


S'adressant à ces auditeurs de choix, Newman leur 
fait faire l'analyse de leur propre conscience ; non pas, 
comme il se l'imagine, l'analyse d'une conscience abs- 
traite prise dans la nature pure, mais d'une conscience 
déjà façonnée par le Christianisme, ou au moins « natu- 
rellement chrétienne ». Et il n'a pas de peine à en ex- 
traire le besoin de Christianisme, comme on extrait fa- 
cilement une conclusion de prémisses où elle a été 
préalablement glissée. Méthode habile sans doute, mais 
d'une logique pour le moins douteuse. 


Aussi échouera-t-elle sûrement, soit auprès des in- 
croyants entièrement étrangers à nos habitudes chré- 
tiennes, et qui éprouveraient des besoins religieux ou 


1. En principe, il faudrait convertir le sceptique à la raison, avant 
d'essayer de le convertir à la foi. Tout autre procédé est illogique et 
même dangereux,parce qu'il divise l'homme et ne met la paix entre sa 
raison et sa foi que par le système de la « cloison étanche » quiest 
contre nature. 
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irréligieux incompatibles, soit auprès des esprits réflé- 
chis ou scientifiques, possédant assez de maîtrise d'eux- 
mêmes pour subordonner les exigences sentimentales 
du cœur, aux exigences positives de la raison, et qui ne 
veulent à aucun prix d'une croyance fausse, serait-elle 
bonne pour le cœur et excellente pour l'ordre social. Ces 
esprits ne se laisseront jamais surprendre par le sophisme 
qui confond le vrai avec l'utile ou l'agréable. Je veux 
bien croire à Dieu, s'il existe, vous diront-ils ; mais s'il 
n'existe pas, je refuse de l'inventer pour satisfaire aux 
plus nobles des besoins individuels et sociaux, — mal- 
gré les conseils de Voltaire et de Montesquieu. 

La prétendue justification de la foi par le « succès » 
du besoin de croire, — ce premier et le plus noble de 
tous les instincts, — n'est donc pas suffisante, à nos 
yeux,pour absoudre le newmanisme de l'accusation de 
fidéisme qui pèse si justement sur lui. Loin d'expur- 
ger les erreurs du fidéisme, il les aggrave au contraire 
de nouvelles erreurs, il les aggrave surtout de nou- 
velles tendances, pires que le fidéisme lui-même, où 
de fervents disciples de Newman — contrairement à 
ses prévisions — se sont hardiment engagés. 

En effet, son dédain fondamental pour tout élément 
rationnel avant l'acte de foi, doit logiquement persister 
pendant et après cet acte de foi. Il doit donc s'appliquer 
au contenu de la foi, aux dogmes eux-mêmes, pour es- 
sayer de les vider de tous leurs éléments intellectuels. 
On a dit que tout le newmanisme se concentrait dans 
son effort de « volatilisation » des raisons rationnelles de 
croire,au profit des raisons sentimentales.On aurait pu 
aussi bien ajouter qu'il risque de se prolonger et de se 
continuer par la « volatilisation » de tout sens rationnel 
dans nos dogmes chrétiens. Et cette crainte, loin d'être 
chimérique, ne s'est que trop rapidement réalisée. On a 
fini par mettre en question le sens du dogme lui-même. 
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« Qu'est-ce qu'un dogme ? » — Est-ce une notion 
intellectuelle ou un fait historique, présent ou passé, à 
admettre et à croire par un acte de foi intellectuelle ? 
Nullement, a-t-on répondu. Ce n'est plus qu'une règle 
de conduite pratique, prescrivant à nos volontés une 
« attitude » spéciale, un sentiment ou une action. 
Qu'est-ce que le dogme de l'Eucharistie, par exemple, 
impose à nos esprits, à nos croyances ? Absolument rien. 
Il prescrit seulement à la volonté une « attitude » et 
une loi : agis comme si Notre-Seigneur était présent dans 
le pain et le vin consacrés. Quant au fait eucharistique, 
appelé « transsubstantiation », la définition scolastique 
de l'Eglise « peut avoir son utilité en des questions qui 
ont un côté légal et administratif »...,« assez analogue à 
un règlement de police intellectuelle »... « à une codi- 
fication juridique ordonnée au jugement des causes 
doctrinales... » ; mais au for interne l'esprit serait libre 
de l'interpréter comme il veut et même de n'en rien 
penser du tout, se renfermant dans un prudent agnos- 
ticisme. 


Le cas auquel nous venons de faire allusion, n'est 
pas un cas isolé, exceptionnel ; et c'est pour cela que 
nous tenions à le noter. Ce dédain pour toute lumière 
intellectuelle dans le dogme s'affiche et se multiplie, 
parmi les disciples de Newman, qui sûrement en serait 
le premier attristé. 

« Ce que garde la religion dans son progrès (?) — li- 
sons-nous ailleurs, — est quelque chose d'autre que des 
définitions abstraites et des systèmes d'adjectifs enchaî- 
nés logiquement, c'est une doctrine différente de celle 
des facultés de théologie et de leurs professeurs... Ce 
sont des conversations avec l'invisible, des voix, des vi- 
sions, des réponses à des prières, des conversations de 
cœur, des délivrances de craintes, des souffles d'espé- 
rance... Que le Dieu de la théologie systématique existe 
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ou n'existe pas, cela a peu d'importance pratique... |! » 

Voilà un dogme chrétien devenu bien élastique et 
bien souple, au gré de la libre pensée. Chacun se le 
forge à son goût et à sa mesure, dans l'intimité de ses ex- 
périences religieuses et mystiques. Il n'est plus même 
une idée, il n'est qu'un pur sentiment. Moins que cela 
bientôt : il ne sera plus qu'une « orientation » du cœur ; 
en attendant qu'un autre novateur bien connu le réduise 
à un simple « mouvement » religieux, sans aucune 
orientation fixe, car l'orientation a dû, nous dit-il, 
changer dans le cours des siècles, son divin fondateur 
l'ayant mal dirigé, vers un but « eschatologique » qui 
a été manqué, mais le mouvement n'en persiste pas 
moins, toujours identique à lui-même ! 

Loin de nous la pensée de vouloir rallumer ici une 
controverse qui n'a que trop duré, et qui n'aurait jamais 
dû s'élever entre sincères et fervents chrétiens. D'ail- 
leurs nous ne sommes ici que philosophes, et nous évi- 
tons toujours avec un soin jaloux de paraître marcher 
sur les brisées des théologiens, en abordant les ques- 
tions dogmatiques. Toutefois, il nous était bien per- 
mis, ce nous semble, comme philosophes, de signaler, 
au moins en passant, les conséquences naturelles et 
dissolvantes d'une doctrine philosophique qui voudrait 
exalter la foi aux dépens de la raison, et qui, en la 
dépouillant de tout élément rationnel, n'aboutit qu'à 
ébranler son fondement, et finalement à vider son con- 
tenu dogmatique de cette vérité divinement belle qui 
est la lumière du monde ! Or il leur est bien impossible 
d'éteindre cette lumière intellectuelle, sans étouffer en 
même temps ce foyer de chaleur et de vie divine, qu'ils 
prétendaient garantir et développer dans les âmes”. 


1. W. James, Le Pragmatisme, Revue de philosophie,1°" mai 1906. 
2. Quoique Newman n'ait pas donné lui-même dans de si graves 
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De Newman à Pascal, la transition serait facile, tant 
il ya de traits de ressemblance entre les caractères de 
ces deux croyants, également contempteurs delaraison. 
C'est pour signaler un de ces traits, que nous allons re- 
venir encore une fois à Pascal, en terminant une étude 
sur le fidéisme, déjà ouverte par une de ses pensées. 
Pascal aura ainsi le premier et le dernier mot dans une 
question qu'il avait tant à cœur, et où il a exposé des 
vues d'une originalité profonde, que nous sommes loin 
d'avoir épuisées. 

Egalement éloigné du scepticisme et du dogmatisme, 
Pascal ne peut se contenter d'un pur fidéisme, qui lui 
aussi est un genre de dogmatisme, et il est pour le moins 
curieux de voir comment il voudrait rester en équilibre 
entre les deux partis, sans verser dans aucun. Pour 
cela, il ne pose aucune thèse, mais il fait un pari, et 
c'est ce fameux pari, si discutable et si discuté, que 
nous voulons examiner à notre tour. 


« Dieu est ou n'est pas, dit Pascal. Mais de quel côté 
pencherons-nous ? La raison n'y peut rien déterminer. 


erreurs, n'a-t-il pas, par ses imprécisions oratoires et ses singularités 
de langage, permis à ces novateurs de se réclamer de lui ? C'est là 
une question trop délicate, et d'ailleurs purement historique, que nous 
laissons à d'autres le soin de résoudre. Mais il est probable que sa 
pensée aura été défigurée sur bien des points : Cf. Lebreton, Revue 
prat. d'Apologétique, 15 janvier 1907, p. 488 et suiv. — On dit, en effet, 
que sa définition du dogme est variable et n'a pas toujours un sens 
intellectuel, mais plutôt agnostique, par exemple, dans les Discours d'Ox- 
ford ; — que son développement du dogme se produit dans un plan ou 
dans un monde étranger à celui de la foi vivante,et semble n'avoir rien 
de commun ; — que le dogme paraît trop souvent identique à la voix 
de la conscience, écho de la voix divine, « prophète et vicaire éternel 
du Christ », comme s'il était l'objet d'une révélation intérieure, ou si 
la conscience individuelle était le critère du dogme ; — que l'autorité 
de l'Eglise et du Pape semble trop reposer sur « l'autorité sacrée de 
la conscience », etc., etc., (Cf. Newman, Anglican difficulties, II, 247 
à 266, etc. ; Parochial and Plain sermons ; University sermons, surtout 
le 15° discours, trad. Saleilles, Foi et Raison, p. 239, 241, etc.). 
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Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu 
à l'extrémité de cette distance infinie où il arrivera croix 
ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pou- 
vez faire ni l'un ni l'autre ; par raison, vous ne pouvez 
défendre nul des deux... Il faut parier. » — Mais si l'on 
pouvait ne pas parier du tout ? — Cela n'est pas possible : 
«il faut parier : cela n'est pas volontaire, vous êtes em- 
barqué. » Il faut parier pour Dieu et pour le paradis, c'est- 
à-dire vivre en chrétien ; ou bien parier pour le néant, 
et vivre en athée. 


« Puisqu'il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse 
le moins... Pesons le gain et la perte, en prenant croix 
que Dieu est ; si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous 
perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est sans 
hésiter. Travaillez donc non pas à vous convaincre par 
l'augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminu- 
tion de vos passions... Quel mal vous arrivera-t-il en 
prenant ce parti? Vous serez fidèle, honnête, humble, 
reconnaissant, bienfaisant, ami sincère, véritable. A la 
vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, 
dans la gloire, dans les délices. Mais n'en aurez-vous 
point d'autres ? Je vous dis que vous gagnerez en cette 
vie ; et qu'à chaque pas que vous ferez dans ce chemin, 
vous verrez tant de certitude du gain et tant de néant de 
ce que vous hasardez, que vous connaîtrez à la fin que 
vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour 
laquelle vous n'avez rien donné !. » 


Tel est le célèbre pari de Pascal. Nous ne le jugerons 
pas au point de vue théologique, qui n'est pas le nôtre. 
Certes, le devoir du chrétien ne consiste pas seulement 
à conjecturer que Dieu pourrait exister, et à parier pour 
lui. L'acte de foi par lequel nous devons déclarer fer- 
mement : Je crois en Dieu, est tout autre chose. La 
foi est certaine, le pari est douteux. 


1. Pascal, Pensées (Firmin-Didot). Art. Il, p. 74-79. 


Critique 
du pari. 


Le pari 
implicite 
de 
Newman 


296 BASES DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE 


Mais au point de vue de la critique philosophique où 
nous nous plaçons, nous constatons que Pascal a posé 
le problème de la connaissance humaine, sans le résou- 
dre aucunement. Sans doute, il désespère (ou semble 
désespérer) de la raison humaine, pour nous jeter dans 
les bras de la foi; mais pour croire, il nous faut des 
motifs raisonnables de croire, sans lesquels la raison 
ne croira jamais ; et s'il y a des motifs raisonnables de 
croire, la raison doit avoir quelque critère pour les re- 
connaître. Or Pascal reste muet, sur ce point essentiel. 

Cependant, malgré lui, il lui échappe un aveu. Vou- 
lant nous pousser à croire que notre intérêt est de parier 
pour Dieu, il nous propose des motifs raisonnables. Il 
reconnaît donc qu'il nous faut des motifs raisonnables 
pour croire à son pari. Puis il conclut ses raisonnements 
en disant : « Cela est démonstratif ; et si les hommes 
sont capables de quelques vérités, celle-là l'est. » 

Il avoue donc non seulement qu'il nous faut des mo- 
tifs raisonnables pour croire, mais encore que la raison 
humaine est capable d'en donner et d'acquérir la certi- 
tude, au moins sur le point qu'il discute. 

Que devient donc cette prétendue impuissance radicale 
de la raison, à Jamais rien connaître avec certitude ? Et 
ce doute désespérant des fidéistes pour toutes les certi- 
tudes rationnelles, s'il est intermittent, ne se détruit-il 
pas lui-même ? 

Tant il est vrai que l'homme, essentiellement rai- 
sonnable, ne peut abdiquer sa raison pas plus que sa 
nature ; et qu'en essayant de raisonner pour la nier, il 
la proclame encore en lui rendant hommage. 

Cet hommage involontaire à la raison, Newman a 
essayé de l'esquiver, en appuyant son propre pari moins 
sur la « raison raisonnante », dont il demeure jusqu'au 
bout l'ennemi personnel, que sur le sentiment de l'ex- 
périence mystique vécue. 
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Comme l'apologétique de Pascal, celle de Newman, en 
effet, a, elle aussi,son pari, qui pour n'être pas explicite 
n'en demeure pas moins réel et même fondamental |. 

Pour Newman, aussi bien que pour Pascal, « nous 
sommes embarqués », et il nous faut prendre un parti. 
Or, en l'absence de tout parti certain, la certitude n'é- 
tant plus possible, ils se décident l'un et l'autre, non 
pour le parti qui présente le plus de chances de vérité; 
— ce qui serait encore raisonnable, — mais pour celui 
qui a le plus de chances de nous rendre heureux. Le 
problème impersonnel de la vérité religieuse est ainsi 
transformé, comme on l'a très bien dit”,en problème per- 
sonnel de vie bien heureuse à gagner. Au critère du vrai, 
ils substituent pareillement celui de l'intérêt privé. 


Il est vrai qu'entre les deux paris, on pourrait relever 
des différences nombreuses etimportantes. Le parieur 
de Pascal n'aspire qu'à gagner le gros lot de la vie future 
bien heureuse ; le parieur de Newman aspire, en même 
temps et tout d'abord,au bonheur de la vie présente par 
la satisfaction de ses besoins religieux ; et c'est précisé- 
ment parce qu'il a déjà commencé à expérimenter la 
réalité de ce bonheur dans la pratique de la religion 
chrétienne, qu'il l'embrasse avec toute l'ardeur de sa 
foi. Aussi peut-on dire qu'il joue à coup sûr, au moins 
pour la vie présente, tandis que le parieur de Pascal ris- 
que tout pour un avenir incertain. 


En outre, le pari de Newman est tout le fond de son 
apologétique, tandis que pour Pascal le pari est bien 
moins une apologétique complète, qu'un argument ad 
hominem à l'adresse du libertin, qui n'est sensible qu'à 


1. Nous avons vu plus haut (p. 58) Renouvier et les néo-criticistes 
transporter du domaine religieux au domaine purement philosophi- 
que et moral, ce pari de Pascal. Si l'on ne peut plus connaître la vé- 
rité, on est bien réduit à parier pour ou contre. 

2. Cf. Baudin, Revue de philosophie, 1° octobre 1906, p. 381. 
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son propre intérêt, et un argument seulement prépara- 
toire à la véritable apologétique des Pensées. 

Enfin, le pari de Pascal s'appuie encore sur la raison, 
celui de Newman sur l'expérience personnelle et le sen- 
timent. 

Malgré ces différences principales, dont il serait inu- 
tile de prolonger l'analyse, on voit au fond l'identité 
des deux procédés, ainsi que leur erreur fondamentale, 
qui consiste à substituer à une question de vérité de la 
religion, une pure question d'intérêt personnel, si noble 
soit-il, et à rabaisser le problème le plus haut de la vie 
morale à un problème de jeu, solutionné par le principe : 
« peu à perdre, beaucoup à gagner ». Si légitime que 
soit la recherche de notre propre bonheur, il faut savoir 
la subordonner toujours au devoir. Or le devoir pour 
l'homme est d'embrasser la religion qui est la vraie, et 
non celle qui satisfait le mieux son cœur. D'autre part, 
le but immédiat de l'apologétique n'est pas la conver- 
sion du cœur, mais la justification scientifique, par des 
raisons valables aux yeux de tous les hommes de bonne 
volonté, de la vraie Religion et de la véritable Eglise, 
De vera Religione, De vera Ecclesia Oublier ce prin- 
cipe, c'est, pour un apologiste, mal s'orienter et faire 
fausse route, quel que soit son mérite ou son génie 
magni  passus extra viam 


1. Outre les ouvrages et articles cités sur Newman, Cf. P. Thureau- 


Dangin, La renaissance catholique en Angleterre, 3° partie; — E. Dimnet, 
La pensée catholique dans l'Angleterre contemporaine _;  —  Grappe, 
Newman, Essai de Psychologie religieuse ; — Brémond, Newman, essai 
de Biographie... ; — Newman, La foi et la raison ; Six discours d'Ox- 


ford (trad. de R. Saleilles) :; Newman, Grammar of assent ; Apologia, 
etc. 


IX 


La Réduction des Critères intrinsèques. 


Nous avons vu que les critères intrinsèques ou inté- 
rieurs se ramènent aux sens externes, au sens intime 
ou conscience, et à la raison. Or chacun de ces trois cri- 
tères a trouvé des partisans exclusifs, qui ont cru pou- 
voir se contenter de l'un ou de l'autre. C'est là une pré- 
tention qu'il nous faut critiquer. 

La doctrine qui a prétendu que tous nos critères ou 
instruments de connaissance se ramènent aux sens ex- 
ternes a successivement pris le nom de Sensualisme 
avec Hobbes, Gassendi et Condillac, chez les modernes, 
et celui de Positivisme avec Stuart Mill et Aug.Comte. 
On l'a aussi appelé Agnosticisme, pour désigner son 
aspect négatif, ou l'impossibilité qui en découle de con- 
naître autre chose que les phénomènes sensibles, c'est- 
à-dire de connaître les objets et les vérités supra-sensi- 
bles, les noumènes, que les positivistes ont relégués 
dans le domaine inconnaissable et dédaigné de la méta- 
physique, pour s'en tenir uniquement au domaine de 
l'expérience. C'est ce qu'ils appellent le « mode positif » 
de penser, par opposition au « mode spéculatif ». 


Tandis que le Matérialisme des anciens affirmait 
positivement que rien n'existe en dehors du sensible et 
du matériel, le Positivisme d'aujourd'hui n'ose ni l'af- 
firmer, ni le nier, mais en déclarant inconnaissable 
tout domaine supra-sensible, il aboutit pratiquement au 
même but, à son élimination a priori, et à la réduction 
de tous les critères à ceux de l'ordre sensible. 

Mais est-il vrai que la connaissance humaine se con- 
centre et se renferme tout entière dans la sphère du sen- 
sible et du matériel ? Voilà ce que le Positivisme nous 
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affirme, sans aucun doute, comme une vérité hors de 
conteste, évidente, a priori. Or cette affirmation n'est 
nullement évidente. C'est là un point de départ absolu- 
ment arbitraire, un véritable parti pris que nous deman- 
dons à critiquer et à réfuter. 

Sans doute, si les deux notions d'être et d'être cor- 
porel étaient identiques, comme la connaissance a l'être 
pour objet, nous devrions conclure que tout objet de la 
connaissance est corporel. Mais cette identité des deux 
notions n'est pas admissible. La corporéité est un cer- 
tain mode de l'être, mais rien ne nous prouve apriori 
que ce soit le seul mode possible. Et je conçois fort 
bien la notion d'être distincte de tous ses modes pos- 
sibles. Elle n'implique donc pas nécessairement et a 
priori tel ou tel mode. 

Or il suffit que le concept de tel ou tel mode ne soit 
pas contradictoire pour qu'il soit possible. Sije ne vois 
aucune contradiction dans la notion d'être corporel, 
ayant des dimensions et des qualités sensibles ; je ne 
vois pas davantage de contradiction dans un être privé 
de ces dimensions et de ces qualités sensibles. 

Nombre de philosophes, et des plus éminents, ont mé- 
me soutenu que les dimensions et les qualités sensibles 
ne sont qu'apparentes et illusoires, en sorte que pour 
eux tous les êtres seraient des forces immatérielles. Sans 
aller jusqu'à ces exagérations, nous nous bornerons à 
constater qu'il n'y a aucune contradiction dans la no- 
tion de forces immatérielles, sans dimensions ni qualités 
sensibles, pas plus que dans la notion de forces maté- 
rielles possédant de vraies dimensions et de vraies qua- 
lités sensibles. 

Le concept d'être immatériel n'est donc pas récusable 
a priori, et nous repoussons, comme illogique, cette 
fin de non-recevoir, ce postulat positiviste que rien ne 
justifie. 
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Il est vrai que l'être immatériel n'est pas davantage 
affirmable à priori comme existant. Les questions 
l'existence ne se tranchent, en effet, jamais a priori, 
nais seulement par l'expérience ou le raisonnement. Et 
cecinous amène à l'examen de la preuve expérimentale 
alléguée par les positivistes. 

Nous ne connaissons rien et ne pouvons rien connaî- 
tre sans consulter les sens et l'expérience sensible, nous 
objectent les positivistes. Donc les sens et l'expérience 
sensible sont l'unique critère, l'unique instrument de 
connaissance. 

Telle est l'objection positiviste dans toute sa force, et 
le lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici, à tra- 
vers l'exposition de la théorie aristotélicienne de la con- 
naissance, n'en sera pas embarrassé. 

Avec les positivistes, nous reconnaissons la vérité 
contenue dans leur majeure, mais nous nions leur con- 
clusion. 

Nous reconnaissons, avec eux, que toute connaissance 
humaine commence par les sens ; incipit a sensu, 
dirons-nous à la suite des scolastiques, mais bien loin 
d'être achevée par les sens, elle ne l'est que par l'intel- 
ligence, perficitur ab intellectu. Nous  reconnaissons 
aussi, avec les positivistes, que nous ne pouvons rien 
connaître sans recourir aux sens et aux images : intel- 
lectus nihil intelligit nisi convertendo se ad phan- 
tasmata. 


Mais cette étude des images sensibles nous fait décou- 
vrir le type supra-sensible qu'elles expriment ; cette 
étude du livre contingent de la nature nous fait décou- 
vrir la vérité éternelle et nécessaire cachée sous l'écorce 
de la lettre. Non seulement les yeux de notre corps 
voient la lettre sensible, mais les yeux de notre intelli- 
gence y perçoivent le sens caché et profond qu'elle con- 
tient, et d'une nature bien différente de la lettre elle- 
même. 
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Taine lui-même a dû en faire l'aveu, lorsqu'il a re- 
connu que « sous le travail de l'œil externe ou interne, 
il y a un sourd travail mental... » et que « l'évidence 
sensible ne sert que d'introduction ou de complément à 
l'évidence logique » ! 

Il y a donc deux ordres de connaissances, qui se super- 
posent et se lient sans se confondre, et partant deux 
ordres d'objets connus. La confusion des positivistes est 
réfutée par l'expérience elle-même. 

Nous ne les suivrons pas ici dans leurs efforts déses- 
pérés pour confondre l'idée pure avec l'image sensible, 
pour confondre le jugement et le raisonnement avec des 
liaisons empiriques et des associations d'images. Ce tra- 
vail de critique, nous l'avons déjà fait plus haut avec 
des développements assez complets pour nous dispenser 
d'y revenir. Ces efforts pour tirer l'universel du particu- 
lier, le nécessaire du contingent, ou pour confondre des 
notions si opposées, étaient à l'avance voués à un échec 
lamentable, et il nous suffit ici de le rappeler. 

Que si l'analyse des faits de conscience suffit à nous 
faire constater l'existence de modes d'être supra-sensi- 
bles et immatériels, tels que l'idée pure, la vérité, le ju- 
gement, le raisonnement, la volonté libre, — Île rai- 
sonnement le plus simple vient à son tour pour nous 
faire conclure : donc il y a aussi des êtres supra-sensi- 
bles et immatériels, puisque le mode d'être indique la 
nature d'être : tel est le mode d'être, tel est l'être ; mo- 
dus essendi sequitur esse, comme l'effet indique la na- 
ture de la cause dont il découle. 

L'immatériel est donc objet de connaissance, comme 
le matériel, mais par des procédés et des critères diffé- 
rents, et la science supra-sensible ou la métaphysique 
est solidement assise. L'agnosticisme positiviste n'est 


1. Taine, De l'Intelligence, p. 362. 
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qu'un simple préjugé, sans raison d'être, réfuté par 
l'expérience elle-même. 

L'expérience de l'humanité à travers le cours des âges 
historiques, pourra-t-elle contredire ce que vient de nous 
apprendre l'expérience personnelle et quotidienne ? 
C'est Auguste Comte qui a inventé ce nouvel argument 
destiné à faire participer le système positiviste à l'im- 
mortalité même de l'histoire, dont il serait le dernier 
et le plus essentiel anneau. Voici comment il a essayé 
de justifier cette étonnante prétention. 


Une loi fatale d'évolution et de progrès régit l'es- 
prit humain. Il passe successivement par trois étapes, 
qui sont comme l'enfance, l'adolescence et la maturité 
de la vie raisonnable : d'abord l'âge de foi théologique, 
puis l'âge de la spéculation métaphysique,et enfin l'âge 
positiviste ou d'observation exclusive. Telle est la fa- 
meuse loi des « trois états » découverte par Auguste 
Comte. Il paraissait tout naturel au fondateur du posi- 
tivisme français d'identifier modestement sa propre pen- 
sée avec celle de l'âge mûr et définitif de l'humanité. 


Que s'il revenait sur la terre, après son absence d'un 
demi-siècle à peine, et s'il voyait le nombre et l'in- 
fluence de ses disciples actuels sur la marche du monde, 
s'il écoutait le bruit naissant d'une nouvelle école qui 
se proclame à son tour le « point culminant de la phi- 
losophie moderne » et le «quatrième état de l'humani- 
té ! », peut-être serait-il plus modeste et hésiterait-il à 
croire que sa classification des trois âges de l'humanité 
est toujours définitive. 

Quoi qu'il en soit du présent, et surtout de l'avenir 
qui nous échappe, l'histoire nous appartient, et loin 
d'y découvrir l'application de la fameuse loi, nous 
y découvrons, au contraire, que la tendance prédo- 


1. De Sailly, Les ingrédients de la philosophie de l'action (Annales 
de phil. chrét., novembre 1905, p. 184). 
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minante des esprits tantôt pour la théologie, tantôt pour 
l'abstraction métaphysique, tantôt pour les recherches 
positives d'observation, n'a jamais suivi une marche 
unique et rigoureuse, et qu'à aucune époque aucune de 
ces tendances n'a été exclusive des autres, ni chez les 
peuples ni chez les individus. 

« Qui osera nier, réplique fort bien Mgr Mercier, que 
chez Aristote, par exemple, l'esprit métaphysique le 
plus complet se soit trouvé uni dans une robuste syn- 
thèse à l'esprit d'observation le plus pénétrant ? 

« N'a-t-on pas vu la glorieuse école d'Alexandrie, tant 
remarquable par sa foi, réagir fortement contre les exa- 
gérations antiscientifiques de l'école africaine, et unir 
brillamment en la personne de ses maîtres, Clément et 
Origène, la science la plus analytique des choses aux 
conceptions les plus abstraites ? 

« Croit-on que les théologiens et les philosophes du 
moyen âge fussent étrangers aux préoccupations scien- 
tifiques ? Il suffit de parcourir les œuvres d'Albert le 
Grand, les commentaires de S. Thomas d'Aquin sur les 
travaux scientifiques d'Aristote, pour se persuader du 
contraire. 

« Descartes, Leibnitz, Pascal, Ampère, ne furent-ils 
pas à la fois croyants, métaphysiciens et hommes de 
science ? Kant, Helmholtz, Wundt et bien d'autres s'ap- 
pliquèrent à la science avant de se livrer aux spécula- 
tions abstraites de la métaphysique : c'est la science 
elle-même qui les orienta vers la métaphysique. Le sa- 
vant le plus illustre de notre siècle, Pasteur, parlant 
dans son discours d'entrée à l'Académie française de 
l'influence exercée par Auguste Comte sur Littré, décla- 
rait solennellement que la science, loin d'ébranler ses 
convictions philosophiques et religieuses, les avait affer- 
mies. Le positivisme pèche par une erreur de méthode, 
disait-il, car il confond l'observation exclusive du fait, 
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qui est stérile, avec l'expérimentation, qui seule conduit 
à des conclusions sans réplique dans la science. Il pè- 
che, en outre, par défaut d'observation, car « dans la 
conception positive du monde, il ne tient pas compte de 
la plus importante des notions positives, celle de l'in- 
fini. » 

« Auguste Comte considère la découverte de la loi de 
la gravitation universelle comme le triomphe de la mé- 
thode positive : le génie qui la découvrit n'était-il pas 
profondément croyant ? Lorsque Kepler, après dix-sept 
années de travail, arriva à la connaissance des lois sur 
lesquelles Newton devait fonder ensuite la loi de la gra- 
vitation, fut-il par hasard tenté de déserter sa foi pour 
embrasser une philosophie positive? Au contraire, 
c'est alors qu'il inclina son génie devant Dieu dans une 
humble prière... On cherche vainement à concilier ces 
faits avec les trois phases « historiques » d'Auguste 
Comte !. » 

Du reste, il suffit d'un peu de réflexion pour compren- 
dre qu'à ces trois phases correspondent nos trois critères : 
l'autorité, la raison et les sens, qui, loin de s'exclure et 
de se combattre, doivent au contraire se compléter et 
s'unir harmonieusement, avec prédominance tantôt de 
l'un, tantôt de l'autre, suivant que la nature de l'objet 
étudié leur est plus ou moins accessible. 


A côté des philosophes qui ont exagéré le rôle de l'ex- 
périence externe, jusqu'à en faire leur seule méthode, 
et des sens externes leur seul critère, il faut placer les 
partisans exclusifs de l'expérience interne, de l'intro- 
spection psychologique ou de l'immanence, et qui 
feraient volontiers de la conscience ou du sens intime, 
leur unique critère. 


1. Mercier, Critériologie, p. 275 (1 édit.). 
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Tandis que la plupart des positivistes sont pleins 
de dédain pour le critère de la conscience « qui four- 
mille d'illusions », comme Taine ne cesse de le répéter, 
chaque fois qu'il est contredit par son témoignage, — 
bon nombre de cartésiens ettous les subjectivistes exal- 
tent ce témoignage de la conscience, dont ils font le 
point de départ et le pivot de leur philosophie : «je 
pense, donc je suis ». 

S. Augustin avait déjà remarqué, avant Descartes, que 
devant ce critère de la conscience tout scepticisme ve- 
nait se briseret se détruire en des contradictions mani- 
festes. « Les Académiciens ont beau me dire, leur répli- 
quait-il, que je me trompe en affirmant qu'il y a des 
choses certaines ; sije me trompe, donc je suis, si fal- 
lor, ergo sum, car pour se tromper il faut être ; donc 
je ne puis me tromper en affirmant mon existence... 
Alors même que je rêverais, je serais, car pour rêver il 
faut être. » 

Or ce critère de la conscience est impliqué dans tous 
les autres. Il est impossible de rien connaître, sans se 
connaître soi-même de quelque manière ; une sensa- 
tion, un acte de mémoire ou d'imagination, une pensée 
ou un jugement, une induction ou une déduction, une 
Joie ou une souffrance dont on n'aurait pas conscience, 
seraient, comme s'ils n'existaient pas, nuls et non avenus 
pour nous. De là à conclure qu'il est le seul et unique 
critère, il n'y a qu'un pas, et plus d'un philosophe a eu 
l'imprudence de le franchir. 

Si la conscience était l'unique instrument de nos con- 
naissances, nous ne connaîtrions que le moi et les états 
du moi. Et telle est bien précisément la prétention de 
tous les subjectivistes, que nous avons assez longue- 
ment réfutée dans les chapitres précédents. 


1. S. Augustin, De la Cité de Dieu, 1. XI, c. 26. 
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Mais comment tirer toute la science humaine de l'in- 
trospection psychologique et de l'étude du moi ? Si l'on 
opère sur un moi inculte, la pauvreté des résultats sera 
lamentable.Si l'on opère sur un moi très cultivé et déjà 
enrichi des apports de tous les autres critères, alors seu- 
lement le résultat sera considérable quoique insuffisant. 

Qu'on en puisse tirer une riche métaphysique, Maine 
de Biran l'a bien montré, en déduisant tout un vaste 
système de la seule analyse de l'effort conscient et, 
avant lui, toutes les sciences logiques, ontologiques, 
psychologiques et morales avaient fréquemment re- 
couru — d'une manière, il est vrai, un peu superficielle, 
— aux riches données de la conscience. Cependant 
toute la science humaine n'est pas encore là, et ne 
saurait contenir dans un vase si étroit que notre moi in- 
dividuel. 


Les panthéistes allemands ont comblé cette lacune, 
en identifiant notre être personnel avec l'être absolu, 
notre être si petit et si chétif avec l'être infini, et dé- 
sormais, il a pu leur donner l'illusion d'une source in- 
finie. C'est l'infini lui-même que nous sentirions en nous 
par la conscience. Les plus hautes vérités y seraient 
toutes contenues implicitement et en germe, comme 
dans une source profonde qu'il suffirait d'étudier dans 
la méditation et l'extase. 

Hélas ! ce sont là des assertions arbitraires qui n'ont rien 
de commun avec les réalités vécues, de pures rêveries 
que nous nous garderons de discuter dans cette étude 
où les erreurs panthéistiques ne sauraient trouver place. 

La conscience reste donc un critère très spécial, un 
instrument de connaissance des réalités intérieures au 
sujet pensant ; elle est en outre une condition commune 
indispensable pour le fonctionnement utile de tous nos 
autres instruments de connaissance, mais elle ne peut 
remplacer ces autres instruments, ni les sens externes, 
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ni la raison, ni le témoignage. Les sciences physiques, 
métaphysiques et historiques restent en dehors de sa 
compétence. 

es 

Par un excès opposé au positivisme, au sensualisme 
et au matérialisme, les rationalistes et diverses écoles 
d'idéalistes exagèrent le rôle de la raison ou de la per- 
ception idéale, au point de faire de ce qui est compris par 
la raison, le seul et unique critère de la connaissance 
humaine. 

Avant de réfuter cette nouvelle exagération, recon- 
naissons ce qu'il y a sûrement de vrai dans la pensée de 
nos adversaires. Il est évident que c'est la raison qui 
met en œuvre tous les autres critères, et qui est le juge 
suprême de leur valeur. C'est à la raison qu'il appar- 
tient de prononcer un arrêt souverain sur tous les actes 
cognitifs des facultés humaines. Elle analyse le méca- 
nisme ou le processus des sens externes et internes, de 
la conscience, de la mémoire ; elle s'analyse elle-même, 
étant seule douée de réflexion, et après avoir compris 
ces divers mécanismes ou processus, après en avoir me- 
suré la portée et l'efficacité, elle en prononce sans appel 
la légitimité, les justifiant ainsi et se justifiant elle-même 
à ses propres yeux. 

Mais ce magistère suprême de la raison sur tous les 
critères, cette puissance de les comprendre et de les ju- 
ger tous, ne saurait remplacer ces critères eux-mêmes, 
ni se substituer à eux. La raison juge légitime le témoi- 
gnage de nos yeux, par exemple, mais ne les remplace 
pas, s'ils font défaut. Il ne faut donc pas conclure à la 
réduction de tous les critères à un critère unique, qui 
serait la raison, mais seulement à la subordination hié- 
rarchique de tous les critères inférieurs à la raison. C'est 
la hiérarchie des membres qui fera ici l'unité, et nul- 
lement leur identification qui serait une pure confusion. 
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Après ces explications indispensables, il sera aisé de 
réfuter la doctrine cartésienne qui propose l'idée claire 
de l'intellect, comme critère universel de vérité. On ne 
devrait admettre en son esprit que ce que la raison a 
une fois compris, et compris clairement, ou dont elle a 
pu se faire une idée claire !. 


Or c'est là à nos yeux un rationalisme excessif, que 
rien ne légitime et que la logique condamne. 

Le critère de l'idée claire renverse d'abord l'ordre 
naturel de la connaissance humaine, car on connaît 
d'abord l'existence des choses avant d'en comprendre 
clairement la notion, on connaît l'existence de mille faits 
avant d'en avoir une idée claire. Par exemple, nous dit 
Aristote, on commence par constater qu'il y a éclipse 
de soleil, avant d'avoir l'idée claire d'une éclipse. C'est 
seulement après avoir admis le fait qu'on en recherche 
l'idée claire, si on le peut ; mais ce serait renverser toute 
méthode scientifique que de vouloir rejeter le fait de 
l'éclipse, tant qu'on n'en a pas découvert l'idée ou la no- 
tion claire. Du reste l'idée claire et adéquate n'est pas 
toujours possible à découvrir. Il nous faut, le plus sou- 
vent, nous contenter provisoirement d'une idée confuse. 
Au ciel et sur la terre, depuis les soleils qui roulent dans 
les espaces infinis, jusqu'au grain de sable que nous fou- 
lons aux pieds, tout est plein de mystères, et nous n'ad- 
mettrions que bien peu de choses en nos esprits, peut- 
être rien du tout, si nous attendions d'en avoir des idées 
parfaitement claires et adéquates. 


L'exigence cartésienne renverse donc l'ordre naturel 
de la connaissance humaine, et partant la vraie méthode, 
scientifique et positive, de toute investigation, qui doit 
commencer par l'observation des faits pour s'élever 


1. « Je jugeais que je pouvais prendre pour règle générale que les cho- 
ses que nous concevons fort clairement et distinctement sont toutes 
vraies, etc... » Descartes. Discours sur la Méthode. 
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progressivement, et par approximations successives, 
jusqu'à leur intelligence claire. 

En second lieu, le critère de l'idée claire ne peut s'éten- 
dre à toutes nos connaissances. Il est donc insuffisant. 
En effet, on ne le rencontre qu'en métaphysique, dans 
l'explication supra-sensible des choses : cette explica- 
tion seule nous les fait comprendre en nous en donnant 
une idée claire. Elle exclurait donc l'évidence des sens 
et des observations physiques. L'existence d'une éclipse 
ne se prouve pas par une idée claire. L'idée claire est 
un signe de pure possibilité et non d'existence. En sorte 
que les sciences physiques et naturelles manqueraient 
de critère : ce qui est impossible. 

Elle exclurait en outre l'évidence de l'autorité,soit hu- 
maine, soit divine. L'existence des faits historiques, de la 
mort de Louis XIV ou de Bonaparte,ne se prouve pas par 
une idée claire, pas plus du reste que l'existence des faits 
physiques, mais seulement par l'autorité du témoignage. 
A plus forte raison, l'existence des mystères révélés, 
tels que la Ste-Trinité ou l'Incarnation, dont nous n'au- 
rons jamais une idée claire et adéquate, puisqu'ils sont 
par essence incompréhensibles à notre faible raison. 

On voit les conséquences de cette mutilation des cri- 
tères, aboutissant à la mutilation des sciences humaines 
et divines. Les sciences d'autorité, théologiques et his- 
toriques, les sciences physiques et naturelles elles-méê- 
mes, seraient condamnées a priori. Seule, la métaphysi- 
que régnerait dans le désert et la solitude de l'esprit 
humain ; mais manquant désormais de sa base physi- 
que, elle serait bien moins une métaphysique qu'une 
poésie ou une pure rêverie. 

En deux mots, l'idée claire est un critère de la possi- 
bilité des choses et non de leur réalité. Elle ne peut 
donc fonder aucune science du réel, mais les compléter 
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seulement, en montrant l'explication du réel, par la pos- 
sibilité ou l'intelligibilité de leurs notions. 

Nous en dirons autant de l'idée non contradictoire 
que Leibnitz voulait nous donner pour unique critère. 
La non-contradiction ne suffit pas à montrer qu'une 
chose est vraie, mais seulement qu'elle est possible. 
Aussi lorsque Leibnitz a voulu appliquer son critère 
aux notions expérimentales,et nous prescrire d'examiner 
« si elles se lient entre elles et avec d'autres que nous 
avons eues, parce que c'est le seul moyen de distinguer 
les perceptions vraies des rêves et de l'hallucination ! », 
— iln'a convaincu personne. Il y a, en effet, des rêves 
et des hallucinations fort bien liés, et qui se déroulent 
sans aucune contradiction, tandis qu'il y a des percep- 
tions vraies d'événements contradictoires et incohé- 
rents. Que de fois « on croit rêver » aux féeries ou chez 
Robert Houdin, et jusque dans nos assemblées politi- 
ques, alors qu'on est réellement éveillé ! 

La non-contradiction ne suffit donc pas plus que 
l'idée claire à établir qu'une chose est vraie, mais seule- 
ment qu'elle est possible. Or comme il faut, pour qu'une 
chose existe, qu'elle soit tout d'abord possible, nous ac- 
corderons volontiers que la non-contradiction est un 
critère négatif, criterium sine qua non, dont l'absence 
est une marque de fausseté et d'irréel, tandis que sa 
présence n'est jamais une marque suffisante de vrai et 
de réel. Il faut donc y ajouter les autres critères po- 
sitifs, dont nous avons montré la valeur et la légitimité, 
et prouver la réalité d'un fait par l'expérience, le rai- 
sonnement ou le témoignage. 


1. Leibnitz, Rem. sur le livre de l'orig. du mal et Medit. de cognit. 
verit. et  ideis. 
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X 


Le suprême motif de certitude : l'Evidence. 


Quoique les critères extrinsèques et intrinsèques 
l'autorité, les sens et la raison, soient essentiellement 
différents, et partant irréductibles l'un à l'autre, ils ont 
cependant une lumière commune ; c'est un mobile uni- 
que, sous des formes diverses, qui porte notre esprit à 
donner son assentiment ferme et certain à tel ou tel 
fait, telle ou telle vérité. Leur évidence est l'unique et 
suprême motif de notre certitude. Ainsi si je crois à 
l'existence du monde extérieur ou à ma propre existence, 
aux axiomes ou aux premières démonstrations de la 
géométrie, à la prise de la Bastille ou à l'exécution de 
Louis XVI sur l'échafaud, c'est parce que toutes ces 
vérités sont également évidentes, directement ou indi- 
rectement. Qu'est-ce donc que l'évidence et quelle est 
sa valeur ? C'est ce qui nous reste à expliquer. 


L'évidence, — depuis l'invasion croissante du sub- 
jectivisme contemporain, — est devenue une notion 
mystérieuse et même inintelligible, pour une multi- 
tude d'esprits, alors qu'elle est en réalité la plus sim- 
ple et la plus élémentaire du sens commun et de la 
logique. 

Le mot évidence, suivant son étymologie (e-videre), 
désigne ce qui se dégage, ce qui se fait voir, dont la 
lumière apparaît à l'esprit qui le voit. Aussi a-t-on pu 
définir l'évidence elle-même : la visibilité de ce qui est, 
en vertu de laquelle, ce qui est, l'objet, se manifeste ou 
peut se manifester au sujet pensant. Or cette notion est 
aisée à comprendre. 

Ce qui est, l'objet, s'appelle aussi le vrai : tantôt c'est 
un être, ou un mode d'être, tantôt une relation entre 


LE SUPRÊME MOTIF DE CERTITUDE : L'ÉVIDENCE 313 


les êtres. Mais tout ce qui est, étant capable d'être perçu 
par un esprit de capacité proportionnée, on peut dire 
que tout ce qui est est intelligible ou vrai, suivant la 
formule de l'école : tout être est vrai, omne ens est 
verum ; le vrai c'est l'être dans son rapport avec l'in- 
telligence, comme le bien c'est l'être dans son rapport 
avec la volonté ou appétit. 

Or notre définition, en parlant de la visibilité de ce 
qui est, exprime que l'évidence est précisément cet 
éclat, cette lumière de l'être qui le rend visible, c'est- 
à-dire qui nous permet de le percevoir, de le recon- 
naître clairement et avec certitude, et partant de mo- 
deler sur lui notre représentation mentale ou notre 
pensée. 

L'évidence est donc quelque chose d'essentiellement 
objectif, c'est une qualité de l'être, de l'objet connais- 
sable, mais elle doit aussi, par sa manifestation au su- 
jet connaissant, devenir en quelque manière subjective, 
car il faut qu'elle soit perçue par l'esprit pour obtenir 
son adhésion ferme et certaine. 

Le phénomène complet de l'évidence comprend donc 
trois éléments : un objet, sa visibilité, et la vision du su- 
jet. De même, dans l'ordre physique, il faut pour produire 
le phénomène de vision : un objet réel, la lumière qui 
le rend visible, et sa vision par l'œil. Il y a pourtant une 
différence entre la vision sensible et la vision intellec- 
tuelle. Tandis qu'entre l'objet physique et sa lumière, 
il y aune distinction réelle, entre la vérité intellectuelle 
et son évidence, il n'y a qu'une distinction de raison. 
Mais dans les deux cas, pour toute évidence, il faut 
pareillement un objet capable d'être perçu, un sujet 
capable de percevoir, et leur union. 

Or c'est cette union de l'objet et du sujet, qui, rejetée 
a priori ou méconnue par tous les subjectivistes, leur 
rend l'évidence à la fois subjective et objective, absolu- 
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ment inintelligible. Pour eux, il ne peut y avoir qu'une 
évidence purement subjective, l'évidence de la pensée, 
et jamais l'évidence de son objet. En effet, pour les 
kantistes et les subjectivistes absolus, l'esprit ne peut 
même pas se replier sur lui-même pour se connaître tel 
qu'il est, mais il s'arrête à sa pensée et ne connaît que 
sa pensée. Pour tous les subjectivistes, sans exception, 
le sujet sentant est au moins incapable de rien saisir 
de l'objet extérieur, qui reste hors de ses prises. 

Pour nous, au contraire, l'objet extérieur pénètre dans 
l'organe animé du sujet, sinon par sa substance impéné- 
trable, du moins par son action physique qui est l'expres- 
sion même, plus ou moins adéquate, sans doute, mais 
pourtant l'expression naturelle de son être, puisque l'être 
agit comme il est. Or, l'action de l'agent est dans le pa- 
tient, suivant l'axiome fondamental, que nous avons déjà 
exposé et mis en lumière, et dès lors l'union est faite. 
Le sujet organique saisit donc en lui-même, par une 
intuition immédiate, cette action étrangère, qui le frappe 
et le pénètre, il en prend conscience ; et percevant la 
visibilité même de cet objet, il éprouve le phénomène 
de l'évidence objective, avec celui de la certitude qui 
en découle. Sa conscience, enveloppant à la fois le moi 
et le non-moi, il est aussi sûr de l'existence de cette ac- 
tion étrangère qu'il sent en lui-même, que de sa propre 
existence. 


Mais cet objet sensible reçu et perçu, est double, ou 
présente un double aspect. L'aspect extérieur et physi- 
que, qui tombe sous l'intuition des sens ; l'aspect inté- 
rieur et idéal, nécessaire et universel, qui tombe sous l'in- 
tuition de l'intellect. L'union de l'intellect avec cet as- 
pect intérieur des objets réels, conservés dans les images 
mentales, est encore facile à comprendre, et l'évidence 
objective des idées, des jugements ou des raisonnements 
en est la conséquence naturelle. Partout, en effet, dans 
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les combinaisons d'idées et les constructions mentales 
les plus compliquées, nous retrouvons soit des éléments 
objectifs, puisqu'ils sont extraits des objets sensibles, 
soit des rapports d'éléments comparés également objec- 
tifs, et partant nous retrouvons cette visibilité objective 
de ce qui est, dont parle la définition même de l'évi- 
dence objective. 


Tout cela est désormais rendu intelligible et mani- 
feste, par la donnée de l'action dite transitive : l'action 
de l'agent est dans le patient, donnée qui éclaire tout 
le mécanisme objectif de la connaissance sensible, et 
par suite celui de la connaissance intellectuelle. 


Au contraire, cette donnée étant incomprise ou reje- 
tée par nos subjectivistes, toutes leurs théories, basées 
sur la seule évidence subjective de leur pensée, sont 
fatalement vouées à l'impuissance, à la contradiction 
et au chaos des logomachies. 

Il serait curieux d'observer et d'analyser tous leurs 
efforts désespérés pour sortir d'une impasse désormais 
sans issue. Nous les avons vus déjà, dans une autre 
étude !, s'épuiser vainement à vouloir reconstruire le 
monde extérieur avec les seules données du monde 
intérieur, l'extension avec des éléments inétendus, la 
quantité avec la qualité pure, l'espace avec le temps, 
le non-moi avec le moi, la matière avec l'esprit, — 
problème impossible et dont les solutions proposées 
seraient autant de « coups de baguette magique », sui- 
vant la juste critique de M. Bergson”. Il ne serait pas 
moins instructif, maintenant, de les voir s'efforcer à re- 
construire ce fait incontestable de l'évidence objective 
avec des évidences purement subjectives, au risque de 
le travestir ou de le nier. 

1. Cf. tome V, L'objectivité. 

2. Bergson, Matière et Mémoire, p. 28 et suiv. Au Collège de France, 


M. Bergson réagit en faveur de la perception immédiate. « En fait, 
nous nous plaçons d'emblée dans les choses. » 1bid., p. 37, 61. 
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En effet, qu'est devenue pour eux l'évidence? Un état 
le conscience purement subjectif, où nous ne trouvons 
l'évidence d'aucun objet, mais seulement l'évidence 
que le sujet s'est construit telle ou telle représenta- 
tion qui semble être objective. Aussi M. Rabier croit-il 
pouvoir définir l'évidence : « ce caractère d'objectivité 
apparente de toute représentation » lorsqu'elle ne se 
contredit pas !. Mais alors, comment conclure de l'ob- 
Jectivité « apparente » à l'objectivité réelle, de l'exis- 
tence évidente de notre pensée à sa ressemblance évi- 
dente avec un objet impossible désormais à saisir ? Il est 
clair qu'il n'y a plus moyen. 

L'existence de ma pensée sera sans doute évidente, mais 
il ne sera pas moins clair qu'une telle évidence ne prouve 
rien concernant les objets à connaître. Elle n'est donc 
plus un critère ou un motif suprême de certitude, et 
les subjectivistes sont bien forcés d'en faire l'aveu : 

« Vrai, dit Balmès, est la même chose que confor- 
mité de l'idée avec l'objet. Or, je le demande : dans 
une idée « vue avec clarté », (évidence subjective) l'ana- 
lyse parviendra-t-elle jamais à découvrir celle-ci « con- 
Jorme à l'objet » ? Non. Il faut pour cela franchir un abî- 
me, aller du subjectif à l'objectif. » — Et il conclut: « Le 
principe d'évidence n'est donc pas évident. Le lecteur 
peut voir que mon assertion n'est pas un paradoxe ”. » 

Assurément, répondons-nous à Balmès, sa critique 
n'est plus un paradoxe, s'il y vise l'évidence subjective 
de l'idée seule. Mais si l'évidence est à la fois subjective 
et objective, si elle est la conformité de notre pensée 
avec l'objet, directement perçu par une intuition 
immédiate et évidente, il en est tout autrement. 

Et l'on a beau nous répliquer que nous ne pouvons 
comparer notre pensée qu'avec un objet déjà pensé, 


1. Rabier, Logique, p. 373. 
2. Balmès, Philosophie fondam., 1. I, ch. XXII, n° 221. 
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et partant comparer notre pensée avec notre pensée ; — 
c'est toujours la même équivoque, ou la même fausse 
théorie de la perception des sens. 

Cette objection suppose qu'on ne peut jamais saisir 
l'objet lui-même, mais seulement la pensée de l'objet. 
Or cela est faux, — ne cessons de le répéter, — parce 
que cela est contredit soit par l'expérience de nos cons- 
ciences, comme nous l'avons établi, soit par la simple 
logique qui déroule ainsi, dans nos consciences, la suite 
des événements : 1° action de l'objet ; 2° passion, ou ré- 
ception passive, du sujet ; 3° réactions émotionnelles et 
réaction représentative ou pensée. C'est donc l'action 
de l'objet qui tombe la première sous le regard de la 
conscience, soit avant la passion, par son antériorité 
logique et sa note prédominante!; soit avant toute espèce 
de réaction, par son antériorité chronologique. Avant 
de souffrir d'une action étrangère, il faut l'avoir reçue, 
et avant de se la représenter, il faut l'avoir perçue. On 
peut donc comparer l'objet représenté avec l'objet per- 
çu, la représentation avec l'objet lui-même dans sa 
présentation. Et voilà ce que la philosophie moderne 
s'obstine à méconnaître ou plutôt à ignorer. 


Cette notion d'évidence objective étant ainsi mécon- 
nue ou travestie par les subjectivistes, il ne faut plus 
s'étonner de l'embarras extrême et même du dédain avec 
lequel ils traitent le critère de l'évidence. 

« En fait, écrit M. Rabier, l'évident sert de crité- 
rium. » — En fait, il le faut bien, puisque le genre hu- 
main n'en a pas d'autre à sa disposition. — « En droit, 
ajoute-t-il, ce critérium n'est pas sûr... Il y a des évi- 

1. La passion n'est pas l'objet, id quod, qui est perçu, ni une image 
intermédiaire, mais le moyen, id quo, ou la condition de l'union im- 
médiate de l'agent et du patient. Ainsi lorsque je palpe un relief, c'est 
le relief que je perçois et non la passion du doigt, qui est en creux ; et 
sije palpe une surface concave, ce n'est pas davantage l'impression 


organique, qui est convexe. La passion, étant l'image renversée de 
l'action, nous ferait tout voir à l'envers. 
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dences absolues et pourtant trompeuses |. » Telles sont, 
dit-il, les fausses évidences du rêve, de l'hallucination, 
qu'il serait impossible de distinguer des évidences vraies. 
— La réplique sera facile. 

Nous soutenons, au contraire, que les évidences du 
rêve et de l'hallucination, en tant qu'évidences de phé- 
nomènes internes, sont parfaitement vraies. Si le ré- 
veur et l'halluciné les prennent pour des évidences de 
phénomènes externes, ils confondent grossièrement, 
car l'évidence externe et l'évidence interne se distin- 
guent nettement et facilement, aux yeux de tout homme 
en possession de lui-même et sain d'esprit. En effet, 
dès que le rêveur se réveille, il voit clairement la diffé- 
rence essentielle entre le rêve et la veille, entre l'évi- 
dence extérieure et sa contrefaçon. Et alors même qu'il 
ne saurait faire la description psychologique et scien- 
tifique des signes distinctifs, le contraste des deux évi- 
dences est trop éclatant pour qu'il en doute. 

Mais dans l'hallucination, nous avons un fait encore 
plus remarquable. L'halluciné étant un rêveur tout 
éveillé, il n'a même pas besoin, pour voir le contraste, 
d'attendre la fin de sa crise. Pendant toute la durée de 
la crise hallucinatoire, la vision normale n'étant nulle- 
ment empêchée, et les deux visions, interne et externe, 
se produisant à la fois, leur contraste est si manifeste 
qu'il est saisi facilement par le malade, pourvu qu'il 
garde son sang-froid et qu'il reste maître de lui-même. 
L'évidence extérieure et sa contrefaçon intérieure se 
distinguent et s'opposent donc nettement. 

Sans entrer dans tous les détails si curieux de cette 
vision hallucinatoire *, il nous suffira de dire que son 
procédé physique et physiologique est l'inverse de celui 
de la vision normale. Dans celle-ci, l'œil reçoit la lu- 

1. Rabier, Logique, p. 371. 


2. Cf. tome V, L'objectivité, p. 210 et suiv. où sont décrites les lois 
diamétralement opposées des deux espèces de vision. 
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mière extérieure et objective, comme un appareil de 
photographie reçoit les images ; dans l'hallucination, 
au contraire, l'œil projette sa propre lumière, 
l'image rétinienne produite par une réaction anormale 
du cerveau, — comme une lanterne magique projette 
ses images. Notez qu'un même organe est capable de 
ces deux opérations contraires, comme un même ins- 
trument peut servir à la photographie et à la projection : 
il suffit de le faire fonctionner dans les deux sens con- 
traires, à l'endroit et au rebours. 


Or ces deux procédés sont si différents, qu'avec un 
peu de sang-froid, le malade les distingue aisément, 
comme on distingue ce qui est reçu de ce qui est donné, 
le non-moi et le moi. Dans la vision normale,on éprouve 
l'évidence de recevoir une lumière étrangère, c'est l'é- 
vidence d'un phénomène externe ; dans l'hallucination 
on éprouve,au contraire, l'évidence de projeter ses pro- 
pres fantômes, de les avoir dans ses yeux, de les pro- 
mener avec le mouvement de ses yeux, de les projeter 
sur tous les objets que l'on regarde, et de voir tous les 
objets extérieurs au travers de ces fantômes vaporeux, 
comme au travers de lunettes diversement coloriées. 
C'est l'évidence indéniable d'un phénomène interne et 

: = HAT 
subjectif . 

Confondre ces deux phénomènes, de la chambre pho- 
tographique qui reçoit, et de l'appareil de projection 
qui projette, est une erreur si grossière, qu'on se de- 

1. Le lecteur peut expérimenter lui-même les deux procédés : — 
sans recourir au haschich ou autres préparations enivrantes,— il lui 
est facile de provoquer une légère hallucination, dite image consé- 
cutive, en regardant fixement la flamme d'une bougie ou tout autre 
objet fortement éclairé, dont il peut ensuite projeter l'image, dans 
l'obscurité, sur les objets environnants, voire même sur une plaque 
photographique, car la projection est à la fois mentale et physique. 
Un observateur qui regarde les yeux de l'halluciné distingue très net- 
tement, sur la cornée transparente, le reflet de l'image projetée. 
Sans cette répercussion de l'image cérébrale dans les organes péri- 


phériques, il y aurait rêve, délire, mais pas d'hallucination complète, 
ou pas de contrefaçon de la perception externe. 
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mande comment des esprits distingués, comme Taine, 
ont pu subir le préjugé subjectiviste, au point de ha- 
sarder la fameuse définition : la perception est une hal- 
lucination vraie : définition paradoxale, qui restera 
comme un monument de l'esprit de système, et comme 
un exemple des logomachies étranges du subjectivisme. 

Or c'est bien à cette confusion que doit aboutir logi- 
quement et fatalement tout système subjectiviste, qui 
confond la perception externe avec une perception in- 
terne, et partant les deux modes d'évidence correspon- 
dants ; et Taine n'a fait que tirer la conclusion a priori 
des prémisses subjectivistes. 

Mais, nous réplique-t-on, s'il n'y a pas d'évidences 
intérieures illusoires, il y en a du moins parmi les évi- 
dences externes. Ainsi les sons et les couleurs nous 
paraissent évidemment des qualités extérieures, et pour- 
tant la science a démontré le contraire : ils sont des 
états vibratoires,comme Aristote l'a soutenu le premier. 

Qu'il nous suffise de résumer en deux mots la ré- 
ponse déjà faite ailleurs | et très longuement, à cette dif- 
ficulté, qu'Aristote et les anciens n'ignoraient pas. 

1° Nous nions que la science ait sur ce point con- 
tredit le sens commun ; au contraire, ses résultats se- 
raient incomplets sans l'addition de certaines qualités 
sensibles aux mouvements moléculaires, de l'aveu 
de M. Ribot et des savants les plus distingués. Aussi le 
préjugé classique est-il déjà fortement entamé. 

2° Nous reconnaissons que si l'évidence objective 
était trompeuse pour la vue et l'ouïe, la théorie sub- 
jective serait vraie pour ces sens, mais elle resterait 
fausse pour le toucher. Or, comme tous les sens opè- 


1. Etudes, t. V, L'objectivité 3° partie, sur l'objectivité des sons et 
des couleurs. — Cf. Bergson, Matière et Mémoire ; Mélinaud, Revue des 
Deux-Mondes, 15 septembre 1898 ; Dubosq, L'objectivité formelle des 
couleurs (Annales de Phil. chrét., 1895, pp. 449 et 592). 
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rent par un certain toucher, nous l'avons dit plus haut, 
il y aurait encore là pour la théorie subjective une 
contradiction interne qui nous donne droit de la rejeter 
au nom de la simple logique. 

Au contraire, est-il bien logique, à l'exemple de 
M. Rabier, après avoir dénoncé l'évidence comme un 
critère qui n'est pas sûr, de retenir quand même l'évi- 
dence comme unique critère, à la condition que cette 
évidence « soit de bon aloi ». « Il y a, dit cet auteur, 
deux sortes d'évidence, l'évidence avant la preuve, et 
l'évidence après la preuve. La première est souvent 
aussi entière que la seconde ; mais celle-ci seule fait 
foi !. » 

L'évidence ne suffit donc plus ; il faut en outre 
qu'elle s'appuie sur des preuves. Et l'auteur nous en cite, 
comme exemple, une multitude qui reviennent toutes à 
une seule : l'accord de nos idées entre elles, ou l'accord 
de nos jugements avec nos idées, — formule qui sert de 
dernier refuge au subjectivisme. Mais un tel accord, 
purement subjectif, outre qu'il est incapable de nous 
rien dire sur l'objet, d'où lui viendra sa valeur, sinon 
de sa propre évidence, et puisque l'évidence ne suffit 
plus, sans preuves ajoutées à l'évidence, voici que 
notre démonstration recule à l'infini, nous voici donc au 
rouet comme l'a très bien dit Montaigne. « Pour juger, 
dit-il, il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour 
vérifier cet instrument, il nous faut de la démonstra- 
tion ; pour vérifier la démonstration, un instrument : 
nous voilà au rouet... aucune raison ne s'établira, sans 
une autre raison : nous voilà à reculons, jusqu'à l'in- 
fini. » 

Non, il n'en peut être ainsi : l'évidence ne se prouve 
pas, elle se constate. Elle se pose et s'impose à la fois. 


1. Rabier, Ibid, p. 378. 
2. Montaigne, Essais, 1. II, ch. 12. 
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Elle est son signe à elle-même, puisqu'elle est la visi- 
bilité de ce qui est. 

Et l'on ne saurait nous objecter que nous aussi nous 
avons dû, comme M. Rabier, distinguer évidence et 
évidence ; l'évidence externe et l'évidence interne. Ce 
reproche ne porte pas, ou bien ce n'est qu'une querelle 
de mots. 

Tandis que M. Rabier soutient qu'il y a des éviden- 
ces vraies et des évidences fausses, nous soutenons au 
contraire que toutes sont vraies ; mais qu'il faut y faire 
attention et bien les examiner, pour ne pas leur faire 
dire plus qu'elles ne disent. L'évidence externe seule 
montre une existence extérieure ; mais l'évidence in- 
terne ne montre qu'une existence interne. L'halluciné, 
qui reste maître de lui-même, a à la fois l'évidence ex- 
terne de sa vision normale, et l'évidence interne de sa 
vision hallucinatoire. L'une et l'autre évidence sont 
vraies. [1 suffit qu'il n'attribue pas à ses fantômes une 
existence extérieure, mais seulement une existence in- 
térieure, imaginaire et rétinienne, puisqu'il n'en a 
qu'une évidence interne. Distinguons donc avec soin ces 
deux modes de la perception, interne et externe, mais 
aucune des deux ne nous trompe dans son domaine, 
lorsqu'elle est évidente. 


* 
* * 


Nous venons de dire que l'évidence est son signe à 
elle-même et qu'il suffit de la constater ; mais cette af 
firmation paraîtra trop sommaire, car elle a besoin d'ex- 
plications et de précision assez délicates. 

D'abord, il est clair que ce signe qui distingue, aux 
yeux de l'esprit, la vérité de l'erreur, est d'une touche 
aussi délicate que l'esprit lui-même, et qu'on ne saurait 
le comparer à ces signaux mécaniques que l'on fait ap- 
paraître aux yeux de tous en pressant sur un bouton,ou 
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à ce drapeau qui se lève automatiquement lorsque celui 
qui tire à la cible a touché le blanc. 

Non, l'évidence n'a rien de comparable à ces signes 
automatiques et grossiers. L'œil de l'esprit n'est pas un 
mécanisme moins délicat que l'œil de corps, et tous ces 
merveilleux instruments de précision de la nature, 
comme ceux de l'art, exigent d'être maniés avec une 
grande délicatesse d'attention.Il faut savoir s'en servir. 
Or, pour se servir du critère de l'évidence, il faut savoir 
faire attention : 1° à sa présence ou à son absence ; 2° à 
sa localisation interne ou externe ; 3° à son extension 
sur une ou plusieurs parties ou sur toutes les parties 
d'un même objet. 


D'abord l'évidence est une lumière, puisqu'elle est la 
visibilité de ce qui est. Or il ne faut pas confondre la 
visibilité de ce qui est, avec l'attrait ou le charme de 
ce qui est bon ou beau ; encore moins encore avec ce 
qui n'a qu'une bonté ou beauté sensible et éphémère. 
Et cependant que d'esprits grossiers, qui ont peine à 
distinguer des objets si disparates ; qui confondent la 
vérité de ce qui est avec le charme et les séductions de 
ce qui plaît ; qui confondent la valeur probante d'un 
argument avec sa force persuasive ; et pour lesquels le 
vrai tout seul, dans son austère nudité, est comme nul 
et non avenu |! 


Que si l'évidence est une lumière, elle doit aussi avoir 
ses degrés ; comme la lumière du jour, elle doit être plus 
ou moins brillante, et de même qu'on ne saurait fixer le 
moment précis où la nuit cesse et où le jour commence, 
on ne saurait fixer davantage le degré précis de clarté 
nécessaire pour constituer l'évidence. Il y a donc une 
évidence indécise, comme une lumière du jour indécise, 
dont il faut savoir se défier. Il y a des cas où le doute 
s'impose ; et partant, où il faut éviter la précipitation 
de l'esprit qui croit volontiers ce qu'il désire, et nous 


Premier 
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expose à juger évident ce qui n'est que probable. 

Mais s'il ya des cas de crépuscule ou de lumière dou- 
teuse, 1l y a aussi des cas de plein jour et de plein midi, 
où l'évidence ne peut plus se contester de bonne foi. 
C'est alors seulement que l'évidence pleine et entière 
existe, et qu'elle doit être affirmée comme telle. 

Cependant il ne suffit pas d'avoir distingué l'évidence 
pleine de l'évidence douteuse, ou, pour être plus précis, 
d'avoir distingué l'évidence de ce qui n'est pas l'évi- 
dence ; même après avoir constaté la pleine évidence 
d'un objet, il faut que je sache distinguer si l'évidence 
perçue est celle d'un objet intérieur ou extérieur à moi- 
même. Après l'évidence de l'objet, il faut donc examiner 
encore l'évidence de son extériorité ou de son intério- 
rité, et ce second examen, ordinairement très simple et 
très facile, est dans des cas exceptionnels fort délicat. 
Cette deuxième évidence, en effet, comme la première, 
peut être douteuse, et le doute a besoin d'un examen 
pour se dissiper. L'halluciné perçoit avec évidence une 
certaine image : elle existe donc certainement, ou dans 
ses yeux, ou dans les objets extérieurs. Et comme il a 
l'habitude de n'avoir dans sa rétine que des images 
reçues et rapportables aux objets extérieurs, il sera in- 
cliné par cette habitude à attribuer aux objets exté- 
rieurs cette image hallucinatoire, produite dans la ré- 
tine par un retour anormal de l'image cérébrale. Et il 
sera d'autant plus porté à faire cette attribution, qu'à 
l'habitude acquise, s'ajoute une véritable projection 
physique au dehors par l'appareil oculaire, comme par 
un appareil à projection . 


Toutefois, en examinant de près cette projection de 


1. Cette projection n'est pas purement mentale, mais physique, 
comme on peut le constater par divers procédés physiques et même 
par la photographie. Cf. L'objectivité de la perception des sens, p. 210 
et suiv. 
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l'image mobile qu'il promène avec ses yeux par dessus 
tous les objets environnants, l'halluciné constatera bien- 
tôt, avec évidence, non pas l'extériorité mais l'intério- 
rité de l'image. La première apparence d'extériorité 
loin d'être évidente,était pour le moins douteuse, puis- 
qu'elle cède à un nouvel examen plus attentif. 

Cet examen est-il toujours possible ? Oui, dans tous 
les cas où le sujet est à l'état normal, en possession de 
lui-même. Mais à l'état anormal, il devient impossible, 
et tel est le cas du rêve ou de la folie. Ici le sujet est 
victime non pas d'une fausse évidence d'extériorité, 
puisque cette évidence n'existe nullement, mais d'une 
habitude acquise ou innée, qui lui fait projeter à l'exté- 
rieur toutes les données des sens externes, et même tou- 
tes les données de l'imagination qui leur ressemblent. 
Cette erreur invincible du rêveur et du fou, ne provient 
donc pas d'une évidence fausse, pas même d'un juge- 
ment erroné puisqu'ils sont incapables de comparer et de 
juger ; mais d'une simple association d'images, qui, 
nous l'avons vu, imite le jugement et en est la grossière 
contrefaçon. 


Ajoutons une troisième remarque non moins impor- 
tante. Après avoir constaté : 1° l'évidence de l'objet ; 
2° l'évidence de son extériorité ou intériorité ; 3° il faut 
encore constater (si c'est un objet complexe) l'évidence 
de chacune des parties dont il se compose, pour éviter 
de conclure de l'évidence partielle à l'évidence totale. 

Nos connaissances sensibles ou intellectuelles, en effet, 
ont rarement pour objet des éléments simples, presque 
toujours ils sont complexes, et quelquefois même d'une 
complexité prodigieuse. Cela est vrai dans les questions 
morales,où la multiplicité des points de vue que l'on peut 
envisager dans une question est parfois indéfinie ; mais 
cela est aussi vrai de nombreux problèmes spéculatifs, 
physiques ou métaphysiques, dont la solution dépend 
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d'une multitude d'éléments divers et parfois disparates. 

Or une solution totale et définitive, étant le faisceau 
de solutions partielles, on conçoit que son évidence 
totale dépende des évidences partielles dont le faisceau 
est composé. 

Il suffit qu'une erreur se glisse dans l'un des anneaux 
de la chaîne de nos additions ou soustractions, pour en 
fausser aussitôt tout le total. Il suffit même que la pro- 
babilité se glisse dans l'enchaînement de nos raisonne- 
ments évidents, pour que la conclusion dernière n'en 
soit plus évidente. Bien plus, il suffit qu'une ignorance 
ou une simple distraction nous ait fait omettre un des 
éléments du problème à résoudre, pour que, malgré l'é- 
vidence de nos calculs, la solution en soit fausse ou :in- 
complète. Or il est clair que cette vérification de l'évi- 
dence de chacun des traits d'un objet composite est par- 
fois de la plus haute difficulté. 

Est-ce la faute à l'évidence qui ne serait plus sûre et 
pourrait nous tromper ? Nullement, c'est la faute à la 
complexité et à la subtilité trop grande de certaines 
questions, ou plutôt à la faiblesse de notre esprit, qui 
pour les comprendre est obligé de diviser et de subdi- 
viser les objets, pour en avoir une vue analytique et 
fragmentaire. Si notre esprit était assez puissant pour 
voir la vérité d'emblée, d'un seul coup d'œil, dans sa 
vaste synthèse, toutes les questions seraient singulière- 
ment simplifiées, et l'évidence de chaque solution n'é- 
tant plus le faisceau laborieux d'évidences partielles et 
fragmentaires, l'évidence apparaîtrait du premier coup : 
elle serait ou ne serait pas. 

C'est pour nous faciliter ce travail d'analyse et de 
synthèse, que les logiciens ont multiplié les règles de 
logique sur le jugement, le raisonnement, les métho- 
des et les principales opérations de l'esprit. Ce n'est pas 
pour nous dispenser de rechercher l'évidence dans cha- 
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que détail, et à chaque pas de notre marche vers la vé- 
rité totale. 

Aussi ne comprend-on guère cette réflexion ou cette 
boutade de M.Rabier : « Si toute évidence était, comme 
on le prétend, un signe certain de la vérité, à quoi ser- 
virait donc la Logique ?... L'évidence, érigée par cer- 
tains Logiciens, en signe infaillible du vrai, annule au 
fond toute leur Logique ! ». 

Hélas non ! L'évidence n'annule pas les règles de la 
logique. Celles-ci servent à la dégager, pour qu'elle ap- 
paraisse avec netteté partout où elle se cache ; elles 
servent à écarter les causes d'erreur, à dévoiler les so- 
phismes, et à contrôler la sûreté des méthodes qui 
doivent nous conduire à elle. Mais ces règles artificielles, 
qui aident la logique naturelle, sont-elles aussi fondées 
sur l'évidence de leur caractère raisonnable et de leur 
utilité pratique. L'évidence des conclusions scientifi- 
ques est le terme, les règles de la logique ou des mé- 
thodes sont les moyens pour y atteindre plus aisément ; 
or, le terme ne saurait supprimer les moyens. 


Une autre objection du même auteur consiste à sou- 
tenir que si l'évidence était un signe certain de la vérité, 
l'erreur ne serait plus possible. Mais les explications 
qui précèdent ont déjà répondu à cette difficulté. Le 
maniement de ce critère étant parfois très délicat, l'er- 
reur, et même l'erreur de bonne foi, devient au con- 
traire facile à expliquer de bien des manières. 

1° Des esprits grossiers, ne sachant pas saisir les 
nuances et les degrés de la lumière, seront exposés à 
confondre entre eux les degrés de l'évidence, ou les 
degrés du probable avec ceux de l'évidence. Les esprits 
légers ou précipités, ceux qui volontiers prennent leurs 
désirs pour des réalités, tomberont facilement dans les 
mêmes confusions. 


1. Rabier, Jbid, p. 378, note. 
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2° L'évidence interne et l'évidence externe seront 
aussi confondues, faute d'attention ou d'habitude expé- 
rimentale dans l'étude des phénomènes conscients. Ainsi 
ceux qui ont des idées fixes prennent leurs imaginations 
pour des réalités, alors qu'il serait si aisé de les dis- 
tinguer. 

3° En outre, la complexité des problèmes peut dé- 
router les esprits les plus délicats, les plus exercés et 
les plus pénétrants. Ils jugeront les choses par certains 
aspects, et oublieront d'autres aspects plus ou moins 
importants qui auraient plus ou moins modifié le juge- 
ment d'ensemble. Ils les jugeront, non d'après des prin- 
cipes évidents, mais des principes fort discutables, pris 
sans discussion comme points de départ ; tels sont les 
préjugés que Bacon a si bien appelés des idoles : préju- 
gés des nations, préjugés des individus, préjugés de la 
mode, préjugés de la fausse science. Une fois parti de ces 
faux points de départ, le raisonnement aura beau paraître 
évident que la conclusion n'en sera pas moins fausse. 

4° Enfin, dans les questions morales, comme nous 
l'avons déjà observé, la volonté et les passions peuvent 
empêcher de voir clair, détourner le regard de l'esprit 
des côtés lumineux d'un objet, pour les fixer unique- 
ment sur les côtés obscurs. La question même de l'évi- 
dence objective en est un exemple. Cette question pure- 
ment spéculative, au premier abord, peut se transformer 
en question morale. En effet, saisir le réel, c'est sai- 
sir quelque chose à certain égard d'absolu ; or l'absolu 
des choses étant le reflet de l'Absolu distinct des choses, 
nous voici conduits vers l'Absolu, qui est Dieu. Sous 
l'empire de ce pressentiment, la question de la certi- 
tude est devenue la première des questions morales. 
Et si l'esprit est dominé par la peur de l'Absolu, il 
pourra très bien oublier les faits indéniables d'évidence 
objective (tels que : je pense, le monde existe, 2 + 2 
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— 4) pour ne considérer que les difficultés de la fhéo- 
rie explicative, et demeurer sceptique en théorie, sauf 
à secontredire dans la vie pratique, en suivant le sens 
commun. Et cette contradiction de la pensée et de l'ac- 
tion est bien moins rare qu'on ne le pense. 

Ces exemples suffisent pour faire comprendre que 
notre théorie de l'évidence, bien loin de rendre l'erreur 
impossible, comme on nous l'objecte, lui laisse encore 
un champ bien libre et malheureusement bien vaste. 
L'erreur ne vient pas de l'objet évident, dont l'évidence 
ne trompe jamais ; il vient du jugement qui, par man- 
que d'attention, ou par une indiscrète précipitation, dé- 
passe ce qu'il voit d'évident, confondant les degrés de 
lumière, confondant l'évidence interne avec une évi- 
dence externe, confondant l'évidence fragmentaire 
d'une ou plusieurs parties avec l'évidence du tout. C'est 
là plus qu'il n'en faut pour expliquer toutes les erreurs 
de l'histoire et des sciences, commises par des gens 
ignorants et grossiers, non moins que par les esprits les 
plus cultivés et les plus savants. Si l'on ajoute que dans 
la plupart des sciences humaines, c'est le petit nombre 
des thèses qui est fondé sur l'évidence, et la majeure 
partie des autres, parfois la presque totalité n'est ap- 
puyée que sur des probabilités plus ou moins solides, 
on n'est ni scandalisé ni ému de voir leurs révolutions 
et leurs métamorphoses, malgré le critère infaillible 
de l'évidence, qui n'en est nullement responsable de 
leurs vicissitudes et de leurs erreurs. 


* 
# # 


Du reste, si vous rejetez le critère de l'évidence, mal- 
gré les explications que nous venons de fournir, par 
quoi le remplacerez-vous ? Avez-vous trouvé mieux ? 

L'analyse rapide de ces essais infructueux servira de 
confirmation et de contre-épreuve à notre thèse. 
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Pour opposer une barrière solide à l'invasion crois- 
sante du scepticisme de Hume et de l'idéalisme de Ber- 
keley, Reid fit appel à l'autorité du bon sens. De nos 
jours, contre les excès du positivisme, l'abbé de Broglie 
renouvela la même tactique, en faisant appel au sens 
commun. L'appel de Lamennais au consentement uni- 
versel est au fond de même nature, pour ne pas dire 
identique. Oril y a dans ces tentatives contre les ex- 
travagances de la raison en délire, et les audaces d'une 
science trop présomptueuse, un fond de vérité que nous 
sommes les premiers à reconnaître et à proclamer. 


Le bon sens, c'est à-dire la lumière naturelle de l'es- 
prit, dans sa rectitude originelle, encore vierge de tout 
sophisme et de tout préjugé d'école et de système, est 
une indication sûre, que la science doit respecter sans 
la contredire jamais, tout en s'efforçant de la complé- 
ter, et de l'enrichir de lumières nouvelles. Elle est le 
point de départ, et le point de retour de toute science 
qui se respecte ! 

Mais où trouver dans sa pureté originelle ce « premier 
degré de la raison »,comme Reid l'a si bien appelée ? La- 
mennais a répondu : dans le consentement universel, 
et cette réponse est bien conforme à la pensée de Reid 
ou de l'abbé de Broglie. Un tel consentement, en effet, 
ne peut résulter que de la nature même de l'esprit hu- 
main et non de l'éducation ou des préjugés, variables 
chez tous les peuples. Mais que ce consentement est in- 
suffisant, — restreint comme il l'est, de fait, à un petit 
nombre de vérités, tels que les axiomes et les premiers 

1. « La philosophie doit nous ramener par l'analyse des faits et la 
comparaison des doctrines aux conclusions du sens commun. » Ber- 
gson, Matière et Mémoire, Préf. III. — « Les faits d'expérience sim- 
ples et primitifs, quand ils sont évidents, et les conclusions légitimes 
que le bon sens en déduit ne peuvent pas être renversés par la dé- 
couverte postérieure de faits nouveaux et plus cachés.Ces faits, les der- 


niers venus, reposent sur les premiers, et par conséquent ne peuvent 
les détruire » De Broglie, Le Positivisme, I, p. 151. 
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principes, les premières certitudes sur l'existence du 
monde, de nos semblables, etc. ; et enfin les premières 
vérités morales sur Dieu et le devoir. Comme il est in- 
capable de répondre à tous les besoins de la raison et 
de la science humaine ! Le consentement universel 
renseignera-t-il sur les règles du syllogisme, sur la 
quadrature du cercle ou les lois des combinaisons chi- 
miques ? 

Du reste, ce bon sens et ce consentement universel 
sont unanimes à déclarer que les vérités dont ils témoi- 
gnent ne valent que par leur évidence même, antérieu- 
rement à tout consentement des hommes, et qu'il y a 
bien d'autres évidences indiscutables que la leur. Est-ce 
que j'ai besoin de recourir au consentement universel 
pour connaître avec certitude ma propre existence, 
celle de mes semblables et une multitude d'autres véri- 
tés non moins évidentes ? Il est clair que non. Le fait 
lui-même du consentement universel ne vaut que par 
son évidence. 

Nous voici donc ramenés, en dernier ressort, au signe 
suprême de l'évidence, fondement ultime du bon sens ou 
sens commun, comme de tous les autres critères pré- 
cédemment analysés. Bon gré, mal gré, toute certitude 
croule si l'on ose ébranler ce fondement de l'évidence. 

Cependant d'autres penseurs ont essayé de s'en pas- 
ser. Au lieu de distinguer le vrai, ce qui est, par sa lu- 
mière et son évidence, ils veulent l'atteindre par un 
procédé aveugle, par une disposition affective de l'ins- 
tinct, de la sensibilité, de la volonté. Ils se déclarent 
anti-intellectualistes, et simplement croyants. Or ils 
croient, disent-ils, non parce qu'ils voient, mais parce 
qu'ils ont besoin de croire. 

C'est un fidéisme nouveau, ou plutôt le renouveau 
d'un vieux fidéisme, perpétuellement variable et chan- 
geant, comme une espèce protéiforme. 


La 
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Ayant déjà eu l'occasion de rencontrer dans cette 
étude la plupart de ces systèmes, nous pourrons être 
bref, et arriver rapidement à une appréciation d'ensem- 
ble sur la valeur de la croyance comme motif suprême 
de certitude. 

Déjà, dans l'Ecole Ecossaise, les disciples de Reid, 
interprétant la pensée du maître, — qui d'ailleurs n'est 
pas toujours claire, — avaient considéré « le bon sens », 
non pas comme un critère intellectuel, légitimé par 
l'évidence commune à tous les hommes, mais plutôt 
comme un critère aveugle, fondé sur une sorte d'instinct 
ou de suggestion de la nature. 

Reid avait dit, en effet : « Expliquer pourquoi nous 
sommes persuadés, par nos sens, par la conscience, par 
toutes nos facultés est une chose impossible ; nous di- 
sons : cela est ainsi, cela ne peut être autrement, et 
nous sommes à bout. Mais n'est-ce pas là l'expression 
d'une croyance irrésistible, d'une croyance qui est la 
voix de la nature, et contre laquelle nous lutterions en 
vain ? Voulons-nous pénétrer plus avant, demander à 
chacune de nos facultés quels sont ses titres à notre 
confiance, et la lui refuser jusqu'à ce qu'elle les ait pro- 
duits ? Alors je crains que cette extrême sagesse ne 
nous conduise à la folie, et que, pour n'avoir pas voulu 
subir le sort commun de l'humanité, nous ne soyons 
tout à fait privés de la lumière du sens commun (1) ». 


N'en déplaise à Reid, « nous ne sommes pas à bout », 
après avoir dit : nous croyons à la puissance de nos fa- 
cultés, parce que cette croyance est naturelle et invin- 
cible. Rien ne nous empêche d'ajouter : nous croyons 
à la puissance de nos jambes pour marcher, parce que 
nous marchons fort bien avec elles ; à la puissance de 
nos yeux pour voir, parce qu'avec eux nous voyons 


(1) Reid, Œuvres complétes (Jouffroy), tome V ; Essais sur les facul- 
tés, ch. VI, p. 138. 
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clairement une multitude de choses ; à la puissance de 
notre esprit, parce qu'il comprend avec évidence, les 
axiomes et bien d'autres vérités ; à la puissance de notre 
raison, parce qu'elle raisonne parfois très juste, comme 
le prouve la vérification de l'expérience. 

En un mot, je crois à ma puissance de voir la lumière, 
parce que je la vois ! Ma croyance n'est donc plus fondée, 
en dernier lieu, sur un instinct aveugle, irrésistible, mais 
sur une évidence irrésistible. En sorte que le bon sens 
est vraiment « une lumière », comme Reid lui-même 
le déclare parfois, et non une impulsion aveugle. 

Cette erreur de l'école Ecossaise ! a été renouvelée en 
Allemagne par Jacobi, qui appelle « la voix de nature » 
de Reid, du nom de « sentiment spirituel ». 

« Lorsque quelqu'un affirme devant nous qu'il sait 
quelque chose, nous sommes en droit de lui demander : 
comment le savez-vous ? Inévitablement, il en arrivera, 
en fin de compte, à faire appel à une impression sensi- 
ble ou à un sentiment spirituel. Ce que nous savons 
par un sentiment spirituel, nous y croyons. On ne sau- 
rait que croire à la vertu, et par voie de conséquence, à 
la liberté à l'esprit et à Dieu . » 

C'est donc la même erreur que la précédente, avec 
cette aggravation que Jacobi, plaçant son « sentiment 
spirituel » dans une seule faculté, la raison, n'accorde 
de confiance qu'à elle seule, et rejette toutes les facultés 


1. Newman, nous l'avons vu, se rattache à cette école, dont on con- 
naît l'influence en France sur Jouffroy, Garnier, et nombre de pen- 
seurs de cette époque. Pour Newman « l'illiative sense est comme un 
exercice de divination ou de prédiction... Cette divination vient de la 
nature. Tous, à un degré ou à un autre, nous l'exerçons, les femmes 
plus que les hommes. Elle atteint le but ou elle le manque, mais enfin, 
dans l'ensemble, ses résultats sont assez sûrs (?).… Le seul critère su- 
prême de la vérité, c'est le témoignage porté à la vérité par l'esprit 
lui-même (?) et ce phénomène, pour troublant qu'il puisse nous pa- 
raître, est un caractère normal et inévitable de notre constitution men- 
tale ». Psychologie de la foi, p. 262 ; Grammar of assent, IX, I, p. 350. 

2. Jacobis Werke, 2° B.,s. 74. 
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sensibles inférieures. Mais de quel droit se fier à « la voix 
de la nature », pour une seule faculté, et la mépriser 
pour les autres ? C'est une contradiction de plus à ajou- 
ter à la critique que nous avons faite du critère de l'école 
écossaise, qui subordonne la valeur de la réflexion à 
celle de la spontanéité, la valeur de la raison à celle de 
l'instinct, renversant ainsi l'ordre naturel des choses. 


Cependant, ce n'est ni par scepticisme, ni par défiance 
de la raison et des facultés cognitives, que cette école a 
eu recours à un acte de foi aveugle ; c'est seulement 
parce que sa philosophie reste superficielle, hésitante à 
pénétrer au fond des questions. Mais voici que d'autres 
philosophes, vont se réfugier dans cette même croyance 
aveugle, par défiance de la raison, et par esprit de sys- 
tème. 


Après avoir fermé les portes de toute science spécu- 
lative à la curiosité humaine ; après avoir démontré 
qu'il faut désespérer de rien connaître de réel, le kan- 
tisme et le néo-kantisme furent bien forcés d'ajouter : 
cependant, il faut vivre, il faut agir ; et comment agir 
et vivre, si l'on ne peut rien connaître ? C'est l'acte de 
foi qui va répondre à la question. Pour Kant, l'impéra- 
tif catégorique engendre, dans toute âme honnête, une 
croyance certaine au Devoir et aux trois postulats du 
Devoir : Dieu, l'immortalité et la sanction morale. Pour 
les néo-Kantistes, c'est le besoin de vie et d'action, qui 
engendre une croyance volontaire et libre à tous les au- 
tres postulats de la vie et de l'action. Le kantisme pri- 
mitif est ainsi élargi par les nouveaux critiques, puis- 
qu'aucune vérité dogmatique utile à la vie et à l'action 
n'est exclue, mais la croyance n'est plus pour eux qu'un 
assentiment plus ou moins probable, toujours libre et 
révocable à volonté, qu'ils continuent pourtant à dé- 
corer du nom de certitude morale. Tel est leur « dog- 
matisme moral ». 


LE SUPRÊME MOTIF DE LA CERTITUDE : L'ÉVIDENCE 335 


Nous l'avons déjà critiqué dans son fond, il nous reste 
à l'apprécier dans sa prétention à nous révéler le motif 
suprême de certitude. 

Supposons un instant qu'il appartienne à la volonté 
libre de mettre un terme à nos doutes spéculatifs, notre 
volonté sera-t-elle pour cela le motif suprême de nos 
certitudes ? Nullement. 

En effet, qui provoquera cet acte de volonté libre ? 

Sera-ce un motif intellectuel ou une impulsion aveu- 
gle ? Si c'est une impulsion aveugle, l'acte de volonté 
n'est plus libre, il est fatal et instinctif, et nous retom- 
bons dans les contradictions de l'école écossaisse et de 
Jacobi, que nos adversaires eux-mêmes ont repoussées. 

Si c'est un motif intellectuel, qui guide et dicte notre 
libre choix entre les opinions diverses, nous revenons, 
bon gré, mal gré, au critère intellectualiste, à la lu- 
mière de ce qui est, au motif suprême de l'évidence. 

Ainsi, lorsque les néo-kantistes et les pragmatistes 
me disent qu'il faut admettre telle ou telle opinion sur 
Dieu, l'âme ou la vie future, parce que ce sont des 
« postulats qui viennent se suspendre à la chaîne de la 
vie et aux exigences de l'action » ; lorsque, pour m'en 
convaincre, ils se mettent à raisonner et à me prouver 
que tel postulat est bien solidement « suspendu » par 
un fil logique et rationnel à cette chaîne, c'est bien en- 
core des motifs intellectuels qu'ils proposent à ma vo- 
lonté pour la déterminer dans son choix. Leurs preuves, 
pour être indirectes, n'en sont pas moins des preuves 
intellectuelles. 

Du reste, il est impossible que la volonté seule puisse 
nous commander un acte de croyance certaine, sans 
nous en donner des raisons certaines ou des motifs de 
crédibilité certains. Et comment pourrions-nous croire 
avec certitude, si nous avions conscience de croire par 
passion, par caprice, par volonté ? Pourrions-nous nous 
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mentir ainsi à nous-mêmes ? Il est clair que non : ce ne 
serait plus un acte de foi, mais de mauvaise foi L'in- 
fluence incontestable de la volonté ou de la passion sur 
nos jugements ne va pas jusque-là, comme nous l'avons 
montré plus haut ; et pour nous incliner à agir suivant 
le caprice ou la passion, la volonté doit toujours com- 
mencer par nous en faire chercher et trouver un motif 
raisonnable ou une excuse, et partant une évidence 
qu'il est bon d'agir ainsi. La certitude échappe donc à 
l'empire de la volonté seule. 

Il est vrai que les néo-criticistes lâchent volontiers la 
certitude, pour se contenter, sous le nom et l'apparence 
de certitude morale, de guider leur conduite, par des 
raisons plus ou moins probables, renouvelant ainsi le 
célèbre Probabilisme de la Nouvelle Académie, dont 
Carnéade et Cicéron furent les maîtres les plus écoutés. 

Mais là encore, jusque dans ses derniers retranche- 
ments, il serait aisé de poursuivre le néo-criticisme. 
Pour légitimer des vérités probables, non moins que 
des vérités certaines, il faut un critère intellectuel et 
objectif, dont le criticisme manque absolument, et la 
volonté subjective ne saurait y suppléer. 

Sans doute, entre deux opinions probables, elle peut 
choisir celle qui lui plaît, même la moins probable, et 
arborer librement telle ou telle cocarde politique ou 
philosophique. Mais autre chose est de prendre un 
parti, autre chose de le croire plus ou moins probable. 

Or ce n'est pas la volonté qui, par son choix, rend à 
à mes yeux l'opinion plus ou moins probable, pas plus 
qu'elle ne peut la faire certaine. Pour être probable à 
tel ou tel degré, une opinion doit pour moi l'être évi- 
demment à tel ou tel degré, sinon je ne puis la croire 
probable à ce degré. 

M. Rabier lui-même a dû en convenir: « impossible 
de saisir jamais en fait, dit-il, impossible même de 
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concevoir un écart si petit qu'il soit, entre la croyance 
et les raisons de croire, telles qu'elles sont données 
dans la représentation immédiatement antécédente ‘. » 

Et c'est à l'autorité, bien peu suspecte en la matière, 
de Pascal, qu'il en appelle en témoignage : « La volonté 
est un des principaux organes de la croyance ; non 
qu'elle forme la croyance, mais parce que les choses 
sont vraies ou fausses (probables et improbables) selon 
la face par où on les regarde. La volonté, qui se plaît 
à l'une plus qu'à l'autre, détourne l'esprit de considérer 
les qualités de celle qu'elle n'aime pas à voir : et ainsi 
l'esprit marchant d'une pièce avec la volonté, s'arrête 
à regarder la face qu'elle aime, et ainsi il en juge par 
ce qu'il y voit ”. » 

Que si la probabilité, non moins que la certitude, doit 
être aussi évidente pour s'imposer à ma croyance, et 
à une croyance de probabilité équivalente,nous retom- 
bons encore une fois dans ce motif suprême de l'évi- 
dence, dont la raison humaine ne peut s'écarter sans 
cesser d'être raisonnable. 


1. Rabier, Logique, p. 349. 
2. Pascal, Pensées (Ed. Didot), art. XX, 10. 
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Le doute méthodique pour l'emploi des critères. 


Après avoir montré que nous avons des critères ou 
des instruments sûrs pour atteindre le vrai, ainsi qu'un 
signe certain pour le reconnaître lorsqu'il est atteint : l'é- 
vidence,il resterait à parler de la méthode à suivre dans 
l'emploi de ces critères. Lorsque la vérité à découvrir est 
d'une grande complexité, lorsqu'il faut en enchaîner sys- 
tématiquement toutes les parties de façon à constituer 
un corps de doctrine ou une science, 1l est clair que le 
bon sens naturel ne suffit plus pour l'emploi judicieux 
de nos critères : l'art doit venir alors au secours de la 
nature ; et c'est à l'art de la méthode qu'il faut faire 
appel. Elle nous montrera la marche logique que l'es- 
prit doit suivre pour arriver plus facilement et plus 
sûrement au vrai. 

On sait combien Descartes a insisté sur la nécessité 
de la méthode. « Ce qu'on nomme le bon sens ou la rai- 
son, dit-il, est naturellement égal en tous les hommes, 
et ainsi la diversité de nos opinions vient seulement de 
ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies. » 

Cette louange est excessive assurément. Comme l'a 
si bien dit Claude Bernard, « la méthode ne donnera pas 
des idées neuves et fécondes à ceux qui n'en ont pas | » ; 
et la diversité des opinions a bien d'autres causes que la 
diversité des procédés de l'esprit. Cependant, malgré son 
exagération, elle est vraie au fond, et l'on peut dire que 
le plus souvent c'est par quelque défaut de méthode que 
vient l'erreur ou l'insuccès dans la recherche du vrai. 

Si pour atteindre le vrai, il suffisait d'un seul acte, 


1. Claude Bernard, Introd. à l'étude de la médecine exp., p. 60. 
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très simple, s'il suffisait d'ouvrir les yeux, la méthode 
serait courte, et même il n'en fraudrait pas du tout. 
Malheureusement, il n'en est pas ainsi pour l'esprit 
humain ; ce n'est que par des actes multiples et diver- 
sement combinés, par des efforts lents et gradués, sou- 
vent par des approximations successives, que nous arri- 
vons à la science, ou plutôt à la découverte de quelque 
vérité partielle dans le champ immense d'une science 
donnée. Il importe donc, surtout dans les questions les 
plus compliquées et les plus difficiles, de savoir prendre 
le bon chemin, d'y avancer à pas sûrs, en faisant habi- 
lement converger vers le but toutes nos forces, toutes 
les activités de notre esprit. Ici, comme ailleurs, « mieux 
vaut la prudence que la force », et c'est cette prudence 
que nous enseigne l'art de la méthode. 


Or, comme dans tout chemin qui mène à un but, il y 
a un point de départ, une direction et une fin, il y a 
aussi à examiner, dans la méthode qui conduit à la 
science certaine, le point de départ à fixer, la direction 
à prendre, et les divers buts que l'on doit atteindre. Ici 
le point de départ c'est un certain doute méthodique ; 
la direction, c'est la méthode elle-même ; le résultat à 
atteindre, c'est l'espèce de certitude scientifique propre 
à chaque méthode. Trois questions que nous allons 
examiner, au point de vue spécial qui nous occupe, ce- 
lui qui intéresse la certitude à fonder, et nullement au 
point de vue de la méthodologie elle-même, art pro- 
fond et complexe, dont la technique restera en dehors 
de nos préoccupations actuelles. 

Commençons par examiner ce point de départ. 


* 
* * 


Pour point de départ de la philosophie, faut-il com- 
mencer par un doute méthodique universel, ou bien 
au contraire par l'affirmation des premiers principes 
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incontestables ? Cette question, grave et fondamentale, 
a, comme on le sait, depuis Descartes, soulevé les polé- 
miques les plus passionnées,qui sont encore loin d'être 
closes. Cependant les passions qui n'ont qu'un temps 
devraient être assez calmées,aujourd'hui, pour qu'il soit 
possible de commencer à voir clair dans une question 
si importante et toujours si embrouillée. 

Pour y mieux réussir, nous écarterons tout débat 
sur la pensée personnelle de Descartes. Certes, ses in- 
tentions étaient droites, et nous reconnaissons volon- 
tiers que son doute n'a rien de commun avec celui des 
sceptiques. Comme l'a très bien dit M. Brochard : « Les 
sceptiques ne doutent que pour douter; Descartes ne 
doute que pour arriver à la vérité. Le doute des scepti- 
ques est définitif ; celui de Descartes est provisoire. Le 
doute des sceptiques est une fin; celui de Descartes, un 
moyen !. » 

Mais il ne suffit pas que les intentions d'un philoso- 
phe soient droites ; il faut aussi que sa pensée soit jus- 
te. Or la pensée personnelle de Descartes était-elle de 
préconiser comme méthode un doute universel, sérieux 
et réel, ou seulement fictif et méthodique ? C'est là un 
point d'histoire difficile à élucider, car on apporte, en 
faveur des deux interprétations, des textes également 
probants, qui prouvent tout au moins l'incertitude ou 
l'hésitation de leur auteur. Ecartons donc cette polémi- 
que stérile, pour nous placer au point de vue de la vé- 
rité objective et impersonnelle. 

A cette première question: faut-il commencer la 
recherche de la vérité en doutant réellement et sérieu- 
sement de tout, même des choses évidentes et de l'évi- 
dence elle-même ? Nous répondons, sans hésiter : non, 
cela est impossible ; soit parce qu'il est impossible de 


1. Brochard, De la méthode de Descartes, p. 105. 
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douter réellement et sérieusement des choses les plus 
évidentes et de l'évidence elle-même, — un tel état d'es- 
prit ne dépendant pas de notre volonté ; — soit parce 
qu'après avoir fait cette concession imprudente au scep- 
ticisme le plus radical, il ne resterait plus aucun critère 
ni aucun moyen pour avancer dans la recherche de la 
vérité. Comme l'a finement remarqué M. Rabier : « Des- 
cartes s'est ainsi mis dans l'état d'un homme, qui, par 
crainte de s'égarer en marchant, se serait coupé les jam- 

bes ; il n'y a plus pour lui possibilité de faire un seul 
pas !. » Le point de départ du philosophe ne serait plus 
qu'un point d'arrêt et un tombeau, où tout progrès logi- 
que de la pensée serait à jamais enseveli. 


A cette première question, anti-scientifique et anti- 
rationnelle, il faut donc en substituer une seconde : 
faut-il commencer la recherche de la vérité en agissant 
comme si l'on doutait, c'est-à-dire en doutant fictive- 
ment et méthodiquement de tout, même de l'évidence, 
ou faut-il réserver et soustraire au doute universel, un 
ou plusieurs principes premiers ? 

C'est sur cette nouvelle question, en apparence si 
simple, que porte le débat si vif et si étrangement 
compliqué des philosophes. Pour y apporter un peu de 
lumière, qu'on nous permette de distinguer deux points 
de vue fort différents, dont l'oubli nous semble avoir 
été la cause des plus fâcheux malentendus. Le point de 
départ du philosophe peut, en effet, l'orienter vers deux 
buts assez différents. Ou bien il cherchera à découvrir 
la vérité ; ou bien à la démontrer aux autres, une fois 
découverte. Méthode d'invention et méthode de démons- 
tration, étant choses fort différentes, peuvent exiger des 
points de départ différents. Nous allons les examiner 
successivement, en commençant par la méthode d'in- 
vention ou de découverte. 


1. Rabier, logique. 
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* 
#k * 


Après avoir longtemps pensé et vécu, à l'aide du 
fonctionnement naturel et instinctif de nos facultés, et 
des certitudes spontanées qui résultent de leur exercice 
normal, arrive un moment de curiosité légitime, où 
l'homme, devenu penseur et philosophe, se prend a 
réfléchir sur lui même et sur ses certitudes spontanées, 
pour essayer de les justifier à ses propres yeux. Il com- 
mence alors la recherche philosophique ou méthodique 
de la vérité. Ce n'est pas qu'il doute réellement et sé- 
rieusement de toutes les certitudes spontanées déjà 
acquises, même de l'évidence, mais, encore une fois, 
il veut en faire l'examen scientifique. Or cet examen 
peut-il être universel, et ne rien excepter, pas même le 
critère de l'évidence ? — Assurément, et les disciples 
d'Aristote et de S. Thomas ne peuvent avoir aucun 
doute à cet égard. 


Qu'on se rappelle d'abord leur théorie psychologique 
fondamentale de la « table rase », tabula rasa, état 
primitif de l'âme humaine, semblable à une page blan- 
che, où rien n'est encore écrit, et partant où aucune 
certitude n'est encore gravée. Rien n'empêche le philo- 
sophe de revenir par la pensée, à cet état initial de son 
esprit, en faisant abstraction, par une utile fiction, de 
toutes les certitudes acquises postérieurement, sinon 
pour revivre sa vie passée, du moins pour en suivre 
curieusement l'évolution, et marquer pourquoi et com- 
ment chacune de nos certitudes, spontanées ou acquises, 
est venue s'y graver d'une manière si profonde et si in- 
délébile, qu'aucun doute réel ne peut les ébranler. 

Par l'effort critique de la même recherche,on ébranle- 
rait les certitudes vinciblement erronées, les préjugés 
d'éducation, les opinions reçues toutes faites, les pré- 
férences ou les antipathies personnelles trop légère- 
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ment acceptées pour des dogmes, et l'on ferait ainsi ce 
travail de discernement qui s'impose à tout esprit ré- 
fléchi, désireux d'asseoir solidement toutes ses convic- 
tions. 

Le premier résultat de cet examen psychologique se- 
rait de constater que bon nombre de nos certitudes, 
telles que l'existence du monde ou de nous-mêmes, 
ont été acquises,non par la propension aveugle de notre 
mentalité, mais par l'intuition même des objets corres- 
pondants, et proportionnellement au degré d'évidence 
de ces objets, qui peuvent être plus ou moins manifes- 
tés. Impossible de douter de ce qui a paru avec évi- 
dence, tandis que nous pouvons douter de tout le 
reste. L'évidence objective est donc bien pour nous le 
critère de nos certitudes. Le premier principe de la 
connaissance serait ainsi découvert,en même temps que 
compris et justifié. 

Cette marche de l'esprit, dans la vérification de nos Rien de 
connaissances spontanées ou vulgaires, n'a rien de con- far 
tradictoire. Ce qui serait contradictoire, ce serait d'ad- 
mettre l'évidence, après l'avoir niée ou mise en doute 
positif, et s'être ainsi volontairement « coupé les jambes 
pour mieux marcher ». Mais ce n'est pas de cette ma- 
nière que nous avons procédé. Nous avons reconnu l'évi- 
dence, dès son premier examen, et pour procéder à cet 
examen réfléchi, nous avons fait seulement abstraction 
de toutes nos certitudes spontanées, sans vouloir pren- 
dre parti, ni pour ni contre, pour qu'elles n'influent, ni 
dans un sens ni dans un autre, sur notre loyal examen. 

On nous demandera peut-être si cette abstraction 
mérite bien le nom de doute. N'est-elle pas plutôt une 
simple abstention de tout parti pris, pour rendre notre 
examen absolument impartial ? Mais cette question de 
mots nous touche fort peu, si l'idée qu'ils expriment 
est juste. Toutefois, si une telle abstention n'est pas un 
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doute positif, provenant d'une raison positive de dou- 
ter, elle est bien un doute négatif, provenant d'une 
ignorance voulue et fictive de toutes nos certitudes 
spontanées. Or ce doute, à la fois négatif et fictif, s'est 
bien étendu, comme on le voit, à toutes les vérités con- 
nues, sans exception, même à l'évidence ; et, en ce 
sens, c'est bien un doute universel qui a été pris pour 
point de départ. 

Aristote et S. Thomas, bien loin de s'opposer à cette 
espèce de doute universel, ainsi comprise, l'ont eux- 
mêmes pratiquée, comme en témoigne le passage sui- 
vant, tiré du troisième livre de la Métaphysique : 

« La pratique constante d'Aristote, dit S. Thomas, 
dans presque tous ses ouvrages, fut de procéder à la 
recherche de la vérité par l'exposé de tous les doutes 
qu'elle peut susciter. Dans toutes les études précéden- 
tes, aux vérités particulières il a opposé des doutes 
particuliers ; mais dans cette étude (la métaphysique) 
qui a pour objet la vérité en général, il oppose tous les 
doutes possibles, et il essaie de soumettre la vérité non 
plus à un doute partiel, mais à un doute universel : ista 
scientia sicut habet universalem  considerationem de 


veritate, ita etiam ad eam pertinet universalis dubi- 
tatio de veritate : et ideo non particulariter sed simul 
universalem dubitationem  prosequitur 


Il y a donc un doute universel conseillé, et même 
exigé,pour la vérification de toutes nos certitudes spon- 
tanées. Il n'est ni réel, ni positif, mais seulement fictif 
et négatif, par lequel nous nous abstenons de rien pré- 
juger, ni pour ni contre nos premières certitudes, avant 


1. S. Thomas, in Metaph, III, lec. 1. — Aristote avait dit: « Ne- 
cesse est in primis nos percurrere de quibus primo dubitandum est. 
Hæc autem sunt, et quæcumque de eis aliter quidam existimarunt, et 
si quid ultra hæc, prætermissum sit... Qui quærunt, nisi primo dubi- 
tent, similer illis sunt, qui quonam ire oporteat, ignorent. » Meta. 
IL I, $ let2  (Didot). 
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de les avoir soumises à la réflexion et à l'examen im- 
partial. Avant cet examen, nous nous imposons même 
de ne rien préjuger, ni pour ni contre l'aptitude natu- 
relle de nos facultés cognitives. C'est seulement après les 
avoir vues à l'œuvre, après les avoir surprises en action 
de connaître avec pleine évidence, que nous les jugeons 
définitivement capables d'agir, de connaître, et de jus- 
tifier cette adhésion irrésistible que, bon gré mal gré, 
nous arrache ce qui est l'évidence même. 

Notre confiance spontanée en l'aptitude de l'esprit 
humain, et en la lumière de l'évidence qu'il fait briller 
à nos yeux, se transforme ainsi en confiance réfléchie, 
nos certitudes naturelles en certitudes scientifiques, et 
l'accord entre l'activité spontanée et l'activité réfléchie de 
notre nature, ainsi rendu manifeste, nous prouve désor- 
mais que la machine humaine est bien faite. Or voilà 
une découverte fondamentale, et la méthode de doute 
universel, qui nous y a conduit, mérite bien le nom de 
méthode de découverte. Reste à savoir si la méthode de 
démonstration pourrait partir logiquement du même 


point de vue. 
* 
+ *X 


Si l'on se propose, non plus de découvrir, mais de 
démontrer aux autres des vérités déjà découvertes, on 
devra bien prendre pour point de départ le doute au 
moins fictif, de la vérité à démontrer, mais on devine 
que le doute universel, ne saurait plus être un point de 
départ à notre discussion. Pour discuter avec un adver- 
saire ou un disciple, il faut nécessairement partir de 
vérités déjà admises par les deux parties, de principes 
premiers déjà démontrés ou accordés, et capables de 
servir de prémisses à notre démonstration, de telle 
sorte que la thèse à prouver soit déjà une conclusion 
implicitement contenue dans ces principes. Sans cela, 
aucune démonstration n'est possible. 
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Si loin que nous étendions le champ de nos proposi- 
tions réellement ou fictivement douteuses, il ne peut 
être sans limite, car si nous n'exceptons pas du doute 
un ou plusieurs premiers principes, nous n'aurions 
plus de majeure où asseoir notre argumentation, ni 
plus d'argumentation possible. Le levier du raisonne- 
ment a besoin d'un point d'appui inébranlable, et le 
mouvement de la pensée a besoin d'un moteur non mû 
ou immobile. De même que si tout avait besoin d'un 
autre pour se mouvoir, rien ne pourrait se mouvoir ; 
ainsi rien ne pourrait être prouvé, si tout avait besoin 
de l'être. 


Il est donc impossible, si l'on doute de tout, de com- 
mencer aucune démonstration, mais il faut au contraire 
avoir mis hors de toute discussion un ou plusieurs prin- 
cipes si évidents par eux-mêmes,qu'ils n'ont nul besoin 
d'être démontrés. Leur lumière, comme celle du soleil, 
éclairera tout le reste, sans avoir besoin d'être elle- 
même éclairée. 

Mais quels seront ces premiers principes ? Nouveau 
sujet de controverse entre les philosophes. 

Descartes croit suffisant de n'admettre qu'un seul 
principe, et encore ce principe n'est-il pas pour lui 
d'ordre idéal, mais seulement d'ordre réel : l'existence 
de la pensée et du sujet pensant. « Remarquant que 
cette vérité : je pense, donc je suis, était si ferme et si 
assurée que toutes les plus extravagantes suppositions 
des sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler, je 
jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour 
le premier principe de la philosophie que je cher- 
chais ! ». 

Le fait de sa propre existence est donc pour Descar- 
tes la première certitude et le point de départ de toute 


1. Descartes, Discours de la méthode, 4 partie. 
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son argumentation philosophique. Et nous lui accor- 
dons volontiers qu'avant de commencer à argumenter 
soit avec soi-même, soit avec des adversaires, il faut 
admettre tout d'abord sa propre existence, — et aussi, 
ajouterons-nous, l'existence de ceux avec lesquels on 
va discuter, — sans cela, notre entreprise de convain- 
cre des gens qui n'existent pas, ou de nous convaincre 
nous-mêmes, si nous n'existons pas, serait une entre- 
prise folle. Ce fait de notre propre existence est donc 
un fait premier qu'il faut admettre avant toute discus- 
sion, ou plutôt comme au-dessus ou en dehors de 
toute discussion, car il ne peut être un fondement suf- 
fisant à notre discussion future. Et c'est ici le grave re- 
proche que nous adresserons au premier principe car- 
tésien, celui d'être radicalement insuffisant. 


Sans doute, on pourrait adresser à Descartes bien 
d'autres reproches accessoires. Après avoir une fois ac- 
cordé aux sceptiques qu'on peut douter de l'évidence 
même, n'est-il pas contradictoire de se réclamer de l'é- 
vidence à un moment donné, lorsqu'il s'agit de sa pen- 
sée ou de son existence. Non, il est trop tard pour se 
ressaisir et pour tirer de son doute universel la plus 
petite certitude. D'autre part, pour arriver à cette vé- 
rité si simple d'une évidence immédiate : je pense, 
jJ'existe, est-il besoin de cet immense détour, qui tire 
sa propre existence de l'existence de sa pensée, soit par 
un vrai raisonnement, suivant l'interprétation de Gas- 
sendi, soit par une profonde analyse psychologique, si 
l'on en croit Cousin, — car les interprètes n'ont encore pu 
se mettre d'accord sur la véritable pensée de Descartes. 

A quoi bon cet effort gigantesque pour obtenir ce mince 
résultat : je pense et je suis ! Ce n'est sûrement pas là, 
de la part de Descartes, un exemple de bonne métho- 
de ! Mais, encore une fois, ce sont là des critiques ac- 
cessoires. Allons au fond du problème, et montrons 
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qu'un tel fondement, s'il reste seul, est gravement in- 
suffisant. 

Un fait, quelque incontestable qu'il soit, s'il est isolé 
de tout principe idéal, est voué à la stérilité. Balmès l'a 
fort bien observé. « Que l'on prenne, dit-il, une vérité 
réelle, le fait le plus incontesté, le plus certain, il de- 
meure stérile si les vérités idéales ne le fécondent. 
J'existe, je pense, je sens, voilà des faits incontesta- 
bles,sans doute ; mais qu'en peut tirer la science ? Rien. 
On peut jeter à tous les philosophes le défi de raison- 
ner sur un fait, sans appeler à leur aide les vérités 
idéales... La conscience (de sa propre existence) estune 
ancre, elle n'est pas un phare ! ». 

Aussi Descartes, pour raisonner sur ce fait, fera-t-il 
appel, parfois explicitement, parfois implicitement et 
sans s'en douter, soit au critère de l'évidence, soit au 
principe de contradiction, sans lequel sa première 
affirmation : je pense, donc je suis, ne tiendrait pas 
debout; soit au principe de causalité, qui lui permet 
de s'élever immédiatement à Dieu ; soit à tous ces prin- 
cipes évidents, dont il doutait un instant auparavant. 
Assurément, son doute n'était que fictif, et sa bonne 
foi est hors de cause, mais la logique du procédé n'en 
est pas moins gravement compromise. C'est une péti- 
tion de principes. 

Il faut donc élargir le fondement cartésien, trop étroit 
pour soutenir l'édifice entier de la philosophie ; l'élargir, 
en convenant qu'avant d'ouvrir aucune discussion ou 
démonstration, il faut avoir admis au moins trois pos- 
tulats également indispensables : 1° le fait de notre 
propre existence, en tant que sujet raisonnable et capa- 
ble d'atteindre la vérité, ce qui est; 2° l'existence 
d'objets à notre portée ou capables d'être saisis par 


1. Balmès, Philosophie fond, 1. 1, ch. 7. 
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nous ; 3° enfin un critère ou signe certain lorsque l'objet 
aura été saisi par nous, à savoir sa propre évidence 
objective, — et partant, admettre tous les premiers 
principes évidents et indémontrables légitimés par leur 
propre évidence. 

Otez un de ces trois postulats, il n'y a plus d'argu- 
mentation possible ; soit que vous doutiez de la capacité 
du sujet à atteindre l'objet, ou de celle de l'objet à se 
manifester au sujet; soit que vous doutiez du critère 
auquel cette manifestation se reconnaît. 

Au fond et malgré des nuances qui nous séparent, 
telle est aussi la pensée des maîtres qui ont traité cette 
question, notamment de Balmès et de Tongiorgi. 

Balmès, en effet, termine ainsi sa juste critique de 
Descartes : « Ce philosophe, qui recherchait avec tant 
d'empressement l'unité, se heurta, dès les premiers 
pas, contre ce phénomène triple : un fait, une vérité 
objective, un critériun ; un fait dans la conscience du 
moi ; une vérité objective dans le rapport nécessaire de 
la pensée avec l'existence ; un critérium dans la légiti- 
mité de l'évidence des idées ! ». 

Tongiorgi admet lui aussi trois postulats fondamen- 
taux, mais il a cru améliorer la théorie de Balmès en 
les énumérant comme il suit : 

« 1° Un premier fait, celui de notre propre existence ; 
2° un premier principe le principe de contradiction : la 
même chose ne peut pas à la fois être et n'être pas; 
3° Une condition première, savoir l'aptitude de la raison 
à saisir la vérité ?. » 

A notre avis, cette modification apportée par Ton- 
giorgi n'est pas heureuse. Son troisième postulat rentre 
dans le premier et ne fait qu'un avec lui. Le fait de ma 
propre existence importe peu à la valeur de l'argumen- 


1. Balmès, Philos. fond, 1. I, ch. VI, n° 68. 
2. Tongiorgi, Institution phil, vol. I, p. Il, c. III, n. 425. 
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tation que je vais commencer, si je suis incapable de 
saisir la vérité. Ce n'est donc pas le fait matériel de 
mon existence, mais de mon existence en tant que sujet 
capable de penser juste et d'atteindre ce qui est, qui 
importe et qu'il faut supposer accordé dès le début. 

L'omission par Tongiorgi de l'objet capable d'être 
connu, ou de la vérité objective, est aussi fort regretta- 
ble. Sans doute, elle reste sous-entendue dans la pensée 
de l'auteur, mais nous avons cru de la plus haute im- 
portance de ne pas la laisser dans l'ombre, et de l'affir- 
mer au contraire nettement. Il serait bien inutile de 
discuter avec un adversaire qui n'admettrait pas que 
certains objets sont à notre portée, et que ce qui est peut 
être connu par nous. 

Enfin la critique la plus importante concerne le se- 
cond postulat de Tongiorgi. Il remplace le critère de 
l'évidence par le principe de contradiction, et nous ne 
pouvons admettre cette substitution. Non seulement 
le principe de contradiction n'est reconnu que par son 
évidence, — ce qui prouve que l'évidence est antérieure 
à ce principe, — mais il est faux que le principe de 
contradiction puisse tenir lieu de critère. Nous l'avons 
déjà vu ; qu'il nous suffise d'en rappeler les deux rai- 
sons principales : 

a) Les vérités contingentes, comme l'existence du 
moi, ou l'existence du monde, ne sont pas admises à 
cause du principe de contradiction, mais à cause de leur 
évidence propre. 

b) La non-contradiction ne suffit pas à montrer qu'une 
chose est réelle, mais seulement possible ; et l'accord 
de nos idées entre elles, si elles sont fausses, conduit 
à de nouvelles erreurs, bien loin de nous en délivrer. 

Sans doute,on ne peut rien affirmer ni rien nier, pas 
même sa propre existence sans reconnaître implicite- 
ment le principe de contradiction. Cependant, comme 
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il s'appuie lui-même sur son évidence, l'évidence est 
logiquement antérieure, et demeure le critère premier 
et le plus général. La non-contradiction ne sera qu'un 
critère spécial, celui de la possibilité pure et non pas 
celui de l'existence ; un critère négatif, une condition 
sine qua non, et nullement un critère positif et suffi- 
sant |. 

L'équivalence des deux critères n'existant pas, leur 
substitution est donc inadmissible. N'admettre que le 
critère de la non-contradiction, c'est exclure toutes les 
existences, pour se renfermer dans l'ordre du possible. 
Au contraire, poser le critère de l'évidence, c'est ne 
rien exclure de ce qui est évident, soit comme fait, soit 
comme principe ; c'est donc admettre, dès le début de 
la démonstration, toutes les vérités évidentes mais in- 
démontrables parce qu'elles sont premiers principes, 
et tout d'abord le premier de ces principes, celui de con- 
tradiction. 

Il faut donc ajouter le critère de l'évidence aux deux 
autres postulats, celui du sujet capable de connaître, 
et celui de l'objet capable de se faire connaître ; il faut 
les unir inséparablement, pour avoir ce point d'appui 
complet, ce trépied de la pensée humaine, qui, suivant 
la belle parole de Balmès, « doit porter sans faiblir le 
poids d'un monde ». 


* 
*k * 


Nous entendons déjà l'objection tacite du lecteur : et 
si vos adversaires ne vous accordent pas les trois postu- 
lats que vous exigez, que ferez-vous ? — C'est bien 
simple, répondrons-nous, nous n'ouvrirons point une 

1. Les scolastiques ont très utilement distingué les instruments, le 
motif et la condition de la certitude. 1° Ses instruments (critérium 
quo ou per quod) sont les sens, la raison et le témoignage ; 2° son 


motif (critérium propter quod), c'est l'évidence ; 3° sa condition (crité- 
rium sine quo non) est le principe de contradiction. 
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argumentation vouée d'avance à la stérilité complète. 
Pour se battre dans le duel de la pensée, comme dans 
les autres, il faut d'abord convenir des armes. Mais 
si l'on ne peut tomber d'accord sur aucune, si toutes 
sont systématiquement écartées ou prohibées, il n'y a 
plus de combat possible. Or, nous avons reconnu que 
les trois postulats étaient le minimum requis par les lois 
de la pensée humaine, dans tout exercice de raisonne- 
ment, soit pour l'attaque, soit pour la défense. Les ex- 
clure, c'est supprimer le combat. 

Alors, nous réplique-t-on, vous renoncez à la lutte 
avec de tels adversaires, et vous vous déclarez ainsi 
impuissants à les convertir ? Oh que non ! nous renon- 
çons seulement à la méthode de démonstration, qu'on ne 
peut pratiquer dans des conditions impossibles ; mais 
il nous reste l'autre méthode, la méthode de découverte, 
qui demeure toujours possible, si nos adversaires sont 
de bonne foi et s'ils n'ont pas l'esprit faux. 

Selon cette méthode, que nous avons déjà exposée, 
en parlant d'une certaine manière de pratiquer le doute 
universel, nous dirons à ces adversaires de vouloir bien 
faire un examen de leur conscience, sans rien préjuger 
à l'avance, ni pour ni contre l'existence de nos trois 
postulats, comme il convient au spectateur impartial. Ils 
les y trouveront gravés tous les trois en caractères lu- 
mineux. Or pour constater ce triple fait de conscience, 
il n'y a plus à raisonner, mais à voir ; et pour les com- 
prendre et les justifier, il leur suffira encore d'examiner 
attentivement comment, sur cette table rase ou page 
blanche, qu'était leur esprit au début de leur existence, 
ces trois faits y ont été peu à peu gravés d'une manière 
indélébile. D'abord, l'existence d'un moi capable de pen- 
ser s'y est gravée par l'exercice même incessant de 
cette pensée ; l'existence d'objets étrangers au moi s'y 
est aussi gravée par l'empreinte que ces objets y ont 
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laissée ; car ces empreintes du monde extérieur me 
sont à la fois intérieures et étrangères ; elles sont dans 
le moi, sans être le moi, ni venir du moi. Enfin je 
trouve aussi gravé dans ma conscience des certitudes 
motivées par des évidences objectives, c'est-à-dire moti- 
vées par l'intuition claire de certains objets, et nulle- 
ment par des impulsions aveugles et irrésistibles de 
ma nature. Ainsi lorsque j'affirme avec évidence l'exis- 
tence du monde extérieur, de vous et de moi,je sens que 
je n'y suis nullement poussé par une fatalité aveugle de 
ma mentalité. J'affirme seulement ce que je vois et qui 
frappe mes sens : en un mot, ce quise manifeste objec- 
tivement à moi ; etc'est cette manifestation ou évidence 
de ce qui est qui me fait distinguer ce qui est de ce qui 
n'est pas, c'est-à-dire qui est mon critère de vérité. 

Nos trois postulats étant ainsi saisis en action, et en 
pleine activité de nos consciences, aucun penseur ne 
peut les nier, s'il est de bonne foi, pourvu que l'exer- 
cice de sa pensée réfléchie lui ait fait acquérir cette ma- 
turité et cette finesse d'intuition, nécessaire aux examens 
de conscience les plus élémentaires du penseur et du 
psychologue. 

Désormais, il accordera nos trois données, non pas 
seulement comme des postulats aveuglément imposés 
par les lois de l'esprit et par la nécessité de raisonner, 
mais comme trois réalités vues à l'œuvre et saisies dans 
le vif de la conscience humaine. Et en les posant, en 
dehors et au-dessus de toute argumentation, il ne fera 
plus acte de croyant résigné par la nécessité, mais acte 
de voyant convaincu parce qu'il a vu. 

Après ces explications, le lecteur estimera, croyons- 
nous, que nous ne méritons pas le reproche de dogma- 
tisme exagéré, que certains ont adressé à Balmès et à 
Tongiorgi, pour avoir posé leurs trois principes, dog- 


matiquement, au nom d'un « instinct intellectuel », ou 
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d'une « loi de l'esprit », qui s'impose sans se justifier. 
Si la méthode de démonstration les impose, comme 
nous venons de le voir, c'est la méthode de recherche 
qui les justifie : et les deux méthodes se complètent au 
lieu de s'exclure. Il aurait suffi aux critiques de Balmès 
et de Tongiorgi de compléter ainsi leur pensée, par cette 
simple distinction, — qu'ils ont omise, au risque dejeter 
la question dans la plus fâcheuse des confusions ! 


1. Cf. Annales de philosophie chrétienne, R. P. Potvain, oct. 1896, 
p. 73, et la réponse Revue néo-scolastique., févr. 1897. 


XII 


Diversité des méthodes et des certitudes. 


Notre point de départ dans la recherche, ou dans la 
démonstration, une fois fixé, et les premiers principes 
qui doivent éclairer notre marche une fois reconnus, 
il nous faudrait dire quelques mots de la marche elle- 
même, de la méthode, qui doit nous conduire plus sûre- 
ment et plus facilement au but, à la vérité certaine, et 
à la coordination des vérités partielles en un corps de 
doctrine, dans chaque domaine de la science. Il suffira 
d'une brève description de ces diverses méthodes, pour 
nous permettre de comprendre combien sont aussi dif- 
férentes les espèces de certitude que nous pouvons en 
attendre, et qu'elles produisent de fait dans chaque 
ordre de nos connaissances. 


La méthode des sciences mathématiques étant la plus 
claire et la plus lumineuse, c'est par elle que nous allons 
commencer ; nous verrons ensuite son contraste avec la 
méthode des sciences physiques et la méthode des 
sciences morales, notamment de l'histoire. C'est,en effet, 
à ces trois groupes que toutes les méthodes particulières 
peuvent se ramener facilement, suivant que prédomine 
en chacune d'elles l'emploi d'un des trois genres de cri- 
tères que nous avons étudiés : le raisonnement, l'expé- 
rience sensible et l'autorité. L'autorité est le principal 
instrument des sciences historiques ; l'expérience, des 
sciences naturelles ; le raisonnement, des mathémati- 
ques. D'où la méthode rationnelle ou a priori, la mé- 
thode expérimentale ou a posteriori, et la méthode d'au- 
torité. La première conduit aux certitudes métaphysi- 
ques ou absolues ; la seconde, aux certitudes physiques 
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et conditionnelles ; la troisième, aux certitudes morales, 
comme nous allons l'expliquer plus longuement. 


* 
4% 


Les sciences mathématiques ont pour matière les 
nombres et les figures, et pour principale fin le calcul 
des nombres (objet de l'arithmétique), et la mesure des 
figures (objet de la géométrie). Au premier aspect, l'objet 
de ces sciences pourrait donc paraître expérimental, 
plutôt qu'idéal et a priori Mais il suffit d'un peu de 
réflexion pour constater le contraire. 

Les idées de nombre et de figure sont assurément 
tirées de l'expérience, comme toutes nos idées les plus 
abstraites. Mais l'expérience ne nous les donne pas 
toutes faites ; elle ne fournit que la matière et le cadre 
à l'activité de notre esprit. 

Elle nous présente divers objets,et c'est l'esprit qui 
les compte, qui découvre les nombres élémentaires, et 
après les avoir découverts, les combine à l'infini. De 
même l'expérience nous présente des figures bien peu 
géométriques, car il n'y a dans la nature sensible, ni 
ligne droite parfaitement droite, ni cercle parfait, ni 
aucune de ces figures idéales, que notre esprit se cons- 
truit lui-même avec les matériaux de l'expérience, 
dégrossis et idéalisés par la pensée. 

La fin de ces sciences, qui est de mesurer les gran- 
deurs, n'est pas davantage expérimentale, parce qu'il 
ne s'agit pas pour elle d'une mesure directe et empiri- 
que de grandeurs, mais seulement d'une mesure indi- 
recte par le raisonnement. Par exemple, comment trou- 
ver la surface d'un cercle donné, ou bien le volume 
d'un cylindre, d'un cube ou d'un prisme ? En prenant 
pour unité un autre cylindre plus petit, un autre cube, 
un autre cercle, et en comptant combien de fois ils con- 
tiennent cette unité ? Cette mesure directe et empirique 
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est d'ordinaire impossible. Il faut donc recourir à la 
mesure indirecte, qui consiste à rattacher ces grandeurs 
ou ces figures à d'autres beaucoup plus simples et di- 
rectement mesurables, et à découvrir les premières en 
raisonnant d'après les relations précises qui les unis- 
sent les unes aux autres. Ainsi l'on déduit la longueur 
d'une circonférence de celle de son rayon, en vertu du 
rapport constant qui unit ces deux quantités. Une telle 
mesure, éminemment rationnelle, n'a donc rien d'em- 
pirique. 

Tout ce procédé du raisonnement mathématique 
consiste uniquement dans la déduction, qui nous fait 
passer successivement d'une quantité à une autre, en 
démontrant, au moyen d'une troisième quantité, qu'il 
y a égalité entre les deux premières. Sans doute, dans 
bien des cas,il y a plus d'un moyen terme ; il y a même 
parfois une longue suite de termes intermédiaires, ce 
qui nous montre la mathématique comme un immense 
enchaînement d'opérations intellectuelles, toujours 
déductives, en vertu du principe d'identité. 

Donnons-en deux exemples : l'un de déduction arith- 
métique ou algébrique, l'autre de déduction géométri- 
que. 

En arithmétique ou en algèbre, tout problème est mis 
en équation à une ou plusieurs inconnues, et ces in- 
connues se dégagent, l'une après l'autre, par les trans- 
formations successives de l'équation primitive, en vertu 
du principe d'identité: si l'on substitue des choses éga- 
les, l'égalité demeure. 

Supposons que le problème soit formulé par l'équa- 
tion suivante : x + y — 100, et que d'autre part la va- 
leur de y soit connue : y = x + 10. On peut transfor- 
mer la première équation en raisonnant ainsi : si l'on 
substitue des choses égales, l'égalité demeure ; or y = x 
+ 10 ; donc, x + (x + 70) = 100 ; et de cette nouvelle 
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équation, par le même procédé de substitution équiva- 
lente, j'arriverai finalement à trouver la valeur de l'in- 
connue x = 45 et y = 55. C'est la solution du problème. 

Et que l'on ne dise pas que ce raisonnement algébrique 
allant toujours de l'identique à l'identique, nous fait 
piétiner sur place, sans avancer. Loin de là. La persis- 
tance de l'identité, ou plutôt de l'équivalence des 
quantités, qui demeure à travers toutes les transforma- 
tions, nous montre leur légitimité ; mais les transfor- 
mations elles-mêmes allant de l'implicite à l'explicite, 
du plus connu au moins connu, en font comprendre 
l'utilité, par la découverte finale de la solution, obscu- 
rément contenue dans les prémisses ! 

En géométrie,la déduction est au fond la même qu'en 
arithmétique : c'est encore et toujours le raisonnement 
par équivalence. « Ce qui fait le fond d'une exposition 
géométrique, dit Renouvier, c'est un mode d'argumen- 
ter qui revient et se continue sans cesse : Telle figure a 
telle propriété (antérieurement définie ou démontrée) ; 
or cette figure est telle figure ; donc cette figure a telle 
propriété. C'est bien là un syllogisme, mais qui tout 
d'abord semble puéril, comme une identité pure, tant 
on a l'air de dire ainsi que les attributs d'une chose sont 
les attributs de cette chose. Et cependant on avance”. » 
Oui, l'on avance, puisque l'on tire l'explicite de l'impli- 
cite, et qu'au bout d'une série un peu compliquée de 
déductions, on semble aboutir à une véritable décou- 
verte, à laquelle on n'aurait jamais pensé sans cet exer- 
cice de logique. 

1. « A cette objection qu'il n'y a dans une équation que ce qu'on y 
a mis, il est facile de répondre d'abord que la forme nouvelle, sous 
laquelle on retrouve les choses, constitue souvent, à elle seule, une 
importante découverte. Mais il y a quelquefois plus : l'analyse, par le 
simple jeu de ses symboles, peut suggérer des généralisations dépassant 
de beaucoup le cadre primitif. » Picard, La science moderne et son 


état actuel, p. 23. 
2. Renouvier, Logique, t. Il, p. 172. 
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M. Renouvier donne comme exemple le théorème si 
connu que les trois angles d'un triangle valent deux 
droits ; et montre que la démonstration vient au bout 
de cinq syllogismes successifs, qui permettent de subs- 
tituer l'une à l'autre cinq équations, en vertu du prin- 
cipe d'équivalence. 

Cependant ce principe d'identité n'est que la forme 
qui opère sur une matière donnée. Et cette matière ce 
sont les définitions antérieures des nombres et des fi- 
gures. Or ces définitions ont un caractère d'évidence et 
de certitude définitive et immuable, qui ne contribue 
pas médiocrement à la clarté et à la certitude de la mé- 
thode mathématique, et qu'il sera facile de mettre en 
évidence. 

Tandis que les définitions expérimentales que nous 
pouvons donner des êtres quinous entourent: miné- 
raux, plantes, animaux, etc., ne sont pas évidentes du 
premier coup, et restent bien souvent imparfaites et 
provisoires, les définitions géométriques de tel nom- 
bre, de telle figure, cercle ou polygone, sont évidentes 
du premier coup, et mises au-dessus de toute discus- 
sion. D'où vient la différence ? Tandis que les défini- 
tions empiriques s'efforcent d'être un résumé, un dé- 
calque plus ou moins adéquat du réel, les définitions 
géométriques définissent le pur possible. Or le pur 
possible, l'idée non contradictoire, est toujours néces- 
sairement vraie, une notion possible étant toujours l'i- 
mage fidèle d'un être possible ; tandis que la définition 
du réel n'est vraie que dans la mesure où elle ressem- 
ble au réel. Ainsi la définition des différentes espèces 
minérales, végétales ou animales ne vaut que dans la 
mesure où elles sont des copies conformes à ces réali- 
tés tandis que les définitions de la ligne droite, du trian- 
gle et du cercle, demeurent absolument vraies, alors 
même qu'il n'existerait de fait aucune ligne droite, au- 
cun triangle, aucun cercle parfait. 
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Cette entière liberté laissée au mathématicien, dans 
le choix de ses prémisses idéales, ne va pas sans quel- 
que inconvénient. S'il prend pour point de départ de ses 
déductions des postulats ou des définitions absolument 
possibles, mais qui n'ont rien de commun avec le 
monde réel,il pourra construire un édifice parfaitement 
logique et homogène, mais « imaginaire », qui pourra 
choquer et même contredire, au moins en apparence, 
nos conceptions scientifiques tirées du monde réel. 

Telles sont, par exemple, les géométries non-eucli- 
diennes ou métagéométries de Lobatcheffsky ou de 
Riemann, qui supposent un espace à 4 ou à n dimen- 
sions !, et des définitions différentes de celles d'Euclide. 
On en déduit, avec une parfaite rigueur de logique, les 
conclusions les plus déconcertantes pour nos habitudes 
d'esprit. Ainsi, tandis que les trois angles du triangle 
euclidien valent deux droits, ceux du triangle lobat- 
cheffskien valent moins de deux droits, et ceux du 
triangle riemannien valent plus de deux droits. Mais 
le scandale et l'apparente contradiction s'évanouit, dès 
qu'on remarque qu'il ne s'agit pas des mêmes objets, 
ni des mêmes quantités, puisque les définitions du mot 
ligne droite ou du mot triangle sont notablement 
différentes dans les trois géométries. Loin de se con- 
tredire, ces trois conceptions ont même pu être réunies 
par M. de Tilly dans une conception synthétique plus 
générale et plus haute ”. 


De même, dans la science des nombres, comme dans 


1. Nous avons déjà apprécié ailleurs cette conception plutôt algé- 
brique que géométrique. Voir L'Espace et le Temps, p. 221. M. l'abbé 
de Broglie et M. de Lapparent n'y voient pareillement qu'une 
« traduction géométrique de formules de l'analyse algébrique ». Cf. 
de Broglie, Annales de philosophie chr. (avril et juill. 1890) ; de Lap- 


parent, Science et apologétiq., p. 50. 
2. Cf. Mansion, Mélanges mathématiques ; De Tilly, Essai sur les 
princip. fond. de la géométrie et de la mécanique ; Revue néo-scolas- 


tique, Les principes de la  métagéométrie (3° année, n° 2, 3). 
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celle de l'étendue, on peut, par un procédé analogue, 
aboutir aux solutions dites « imaginaires ». Comme l'a 
remarqué M. de Lapparent, M. Hilbert en rompant 
avec l'idée de continuité, M. Cantor par l'introduction 
des diverses catégories de nombres infinis ou transfi- 
nis, ont déployé dans ce domaine imaginaire une har- 
diesse encore supérieure à celle des Riemann et des 
Lobatcheffsky. 


D'où la nécessité pour ces sciences abstraites, — si 
elles veulent demeurer utiles, et éviter le vertige des 
hauts sommets, — de garder toujours contact avec le 


monde réel, en s'appuyant sur des notions fondamen- 
tales abstraites de la réalité. 

Quoi qu'il en soit de ces envolées si hardies de la certitude 
science pure, le lecteur a déjà pu conclure non seule- re 
ment à la clarté, mais à la précision rigoureusement Fire 
exacte, et à la certitude absolue et parfaite de la mathé- 
matique, qui se glorifie d'être la science par excellence, 
suivant l'étymologie grecque de ce mot. 

Absolument évidente dans ses définitions et ses prin- 
cipes, non moins évidente dans son unique instrument, 
le principe d'identité ; n'opérant en outre que sur les 
données les plus simples et les plus accessibles de l'es- 
prit humain: les nombres et les figures, si faciles à 
imaginer et à comprendre, — il en résulte une lumière, 
dont la limpidité doit convaincre et charmer à la fois 
l'esprit du mathématicien. 

Il ne faut donc pas s'étonner si la méthode mathé- 
matique plaît si fort à certains esprits, mais 1l faut re- 
gretter que plusieurs, après une longue et exclusive 
accoutumance aux mathématiques, finissent par ne 
comprendre et n'accepter la vérité que lorsqu'elle revêt 
cette méthode et cette forme. 

Ils poussent même l'exagération jusqu'à n'admettre 
d'autre vérité que celle qui est prouvée par le raison- 
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nement. Comme si les mathématiques elles-mêmes ne 
devaient pas recourir à des principes premiers indé- 
montrables, mais d'une intuition évidente ; comme si 
l'intuition évidente n'était pas elle-même la base et le 
critère du raisonnement ! 

Qu'ils tiennent à faire rentrer dans le moule de la dé- 
monstration tous les théorèmes qui peuvent y rentrer, 
alors même qu'ils seraient évidents par eux-mêmes, tels 
que celui ci, par exemple : un côté du triangle est tou- 
jours plus petit que la somme des deux autres, — passe 
encore, lorsqu'ils sont démontrables. C'est là une ques- 
tion d'intégrité et d'élégance, dans l'enchaînement com- 
plet d'un système donné. Mais qu'ils veuillent étendre 
cette exigence jusqu'aux premiers principes, tels que : la 
ligne droite est le plus court chemin d'un point à un 
autre, et qu'ils n'admettent des premiers principes qu'à 
regret, avec une confiance résignée, et même avec défian- 
ce, voilà qui est excessif et déraisonnable, car l'évidence 
immédiate, sans terme moyen, sera toujours plus claire 
que l'évidence médiate, et ce qui est lumineux par soi- 
même sera toujours plus brillant que ce qui est éclairé 
par un autre. Du reste, si tout avait besoin d'être dé- 
montré, rien ne pourrait l'être ; de même que si tous 
les corps avaient besoin d'être éclairés par un autre, 
aucun ne serait éclairé. Il faut donc savoir arrêter la 
démonstration aux premiers principes qui n'en ont pas 
besoin : dvdyKkn oTival. 

Voilà pourquoi la tournure d'esprit du mathémati- 
cien est si différente de celle du physicien ou du biolo- 
giste, l'un demandant toujours la preuve par raisonne- 
ment, l'autre, la preuve intuitive ou tangible, et dé- 
daignant les preuves de raison. Voilà aussi pourquoi 
leur manière de voir et leur langage sont souvent aux 
antipodes, comme l'idéalisme et le matérialisme. Leurs 
points de vue restent trop exclusifs, et leurs jugements 
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en deviennent faux. Ils oublient qu'il y a diverses espè- 
ces de vérité et de certitude, comme il y a dans l'homme 
diverses espèces de facultés, qui se complètent, sans 
s'opposer ni se contredire : l'intuition des sens ou de 
l'esprit,et le raisonnement. Ce n'est pas leur opposition, 
mais leur mutuelle union qui fait la force de la pensée. 


* 
4% 


Si ce sont là des exagérations regrettables de l'esprit 
mathématique, il a eu aussi d'heureuses applications, 
auxquelles on ne peut qu'applaudir. Le merveilleux 
instrument du calcul a été appliqué à d'autres sciences 
que les mathématiques, notamment à la physique et 
à la mécanique, et les a fécondées au point de les trans- 
former en physique mathématique et en mécanique 
rationnelle, laquelle n'est qu'un rameau de la physique 
mathématique. 

Ces nouvelles sciences sont au fond identiques à la 
physique ordinaire, à la physique d'observation, sauf 
que pour passer des faits observés à leurs hypothèses 
explicatives, elles font appel au calcul, qui n'est qu'un 
raisonnement plus précis. Par exemple, entre les ob- 
servations astronomiques de Kepler et la loi de la gra- 
vitation, se sont interposés les merveilleux calculs de 


Newton. Ainsi les mathématiques, — soumettant les 
faits astronomiques au calcul, et trouvant des formules 
qui correspondent aux faits observés, — nous ont donné 


les lois de la gravitation. 

Toutefois gardons-nous bien d'attribuer la rigueur et 
la certitude des mathématiques pures à ces théories phy- 
siques, qui ont emprunté pour se formuler le langage 
et les procédés des mathématiques. Nous serions dupes 
des apparences et d'un mirage trompeur. Le calcul n'est 
qu'un outil, — d'une prodigieuse puissance, sans 
doute, — mais qui ne saurait changer ni la nature ni 
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la valeur des matériaux auxquels on l'applique. Si les 
données des problèmes sont hypothétiques ou incertai- 
nes, le calcul ne les rendra pas plus certaines, ni moins 
hypothétiques. 

Aussi a-t-on justement comparé la Mathématique à 
un moulin, qui peut moudre indifféremment tous les 
grains qu'on y met, bons ou mauvais, et quine peut 
rendre en farine que ce qu'on lui a donné. 

La théorie optique des ondulations, par exemple, 
quoiqu'elle repose sur le plus formidable faisceau de 
calculs qu'une théorie physique ait jamais pu rencon- 
trer, n'en demeure pas moins une théorie hypothé- 
tique, aujourd'hui même fortement ébranlée par les 
découvertes récentes, et peut-être sera-t-elle demain re- 
connue fausse. De même, pour la théorie de l'attraction 
universelle. Sans doute, tout se passe comme si elle 
était la vraie explication, mais l'est-elle réellement ? On 
peut le discuter. 

Les résultats des calculs mathématiques ne sont in- 
discutables que lorsqu'ils sont rigoureusement appli- 
qués à des théories physiques également indiscutables. 
Et c'est la critique de la méthode physique ou expéri- 
mentale, qui va nous renseigner sur ce nouveau pro- 
blème. 

ne 

Hâtons-nous de passer à la méthode expérimentale 
des sciences physiques : nous pourrons en saisir désor- 
mais plus complètement la nature et le contraste. 

Avec les mathématiques nous étions restés à la sur- 
face la plus apparente des choses : leur nombre et leur 
figure. Avec les sciences physiques nous allons gagner 
en profondeur, dans la connaissance des choses de la 
nature, au risque de perdre quelque peu en clarté. 
Mais il y a une clarté de fond, bien différente de celle 
de surface, qui est aussi capable de convaincre et même 
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d'enthousiasmer le naturaliste et le physicien. Loin de 
la dédaigner, ils la jugent encore supérieure : le tout est 
de la conquérir, et sa conquête plus rare est semée de 
plus d'écueils et de difficultés, comme nous allons nous 
en convaincre. 

Tandis que la mathématique est une science de 
l'idéal, se construisant un monde idéal, sans s'inquiéter 
s'il correspond au monde réel, les sciences de la nature, 
au contraire, cherchent à comprendre et à expliquer le 
monde réel, aussi exactement que possible. La préten- 
tion de tous les hommes de génie qui ont fondé ces 
sciences, d'Aristote à Newton et à Pasteur, a été de nous 
faire connaître l'univers physique tel qu'il est, et non 
seulement de nous en faire connaître les phénomènes, 
mais d'en rechercher les causes et de formuler les lois 
d'après lesquelles ces causes agissent. C'est la cause 
qui explique l'effet ; et c'est la loi que permet de le 
prévoir. Or la prétention de la science a toujours été 
d'expliquer et de prévoir: et le succès de ses prévisions 
lui a donné raison. Ainsi, par exemple, l'eau est expli- 
quée par la combinaison de l'hydrogène et de l'oxygène, 
et c'est la connaissance des lois qui président à cette 
combinaison qui permet de la reproduire. Un des plus 
grands physiciens contemporains, Helmholtz, résumait 
cette pensée commune à tous les savants lorsqu'il disait : 
« Ce n'est rien de connaître les faits ; la science ne 
prend naissance qu'au moment où leurs causes et leurs 
lois se dégagent !. » 


La mathématique, comme toutes les sciences dignes 
de ce nom, recherche aussi les causes et les lois. Les 
lois mathématiques sont les propriétés des nombres et 
des figures, qui dérivent des définitions données ; les 
causes ou principes sont les définitions elles-mêmes, 


1. Helmholtz, Revue scientifique, t. IV, p. 696. 
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les essences de divers nombres ou de diverses figures. 
Tous les calculs et toutes les mesures se déduisent 
rigoureusement de ces définitions et de ces propriétés. 
Or la recherche de ces causes et de ces lois mathémati- 
ques est bien facile puisqu'il suffit, comme nous l'avons 
expliqué, d'une simple intuition idéale, de notions 
purement possibles, et partant toujours vraies et néces- 
sairement vraies. Le labeur du mathématicien consis- 
tera plutôt dans l'effort pour déduire à l'infini toutes 
les conséquences contenues dans de telles prémisses. 

I n'en est pas ainsi pour le physicien. Son labeur 
le plus ardu sera de dégager des faits leurs véritables 
causes, et de préciser les lois rigoureuses qui président 
à l'opération de ces causes. 

Mais avant de découvrir les causes et les lois, il faut 
tout d'abord connaître les faits, et l'investigation scien- 
tifique sera le préambule obligatoire de toutes les 
sciences expérimentales. Si les faits sont mal connus, 
ou incomplètement, tout raisonnement pour en déter- 
miner les véritables causes risquera d'être faux ; aussi 
les erreurs de théorie viennent-elles souvent d'obser- 
vations défectueuses et d'erreurs de fait. 

Les instruments naturels de l'observation scientifi- 
que sont les sens externes, et aussi le sens intime, la 
conscience, surtout dans les observations psychologi- 
ques. Mais,dans bien des cas,les sens externes peuvent 
être aidés des instruments de l'art, qui en décuplent et 
centuplent la portée ; tels sont le télescope, le micros- 
cope, les appareils d'analyse spectrale, les appareils 
de précision qui permettent à l'astronome de mesurer 
des fragments de seconde ; et même les appareils qui 
peuvent avantageusement remplacer les sens, tels que 
la balance, le thermomètre, ou la plaque photographi- 
que, etc., etc. 


A l'observation, on joint, lorsqu'il est possible, 
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l'expérimentation, qui, en reproduisant à notre gré le 
même phénomène, soit dans les mêmes conditions, 
soit en variant à l'infini ces conditions, nous permet 
plus facilement d'en comprendre le ressort essentiel, 
c'est-à dire la cause. Aussi les sciences qui ne peuvent 
utiliser que l'observation, comme la météorologie, 
sont-elles d'ordinaire des sciences passives, toujours 
en retard ; tandis que les sciences expérimentales, telles 
que la physique et la chimie, sont des sciences actives, 
conquérantes et presque toujours les premières dans 
la voie du progrès. 

Mais il ne suffit pas au savant d'avoir accumulé des 
faits, il lui faut encore, il lui faut surtout, s'élever jus- 
qu'à la hauteur de l'idée, c'est-à-dire à la découverte de 
l'explication par les causes et les lois ; et ce n'est pas là 
un mince labeur, qu'augmente parfois la quantité exces- 
sive et la richesse encombrant des faits accumulés. 

Aussi certains savants, comme égarés dans ce dédale, 
ont-ils pu, sans hyperbole, envier l'honnête médiocrité, 
aurea mediocritas, des anciens âges, comme le siècle 
de Périclès, où il était assurément plus facile de saisir 
les théories, au moins élémentaires, et de tracer les 
grandes lignes de la science ! 

Quoi qu'il en soit, supposons les faits essentiels con- 
nus ; comment s'y prendre pour les interpréter et pour 
en dégager la véritable cause ? 

Dans l'introspection ou observation psychologique, 
nous avons souvent conscience de l'effort causal qui 
produit certains phénomènes, et nous tenons ainsi par 
la main le fil conducteur de la causalité. Mais dans 
l'observation extérieure, il n'en est plus ainsi ; ce n'est 

1. « Si Tycho-Brahé avait eu à sa portée les instruments perfec- 
tionnés des observatoires modernes (révélant les nombreuses perturba- 
tions), jamais Kepler n'eût pu déduire de ses calculs les lois qui l'ont 


immortalisé, et dont Newton a su faire l'admirable synthèse. » De 
Lapparent, Science et apolog., p. 113. 
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plus la conscience qui découvre la cause, encore moins 
la sensation externe, car la causalité du ressort de mon- 
tre ou de l'attraction des astres ne se voit ni ne se tou- 
che. Ce sera donc l'interprétation des faits qui pourra 
seule nous la découvrir. 

Pour en comprendre le secret, il faut se rappeler que 
la cause, en raison même de son efficacité à produire 
l'effet, en est l'antécédent invariable !. Un antécédent 
variable et intermittent ne sera donc jamais la cause 
recherchée. Cependant l'antécédent invariable n'est pas 
toujours la véritable cause : ainsi la nuit précède inva- 
riablement le commencement du jour, sans en être la 
cause. Il faudra donc trouver un antécédent à la fois 
invariable et suffisant, c'est-à-dire capable de produire 
et d'expliquer l'effet. Tel sera le lever du soleil, vérita- 
ble cause du jour. 

Inutile d'entrer ici dans la technique des diverses 
méthodes proposées pour arriver à cette découverte, 
quasi mécaniquement. Ni la méthode des coïncidences, 
montrant par la répétition des expériences que tel anté- 
cédent coïncide toujours avec l'apparition de tel consé- 
quent ; — ni la méthode beaucoup plus rigoureuse des 
éliminations, qui, par l'élimination successive de tous 
les antécédents accidentels, donne pour « résidu » 
l'antécédent essentiel, — ne peuvent suffire, sans un 
contrôle rationnel. 


Ce « résidu », soi-disant essentiel, ne sera encore 
qu'une cause hypothétique, tant que le lien causal 
n'aura pas été compris, jusqu'au moment où nous par- 
viendrons à comprendre qu'il est bien dans la nature 
de tel antécédent de produire tel effet. 

Alors seulement sa puissance causale sera rationnel- 


1. Quoique l'action et la passion soient simultanées, l'agent est anté- 
rieur à l'effet-passion, à plus forte raison, à l'effet-réaction. Aucune 
contradiction en cela. 
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lement établie, et nous ne pourrons plus en douter. 
C'est ainsi qu'après avoir compris le mécanisme d'une 
montre ou d'une horloge, nous ne doutons plus que le 
ressort ou les poids soient la véritable cause du mouve- 
ment des aiguilles. 

Mais en attendant la découverte du véritable lien de 
causalité, la constance invariable dans la succession de 
l'antécédent-résidu et de son conséquent, nous autorise 
à supposer entre eux quelque relation causale encore 
inconnue, et à prédire le retour des mêmes effets dans 
les mêmes conditions, avec une assurance qui ne sera 
peut-être jamais démentie. L'hypothèse empirique sera 
pratiquement sûre, en attendant qu'elle devienne ra- 
tionnelle et scientifiquement certaine, ou qu'elle appa- 
raisse, au contraire, insuffisante et caduque. 

C'est l'accident qui est arrivé à une multitude de lois 
purement hypothétiques et provisoires, non seulement 
des anciennes physiques, mais des sciences les plus 
modernes et les plus perfectionnées. Les exemples 
abondent, et nous n'aurions que l'embarras du choix. 
Récemment encore, la fameuse loi de Mariotte, d'après 
laquelle le volume d'un gaz serait proportionnel à la 
pression qu'il supporte,loi considérée longtemps comme 
intangible, malgré son caractère tout empirique, a été 
remise en question et même contredite par des faits 
nouveaux, et ne garde plus aujourd'hui qu'une valeur 
approximative quoique suffisante en pratique. Un fa- 
bricant de machines à vapeur pourra encore s'en ser- 
vir utilement pour prévoir ce que donneront ses appa- 
reils. Ce sera une bonne recette, si l'on veut, mais pas 
une loi rigoureuse. 

La loi de Kepler, d'après laquelle les planètes décri- 
vent des ellipses dont le soleil occupe un des foyers, 
paraît également très approximative, et aucun astro- 


nome ne serait surpris s'il découvrait des faits contrai- 
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res, au moins dans d'autres mondes que le nôtre, car 
il n'est nullement prouvé que ce soit là une loi consti- 
tutive de la matière,ni de tous les mécanismes solaires. 
De telles lois sont empiriques, et le contrôle rationnel 
leur fait défaut : leur véritable cause reste incomprise. 
Elles ne sont que le résumé général d'une multitude 
de faits, et nullement l'expression nécessaire d'une 
cause, dont la nature doit fatalement produire toujours 
les mêmes effets dans les mêmes circonstances don- 
nées. 


Le lecteur entrevoit la difficulté d'une telle méthode : 
elle se trouve d'abord dans l'incertitude fréquente d'une 
parfaite exclusion de toutes les causes accidentelles, ne 
laissant comme résidu que la cause essentielle. La 
moindre omission dans l'énumération des antécédents, 
pouvant laisser croire que l'exclusion est complète, 
lorsqu'elle ne l'est pas. Elle consiste surtout dans 
l'impossibilité encore plus fréquente du contrôle ration- 
nel, par l'explication du mécanisme de l'action causale, 
ou par l'intelligence de la nature de la cause donnée en 
résidu. 

Cependant, il serait excessif de dire que ces condi- 
tions ne sontjamais remplies de fait. Au contraire, elles 
se sont réalisées plus d'une fois, et même souvent, si 
nous en croyons les princes des sciences expérimentales, 
dont on n'oserait mettre en doute une multitude de 
conclusions désormais acquises à la science. 

Supposons donc ce premier résultat obtenu : après 
une observation et une expérimentation suffisantes, la 
véritable cause d'un phénomène est enfin découverte, 
le savant aura-t-il parcouru tout le cycle de la méthode 
expérimentale ? Pas encore. Le plus long et difficile 
chemin est assurément parcouru, mais il reste une der- 
nière étape, celle de l'induction qui va l'élever jus- 
qu'aux lois générales. 
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Une loi physique est la généralisation d'un rapport 
constant entre une cause et un effet. Or, nous venons 
de découvrir la cause ayant un rapport constant avec 
tel effet donné. Il nous suffira donc de raisonner ainsi : 
les mêmes causes, dans les mêmes conditions, doivent 
produire les mêmes effets ; or, c'est bien telle cause qui 
a produit cet effet; donc elle doit encore le produire 
dans les mêmes conditions. C'est bien la quinine qui a 
guéri Pierre et Paul de la fièvre ; donc la quinine doit 
guérir de la fièvre. C'est le raisonnement inductif, dont 
nous avons montré plus haut les bases solides et la va- 
leur probante. 


Arrivés au terme de ce processus de la méthode ex- 
périmentale, on en comprend maintenant la nature et 
la parfaite légitimité. Malgré ses difficultés pratiques, 
que nous n'avons pas dissimulées, lorsqu'elle peut abou- 
tir, — et l'immense progrès des sciences physiques ne 
nous permet pas de douter qu'elle n'aboutisse souvent, 
— elle doit nécessairement arriver à des conclusions 
certaines, définitivement acquises à la science. 

Cette certitude, il est vrai, n'est pas du même ordre 
que celle des sciences mathématiques, qui jouissent 
d'une certitude absolue ou métaphysique, caractérisée 
par l'impossibilité du contraire. Ainsi il est impossible 
que le triangle n'ait pas ses trois angles égaux à deux 
droits. Tandis que l'astronome, en prédisant une éclipse 
de soleil, ne peut la prédire au nom de l'impossibilité 
du contraire, car il n'y a aucune contradiction dans les 
termes à dire qu'elle ne se produira pas. Mais, pour être 
d'un autre ordre de certitude, la prédiction de l'astro- 
nome, si elle est bien faite, en est-elle moins certaine ? 
Il est clair que non. Elle exclut tout doute raisonnable ; 
elle est donc parfaitement certaine. 

Aussi nous paraissent-ils singulièrement exagérés 
ceux qui, à l'exemple de Renouvier ou de M. Rabier, sou- 
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tiennent que « la certitude dans les sciences physiques 
n'est jamais absolue ! ». 

Sans doute, nous dirions nous aussi que la certitude 
de l'éclipse prédite n'est pas absolue, mais condition- 
nelle si on la considère dans son rapport avec la toute 
puissance divine, qui est toujours libre de suspendre 
les lois générales qu'elle a posées, ou de ne les poser 
éternellement qu'avec des exceptions prévues. Aussi 
la prédiction de l'astronome est-elle toujours subor- 
donnée à cette condition sous-entendue : si l'ordre na- 
turel suit son cours. Mais ce n'est sûrement pas là le 
point de vue de ces deux philosophes, qui font abstrac- 
tion de la puissance de Dieu. 


Ils disent expressément que « toute observation est 
faillible », et qu'en conséquence toute certitude appuyée 
sur l'observation l'est également. Sans doute, réplique- 
rons-nous, toute puissance humaine est faillible, et 
l'observation du physicien encore plus faillible que le 
raisonnement du mathématicien, aussi a-t-elle moins 
de chance d'atteindre la vérité. Pourtant elle peut l'at- 
teindre, et une fois atteinte, la certitude n'en est pas 
moins l'exclusion du doute. 

Il est vrai qu'à côté de cette exclusion, qui est le côté 
négatif de toute certitude, il y a aussi le côté positif 
qui est l'adhésion de l'esprit à la vérité perçue. Or cette 
adhésion a des degrés, correspondant aux degrés de la 
lumière de l'évidence. Aussi convenons-nous volontiers 
que l'évidence résultant du procédé expérimental, — 
surtout dans la détermination de la véritable cause du 
phénomène donné, — est d'un degré inférieure à l'évi- 
dence du procédé mathématique. La certitude physique 
sera donc inférieure en clarté à la certitude mathémati- 
que, parce qu'elle est d'une espèce différente, mais elle 


1. Rabier, Logique, p. 137. 
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n'en sera pas moins une certitude absolue, excluant 
absolument tout doute raisonnable. 

Enfin, ce que nous accorderons aussi à nos adversai- 
res, c'est que les cas où la certitude est atteinte dans 
les sciences physiques, sont bien moins nombreux que 
dans les sciences mathématiques : ce qui donne à celles- 
ci une plus grande proportion de thèses certaines. 
Presque toutes les thèses de l'arithmétique ou de la 
géométrie sont certaines ; tandis que le champ des par- 
ties plus ou moins hypothétiques est immense dans les 
sciences expérimentales. 


On peut donc se défier d'une multitude de thèses 
communément admises, et qui ne sont au fond que des 
hypothèses plus ou moins vraisemblables et provisoi- 
res. Mais à côté de la quantité considérable de cette 
monnaie courante, qui n'est pas sans utilité, il faut sa- 
voir reconnaître le petit nombre de pièces d'or dont le 
titre et la valeur sont authentiques. 


* 
* * 


Et les savants eux-mêmes, nous dira-t-on, les prin- 
ces de la science expérimentale, que pensent-ils de la 
valeur et de la portée de leur science ? — Jusqu'ici les 
savants, même les plus modernes, ont été unanimes 
dans leur réponse : la science, disent-ils, se moque du 
scepticisme. « Quel est le savant qui ne se mettrait à rire, 
dit fort bien M. Fonsegrive !, si on lui soutenait sérieu- 
sement que les propositions de physique ou de chimie, 
qu'il a découvertes après tant de pénibles tâtonnements, 
ne sont que des suites de pensées tout intérieures 
et qui ne correspondent à rien, que l'oxygène ou le 
carbone, par exemple, ne sont rien en dehors de sa pen- 
sée, et que les éclipses de la lune ou de Vénus ne sont 


1. Fonsegrive, Philosophie, I1, p. 203. 
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que de pures « représentations » de sa conscience. » 

La science a pour elle le succès constant de ses prévi- 
sions merveilleuses : or prévoir, c'est savoir !. Aussi 
tous les savants sont-ils naturellement dogmatistes, 
comme tous ceux du reste qui croient posséder la vérité. 
Ils auraient plutôt une tendance marquée à exagérer les 
certitudes scientifiques, en prenant trop souvent leurs 
hypothèses, plus ou moins vérifiées, pour des certitudes 
acquises. Quelques-uns même, enivrés par les progrès 
éblouissants et les merveilleuses conquêtes de la scien- 
ce moderne, se sont même laissés emporter, comme 
M. Berthelot, jusqu'à oser affirmer que « le monde est 
aujourd'hui sans mystère ». 


Or, par un étrange contraste, pendant que ce savant 
affirmait que la science a déjà tout expliqué, naissait 
une nouvelle école de savants?, dont la devise devait 
être : la science ne doit ni ne peut rien expliquer du 
tout. D'après M. Duhem, la théorie physique ne serait,en 
effet, qu'un essai de représentation symbolique et non 
pas un essai d'explication de la réalité ; « une théorie 
physique, dit-il, est un système abstrait qui a pour but 
de résumer et de classer logiquement un ensemble de 


1. « Les objets extérieurs pour lesquels le mot objet a été inventé, 
sont justement des objets et non des apparences fuyantes et insaisis- 
sables... Quand nous demandons quelle est la valeur objective de la 
science, cela ne veut pas dire : la science nous fait-elle connaître la 
véritable nature des choses ? mais cela veut dire nous fait-elle connaî- 
tre les véritables rapports des choses ? » — La première question est du 
domaine réservé de la métaphysique. La seconde « est une question 
de fait, et la science a déjà assez vécu pour qu'en interrogeant son 
histoire, on puisse savoir si les édifices qu'elle élève résistent à l'é- 
preuve du temps ou s'ils ne sont que des constructions éphémères... 


A travers ses évolutions, il y a quelque chose qui reste debout... défi- 
nitivement acquis... et ce quelque chose est l'essentiel ». Poincaré, 
La valeur de la science, p. 266-269. 

2. Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure ; — Le Roy, 
Science et Philosophie, et Un positivisme nouveau, Revue de métaph. et 
de morale, 1899 et 1901 ; Wilbois, La méthode des sciences physiques 
(bid., 1899) ; Milhaud, La science rationnelle. — Cf. Poincaré, La 


science et l'hypothèse ; La valeur de la science. 
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lois expérimentales, sans prétendre expliquer ces lois ». 

M. Le Roy va encore beaucoup plus loin : non seule- 
ment les théories sont des symboles de convention, 
mais les faits scientifiques eux-mêmes sont des créations 
de l'esprit, « La science n'est faite que de conventions, 
et c'est uniquement à cette circonstance qu'elle doit son 
apparente certitude. Les faits scientifiques, et a fortiori 
les lois sont l'œuvre artificielle du savant... C'est le 
savant qui crée le fait! ». 

Hâtons-nous de le dire, ces rares savants, plus ou 
moins atteints par la contagion du kantisme, n'ont 
pas tiré ces conclusions agnostiques de leurs recherches 
scientifiques, car de telles conclusions ne leur sont im- 
posées par aucun fait scientifique, si minime soit-il ; 
on croirait plutôt qu'ils ont essayé d'adapter la science 
aux conclusions à priori du subjectivisme kantien. 
Partis du principe criticiste que les phénomènes, bien 
loin d'être des effets qui nous manifestent leurs causes, 
sont au contraire des voiles qui nous les cachent, ils 
ont renoncé à une recherche des causes qui désormais 
ne relève plus de la science inductive, devenue impos- 
sible, mais d'un art ou d'un jeu divinatoire indigne de 
la science, la Métaphysique, que Kant a relégué dans 
le domaine de la croyance. 


En cela, ils n'ont pas fait œuvre de savants, mais de 
philosophes. Or ce n'est pas sans une défiance légitime 
que nous voyons des savants de profession, sous l'in- 
fluence des préoccupations philosophiques ambiantes, 
quitter leurs instruments et leurs équations, quitter le 
terrain de la science où ils ont fait leurs preuves, pour 

1. Voir la réfutation de M. Duhem par M. Vicaire, Revue des ques- 
tions scientifiques de Bruxelles, 1893, t. 33, p. 451, — depuis cette 
époque, le symbolisme de M. Duhem a été mitigé et restreint à la phy- 
sique mathématique ; — et la réfutation de M. Le Roy par M. Poin- 
caré, La valeur de la science, p. 213 et suiv. « Une philosophie anti- 


intellectualiste est impossible... La science sera intellectualiste ou elle 
ne sera pas.» p. 217. 
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aborder, sans préparation suffisante, le champ de la 
philosophie et de la métaphysique, où ils ne peuvent être 
que des étrangers ou des novices. Autant leurs asser- 
tions ont d'autorité à nos yeux dans les sciences où ils 
sont passés maîtres, autant elles risquent d'en être 
dépourvues, lorsqu'ils s'improvisent ainsi philoso- 
phes |. 

Ils n'ont ici que la valeur d'un écho, lorsqu'il pro- 
clament après Kant que l'esprit crée le phénomène, et 
qu'il est « constructeur de l'expérience ». Nous les 
avons doncréfutés déjà en réfutant le kantisme, et nous 
pourrions nous en tenir là, puisqu'ils ne proposent au- 
cun argument nouveau. 

Nous nous permettrons toutefois de nous étonner que 
des savants de profession, que l'observation met cha- 
que jour en tête-à-tête avec la réalité des faits, aient pu 
se laisser séduire ou ébranler par un doute quelconque 
sur leur réalité objective. Après avoir expérimenté si 
souvent la conformité des théories avec les faits, sans 
cesse vérifiée par le constant succès des prévisions 
scientifiques, et le merveilleux progrès des applications 
industrielles ; comment supposer un seul instant que 
cette admirable concordance est l'effet du hasard, que 
des théories si utiles ne sont échafaudées que sur des 
apparences subjectives et trompeuses ; comment ne 
pas proclamer, au contraire, avec un des plus illustres 


1. M. Fouillée est encore plus sévère : « Bien des savants spécia- 
listes, dit-il, nous donnent le spectacle d'une telle impuissance de rai- 
sonnement à longue portée et à conclusions générales ; ils se montrent 
si souvent inhabiles, à apercevoir trois ou quatre vérités à la fois, à 
induire de ce qui leur est familier à ce qui dépasse tant soit peu leur 
domaine propre, que les philosophes, objet de leur ironie, demeurent 
plus que jamais indispensables... O science, que d'ignorances, que 
d'erreurs, que d'absurdités débitées en ton nom ! Il est temps de mettre 
fin à cette dangereuse manie des savants de mettre le pied sur le do- 
maine, où faute d'études, ils ne sont que des ignorants ». Fouillée, 
Les éléments sociologiques de la morale, p, 202, 48. 
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fondateurs de la thermodynamique que « sans cette 
harmonie éternelle, établie par Dieu entre le monde 
subjectif et le monde objectif, toutes les pensées des 
savants auraient été stériles |. » 

Ces savants ont été aussi conduits à des conséquences 
si extrêmes et si invraisemblables, par le désir, qu'ils 
nous confessent eux-mêmes, de rendre la science expéri- 
mentale totalement indépendante de la métaphysique. 
La seule pensée que la science pourrait être « subordon- 
née » à la métaphysique, ou devenir son « obligée », ou 
subir ses « vicissitudes », les remplit d'une véritable 
épouvante ; et le remède héroïque à si un grand mal se- 
rait de murer la science dans le domaine des apparen- 
ces, et de lui interdire le domaine du réel et tout essai 
d'explication par les causes des phénomènes observés. 


Mais une telle crainte est puérile et ne repose que 
sur une connaissance bien peu exacte de la métaphysi- 
que. Cette science est composée de deux parties super- 
posées comme deux étages : les notions élémentaires et 
les systèmes. Les systèmes de haute métaphysique sont 
au 1° étage, et leur accès n'est pas à la portée de tous. 
Les savants peuvent vouloir les ignorer et ne prendre 
parti pour aucun : leur indépendance est ici complète. 
Ils peuvent n'être ni atomistes, ni dynamistes, ni car- 
tésiens, ni péripatéticiens, et refuser de rechercher les 
principes premiers de la matière. Newton en posant 
l'attraction universelle comme véritable cause de tous 
les phénomènes astronomiques, ne s'est fait disciple 
d'aucune école. Il a réservé la nature de cette cause, 
comme toutes les explications ultimes, au domaine de 
la métaphysique. 

Au rez-de-chaussée, et de plain-pied avec toutes les 
sciences, sont les notions élémentaires et les premiers 


1. Mayer, Discours au congrès d'Insbruck (Revue des cours scientif., 
22 janv. 1870). 
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principes de la raison humaine, communs à toutes les 
sciences, en ce sens que chacune a recours à quelques- 
uns de ces principes,et qu'aucune n'a droit d'en contre- 
direaucun. L'indépendance du savant n'est plus permise 
ici, car il ne peut être au-dessus ni en dehors des no- 
tions du sens commun, et des premiers principes de la 
raison humaine. 

La méta- Or, parmi ces notions que nos Symbolistes auraient 

a dû commencer par éclaircir, il y a précisément celle 

M Cle symbole ; ils auraient ainsi évité à leur système de 
heurter de front les premières données de la métaphy- 
sique du bon sens. 

Le symbole, en effet, est une espèce de signe ; non 
pas un signe formel, qui nous fait connaître à lui seul 
la chose signifiée, comme l'image ou la statue de César 
nous font connaître sa figure, mais seulement un signe 
instrumental, qui nous la rappelle si nous la connais- 
sons déjà, ainsi le mot de César me rappelle ce grand 
capitaine, et les aigles impériales sont le symbole qui 
me rappellent sa puissance souveraine. En sorte que 
sans une connaissance préalable, au moins implicite, de 
la chose signifiée, le signe symbolique ne signifie plus 
rien : il ne suffit donc pas à constituer une science. 
Vouloir constituer la science uniquement avec des sym- 
boles, c'est la rendre inintelligible ; c'est vouloir cons- 
tituer une équation avec des termes inconnus, des X 
et des Ÿ, sans aucun terme connu. Une telle science 
serait-elle la traduction exacte des phénomènes de l'u- 
nivers, ne nous apprendrait rien, n'étant pas formulée 
dans une langue intelligible pour nous. 

Et que l'on ne dise pas que si les termes restent in- 
connus, leurs rapports et l'ordre de ces rapports pour- 
raient être connus, ces rapports demeurant pareille- 
ment symboliques et inconnus. Kant n'a pas accepté 
cette inconséquence. Après avoir admis le symbolisme 
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des termes, il a conclu pareillement au symbolisme des 
rapports entre eux. Il sentait bien que la connaissance 
d'une seule réalité aurait démenti notre prétendue im- 
puissance à rien connaître de réel, et aurait ruiné son 
subjectivisme. Du reste, impossible de connaître les 
rapports de deux termes qui seraient entièrement in- 
connus. 

La prétention des symbolistes que la science doit 
renoncer à la connaissance des choses pour se borner à 
pouvoir les diriger et s'en servir, n'est donc qu'un gentil 
paradoxe. Tout le pouvoir de l'homme étant fondé sur 
son savoir, Sa puissance sur la nature est subordonnée 
à la connaissance de ses secrets. Comme on l'a très bien 
dit : pouvoir c'est prévoir, et prévoir c'est déjà savoir 
quelque chose de la réalité. 

Quelque large place que l'on fasse dans nos sciences 
aux signes conventionnels et aux symboles, il est donc 
impossible d'en faire l'unique élément, et le symbolis- 
me pur n'a jamais eu aucun sens. 

Mais la notion de signe n'est pas la seule que le savant 
doit avoir élucidée et comprise. Que deviendraient les 
sciences mathématiques, la géométrie, la mécanique, 
sans les principes directeurs d'identité et de contradic- 
tion, et sans les notions de nombre et d'unité, de quan- 
tité discrète et continue, de grandeur et de position, de 
masse et de mouvement, d'espace et de temps, de fini 
et d'infini, d'infiniment grand et d'infiniment petit, etc., 
etc. ? Que deviendraient les sciences physiques et na- 
turelles, les sciences biologiques surtout, sans les prin- 
cipes directeurs de raison suffisante et de causalité, 
d'ordre et de finalité, sans les notions de matière et de 


1. « Les choses que nous percevons ne sont pas en elles-mêmes 
telles que nous les percevons, et leurs rapports ne sont pas essentiel- 
lement non plus ce qu'ils paraissent être... Nous ne connaissons que 
notre manière de les percevoir... » Kant, Critigy de la Raison pure, 
p. 62. 
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force, d'inertie et de spontanéité, d'actuel et de poten- 
tiel, d'action, de passion et de réaction, de cause et 
d'effet, et aussi sans les notions supérieures d'unité et 
de variété, d'ordre et d'harmonie, de loi et de progrès, 
de perfection et d'idéal, etc., etc. ? 

Toutes ces notions de sens commun, à la fois claires 
et mystérieuses, dûment précisées par la réflexion mé- 
taphysique, sont tellement la base essentielle de toutes 
les sciences !, que le jour, encore récent, où la critique 
scientifique a eu la curiosité de les examiner à la loupe, 
sans se contenter des à peu près de la tradition classi- 
que, les esprits les plus éminents ontreculé effrayés de 
voir leur gigantesque édifice appuyé sur des fondements 
posés à la légère, si imprécis, si peu étudiés, si peu 
compris, et tellement obscurs à leurs yeux qu'ils leur 
ont paru « incohérents » et ruineux ! 

Alors a éclaté cette crise de la science, qui dure en- 
core, et nous avons vu le doute envahir jusqu'à ces 
sciences « exactes », d'où il semblait devoir être exclu 
par définition ” 

Pour sortir de cette crise anarchique, les savants qui 
ne veulent pas se résigner à la déchéance d'un positi- 
visme terre-à-terre, qui fait fi des principes, pour se 
contenter des résultats pratiques, — devront bien se 
décider à étudier enfin et à approfondir les notions sur 


1. Sur les principes directeurs de la science, Voy. E. Naville, Logi- 
que de l'hypothèse, p. 128 et suiv. ; La physique moderne, p. 139 et 
suiv. ; C1. Bernard, Jbid, p. 80, 115 et suiv. ; — Sur la notion de 


force et de cause en mécanique, voy. Vicaire, art. cité, p. 484 et suiv. 
« Qui a conduit Newton à cette généralisation audacieuse, sinon l'idée 
de force, l'idée de cause ? N'est-ce pas parce qu'il a regardé l'attraction 
non comme un symbole abstrait, mais comme une cause véritable... 
qu'il a été conduit à l'introduire partout dans l'univers ? La considé- 
ration abstraite, purement cinématique de l'accélération,  l'aurait-elle 
conduit là ? Non, assurément non ! » Ibid, p. 487. 

2. Cf. E. Picard, Quelques réflexions sur la mécanique (1902) ; De 
Freycinet, Les principes de la mécanique ; Poincaré, La science et  l'hy- 
pothèse ; La valeur de la science ; de Lapparent, Science et apologé- 
tique ; et la Revue des questions scientifiques (1883), p. 349-384. 
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lesquelles ils ont édifié leur science, pour en recouvrer 
le sens lumineux et profond, qu'ils n'auraient jamais 
dû oublier, et pour en constater aussi l'ordre et l'harmo- 
nie, seuls capables de raffermir leur foi en la solidité 
des fondements de la science. 

Or toutes ces notions fondamentales, étudiées en 
Ontologie, ou Métaphysique générale, sont des défini- 
tions de l'être réel, et partant sont déjà les premières 
explications de la réalité. Sans doute, ce ne sont pas 
encore les explications à fond, par les causes ultimes 
et profondes, mais seulement par les causes immédia- 
tes, car, de l'aveu de tous, la quantité, les qualités, la 
masse, l'énergie, le mouvement, l'action et la pas- 
sion, etc., sont des causes de phénomènes et des expli- 
cations de phénomènes. 

Prenons comme exemple la théorie physique du son 
ou celle de la lumière. 

Dans les phénomènes acoustiques, un sauvage se 
contenterait d'y voir des émotions agréables ou désa- 
gréables, sans s'occuper de rien analyser ni de rien 
définir. Le savant, au contraire, commence par dégager 
par l'analyse les éléments de ces faits. Il distingue la 
production elle-même de sons, puis leur intensité, puis 
leur hauteur variable, puis leur accord ou harmonie, 
enfin leur timbre. Autant de faits à expliquer, en 
découvrant leurs causes et leurs lois ; autant de problè- 
mes à résoudre pour édifier la théorie acoustique. 

Or les physiciens ont fort bien expliqué le son en 
général par les vibrations de l'air ; les ondes sonores 
ont été comparées, depuis Aristote jusqu'à nos jours, 
aux ondes d'une surface liquide frappée par le jet d'un 
caillou, et qui se propagent de proche en proche par 
des cercles concentriques, sans cesse grandissants. Ils 
ont expliqué l'intensité du son par l'amplitude des 
vibrations, sa hauteur par leur fréquence, les accords 
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par les rapports numériques, enfin le timbre des ins- 
truments, par le nombre et la hauteur des sons conco- 
mitants, appelés harmoniques, qui font cortège au son 
fondamental. 

L'explication a été jugée parfaite, soit parce qu'elle a 
pu préciser clairement les causes des sons et leurs lois, 
soit parce qu'elle a pu être vérifiée grâce à l'invention 
des divers instruments, tels que la sirène, qui rendent 
ces explications presque visibles et tangibles. En sorte 
que la certitude de la théorie acoustique est devenue 
presque empirique. Mais il est rare qu'une théorie 
physique ait une telle perfection ; et le plus souvent 
elle ne sera qu'une hypothèse plus ou moins bien véri- 
fiée. 

Telle est la théorie optique, qu'on a essayé de calquer 
sur la théorie acoustique, la propagation de la lumière 
paraissant analogue à celle du son. Cependant l'hypo- 
thèse de vibration d'un milieu éthéré n'est pas véri- 
fiable comme pour le milieu sonore : le va-et-vient 
des ondes lumineuses ne pouvant être rendu sensible 
comme celui de certaines ondes acoustiques. On ne 
peut davantage constater directement que la gamme des 
couleurs et leur intensité répondent à la longueur ou 
à la fréquence des ondes lumineuses. Et cependant 
l'expérience a tellement bien confirmé les conséquences 
de l'hypothèse, qu'elle est sortie victorieuse de toutes 
les épreuves. 

Quoi qu'il en soit, il est clair que toutes ces théories 
ont eu la prétention, fort légitime du reste, de nous 
révéler, — au moins à titre d'hypothèse, — les vérita- 
bles causes prochaines et les lois réelles de la lumière et 
du son, et non pas seulement d'être des représentations 
symboliques, nous transposant, dans un langage usuel 
et commode, des réalités inconnues et inconnaissables, 
— comme le laissent entendre les partisans de la nou- 
velle école. 
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S'ils avaient voulu nous dire seulement que la véri- 
table explication par les causes, surtout en Physique 
et en Chimie, est une chose rare, encore plus rare qu'on 
ne pense, et que le savant, s'il veut être prudent, est le 
plus souvent réduit à mettre des étiquettes symboliques 
sur des agents inconnus, qu'il se contente de grouper, 
de mettre en ordre, de classifier par leurs effets les plus 
apparents, — nous aurions compris cette juste défiance 
imposée par les leçons de l'Histoire !. Qu'est-ce que la 
lumière, la chaleur, l'électricité, le magnétisme ?.… 
nous n'en savons encore rien. On les a pris pour des 
fluides, puis pour des vibrations de l'éther. Ce ne sont 
plus là que des étiquettes mises sur des casiers mys- 
térieux. Etiquettes encore, l'éther, l'attraction new- 
tonnienne, l'atome des combinaisons chimiques, et 
tant d'autres conceptions hypothétiques, prises d'abord 
pour des images de la réalité, et conservées ensuite 
à titre de symboles commodes. 


Du reste, ces lacunes de nos sciences ne portent pas 
seulement sur les explications par les causes, mais 
encore sur les explications par les lois et les principes 
qui sont les modes d'action de ces causes. Et nous avons 
récemment entendu M. Poincaré nous avouer qu'une 
multitude de principes généralement admis : principe 
de Mayer ou de la conservation de l'énergie ; principe 
de Carnot ou de la dégradation de l'énergie ; principe 
de Newton ou de l'égalité entre l'action et la réaction ; 
principe de Lavoisier ou de la conservation de la masse ; 
principe de la moindre action, et tant d'autres princi- 
pes, aujourd'hui prétendus intangibles, pourraient fort 
bien être battus en brèche et remplacés demain. D'où 
l'on doit conclure assurément que la science ignore 
aujourd'hui l'explication définitive de beaucoup de 


1. Cf Fonsegrive, La science, la croyance, l'apologétique (La Quin- 
zaine, 1° janv. 1897). 
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choses, ignoramus ; mais de quel droit ajouter que 
nous les ignorerons toujours, ignorabimus ? Pourquoi 
cette défiance décourageante et sceptique ? 

« La science doit donner la raison des lois, déclarait 
récemment un savant qui fait autorité. C'est l'objet des 
théories, qui fournissent de véritables explications, 
quand elles parviennent à la connaissance de la réa- 
lité... Dans l'immense majorité des cas, il est vrai, la 
science ne peut espérer pénétrer (adéquatement) jus- 
qu'à l'essence des choses. Doit-elle pour cela renoncer 
à l'espoir de s'en rapprocher de plus en plus ? Nous ne 
le croyons pas ; et notre conviction est au contraire 
qu'elle y marche par approximations successives, cha- 
que progrès de l'hypothèse étant marqué par une con- 
quête dont le bénéfice est désormais acquis. C'est de 
la part de notre esprit une curiosité très légitime d'as- 
pirer à une connaissance de plus en plus précise de ce 
qui peut se cacher sous les premières apparences sen- 
sibles. La certitude de ne jamais atteindre l'absolu (la 
vérité adéquate) ne doit pas nous décourager de vouloir 
serrer de plus en plus près la réalité, de chercher à sa- 
voir ce qu'est la chaleur, la lumière, l'électricité, la 
combinaison chimique, etc... ! ». 

Désespérer de ce pouvoir de la science, ce serait cou- 
per ses ailes et briser son principal ressort. Or une telle 
tentative est vouée d'avance à un échec fatal, tant elle 
est contraire aux aspirations profondes de la nature 
humaine. Toujours il y aura des esprits avidement 
curieux de rechercher les causes cachées de la nature, et 
trouvant à les découvrir les plus douces jouissances de 
la vie : 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas !.… 


Toujours le genre humain gardera avec admiration 


1. De Lapparent, Science et apologétique, p. 97, 108, 240. 
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etreconnaissance le souvenir de leurs immortelles dé- 
couvertes ! 

Nous pourrions ajouter que cette position demi-scep- 
tique est du reste intenable, même pour les savants de 
la nouvelle école symboliste, qui bon gré, mal gré, re- 
cherchent toujours l'explication des choses : en voici 
la preuve. 

La « physique de la qualité », qui restera la meil- 
leure gloire de M. Duhem !, n'est-elle pas un essai d'ex- 
plication, et d'explication meilleure que celle des mé- 
canistes ? À quoi bon ressusciter les fameuses « qua- 
lités occultes », — très injustement décriées du reste, 
car les qualités des corps ne sont pas plus occultes que 
leurs quantités, les qualités étant manifestées par les 
phénomènes qualitatifs, tout aussi bien que les quan- 
tités par les phénomènes quantitatifs, — pourquoi les 
ressusciter, dis-je, sinon parce que l'explication carté- 
sienne purement quantitative, par l'étendue et le mou- 
vement, est une explication notoirement insuffisante, 
incapable de tout expliquer, et qu'il faut la compléter 
en ajoutant la notion de qualité à celle de quantité ? Or 
la quantité et la qualité sont des causes, matérielle et 
formelle, de la réalité physique. 

Quant à la double fin que M. Duhem assigne à la 
science physique : représenter et classer, n'est-ce pas 
là encore un reste de théorie explicative, et même une 
explication par les causes ? 

D'abord une théorie représentative explique encore 
la nature, puisqu'elle a pour but de nous la faire con- 
naître, en nous représentant les rapports intimes des 
choses. Par exemple, la théorie optique nous représen- 
tera la lumière comme une trajectoire rectiligne d'un 
mobile (Newton), ou comme une ondulation d'un milieu 


1. Duhem, La théorie physique. 171-213. 
25 
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éthéré analogue à l'ondulation du milieu sonore (Fres- 
nel), ou comme une ocillation très rapide d'une polari- 
sation diélectrique (Maxwel). Or toutes ces représenta- 
tions auront encore la prétention de nous faire appro- 
cher de plus en plus de la réalité qu'est la lumière, et 
de nous en expliquer le mécanisme. Une représentation 
de cette espèce, quoique hypothétique, est donc néces- 
sairement explicative ; à plus forte raison une classifi- 
cation naturelle, telle que M. Duhem l'a donnée pour 
fn dernière à la science physique. 


La classification naturelle, en effet, par opposition à 
une classification artificielle purement arbitraire, doit 
nous révéler, non pas un ordre quelconque, mais celui 
qui existe au fond des choses ; elle doit nous montrer 
les êtres groupés d'après leurs caractères, en genres et 
espèces, dans la diversité et l'unité d'un même plan 
naturel. Mais les notions de caractère naturel, de genre, 
d'espèce, de degré, d'ordre, d'unité sont des données 
explicatives de cette métaphysique élémentaire du sens 
commun, qui guide les savants à leur insu, et dont ils 
ne peuvent pas plus se passer que de l'air et de la lu- 
mière du jour. Donc, bon gré, mal gré, ne leur en dé- 
plaise, ils expliquent ou essayent d'expliquer le pour- 
quoi et le comment des phénomènes qu'ils étudient, et 
se servent de la métaphysique des causes à leur insu. 

Aussi lorsque nous entendons des savants nous dire 
que la science ne nous fournit jamais de vraies explica- 
tions, mais seulement des symboles, nous ne compre- 
nons plus... Et lorsqu'ils ajoutent que, par exemple, la 
proposition « la terre tourne » n'est ni vraie ni faus- 


1. «Ne leur en déplaise, ils font tout comme ceux de la vieille école, 
et c'est bien heureux ! « Comment cela se passe-t-il, pourquoi cela 
est-il ainsi » ? Telles sont les questions qu'ils se posent et telles sont 
aussi les seules qui soient dignes d'eux... Il n'est aucun de leurs tra- 
vaux qui ne devienne ainsi contre eux un argument ad hominem » 
Vicaire, art. cité, p. 473. 
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se », mais seulement « symbolique » et « commode », 
nous sommes bien tentés de leur répondre par le mot 
de Galilée : « et pourtant elle tourne » ! e pur simuove ! ! 
Sans doute, c'est la merveilleuse « commodité » de 
l'hypothèse à tout expliquer, qui nous porte à la croire 
vraie, mais il faut nécessairement qu'elle soit vraie ou 
fausse. Que si la science ne peut espérer le savoir, 
qu'elle cesse de s'en occuper ! Quant à transposer cette 
proposition si claire : « la terre tourne » et la notion 
même du « mouvement », en une représentation sym- 
bolique et figurée, sans aucun rapport possible de res- 
semblance avec la réalité, et partant « ni vraie ni faus- 
se », c'est là une conception que le génie de Galilée au- 
rait refusé de comprendre, parce qu'elle n'a aucun sens 
et qu'elle aurait rendu sa lumineuse explication parfai- 
tement inintelligible. 

A ces tentatives d'agnosticisme scientifique ont ap- 
plaudi quelques apologistes catholiques, séduits par 
l'espoir d'y trouver de nouvelles armes pour leur foi, 
et un nouveau terrain d'accord entre la science et la 
foi. « Si la foi, disait l'un d'eux, nous fait seule con- 
naître les réalités suprasensibles, tandis que la science 
n'atteint que les apparences, leurs domaines sont to- 
talement différents, étrangers l'un à l'autre, et alors le 
conflit de la science et de la foi n'est plus possible ?. » 

Assurément, s'il en était ainsi, le conflit ne serait 
plus qu'apparent, mais cette apparence persisterait 
quand même, avec son caractère scientifique ; elle au- 


1. Cf. Poincaré. La science et l'hypothèse, p. 141 ; La valeur de la 
science, p. 271. 

2. Revue du Clergé français, 15 juillet 1906, p. 414. — Kant avait déjà 
dit: « Jai dû supprimer le savoir (das Wissen) pour y substituer la 
croyance (das Glauben)… Ainsi la critique a l'inappréciable avantage 
d'en finir une bonne fois avec toutes les objections contre la morale 
et la religion ». Critique de la raison pure, 2° édit., préf. — On trouve 
aussi dans Newman une pensée analogue : La science (y compris la 
théologie), semble se mouvoir dans un autre plan que celui de la foi. 
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rait autant de force et de prestige que la science elle- 
même, et son scandale continuerait à troubler les cons- 
ciences. Ce n'est donc là qu'une solution purement 
verbale, puisque les apparences de la science et les 
prétendues réalités de la foi continueraient à s'opposer 
et à se combattre. 


Le problème actuel de l'accord de la science et de la 
foi consiste précisément à dissiper ces antinomies appa- 
rentes entre les données de nos dogmes et celles des 
sciences modernes. Il s'agit de résoudre les problèmes 
philosophiques, scientifiques et historiques de la reli- 
gion, et non de les nier. Et si toutes les solutions ne 
sont pas encore trouvées, de les rechercher avec pleine 
confiance que leur découverte sera le résultat naturel 
du progrès. Le système qui divise l'esprit humain en 
deux compartiments séparés par une cloison étanche 
serait contre nature, car les vérités ne peuvent s'oppo- 
ser aux vérités. L'accepter ou s'y résigner risque trop 
de faire suspecter notre logique,et peut-être la sincérité 
de notre foi. 


Cet accord purement verbal ne reposerait d'ailleurs 
que sur une fausse notion de la science et de la foi, 
dont les deux domaines respectifs ne sont nullement 
opposés comme le monde des apparences et celui de la 
réalité. N'est-ce pas un paradoxe d'affirmer que les 


1. « Cet effort de rationalisation de l'objet de la foi est précisément 
l'effort de l'apologétique philosophique (scientifique) et historique : il 
n'en est pas de plus indispensable à la Religion. Il aboutira, ou l'Eglise 
perdra d'abord l'élite des esprits, et bientôt après les simples. C'est 
une question de vie ou de mort. Le fidéisme est mal venu de railler 
cet effort et ses insuccès partiels, d'opposer la sérénité de sa foi aux 
yeux bandés, aux angoisses d'une foi qui tâtonne et se fatigue à ras- 
sembler en un foyer des rayons de lumière partout épars. Il lui est 
seyant, en vérité, de se désintéresser de la « logique » (ou de la science) 
et de nous offrir comme solution du problème qu'il s'obstine à ne pas 
voir, son apologétique d'autruche et sa foi du charbonnier. Mais qui 
voudrait donc,à la réflexion, d'une foi étrangère à la raison ? » Baudin, 
Revue de philosophie, juin-octobre 1906, p. 383. 
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sciences expérimentales n'atteignent que des apparen- 
ces, tandis que la foi atteindrait seule le réel ; et ne se- 
rait-il pas plus exact, au contraire, de dire avec S. Paul 
que notre foi, ici-bas, n'atteint que des symboles et des 
apparences énigmatiques |, puisqu'aucun des attributs 
créés, pas même la notion d'être, ne convient à Dieu 
que dans un sens analogique et mystérieux, — tandis 
que seule la science atteint directement son objet, le 
réel, et en parle au sens propre et sans analogie. 

Nous ne nous laisserons donc pas séduire par les ap- 
parences simplistes d'un tel argument apologétique, à 
peine renouvelé du fidéisme, parce qu'il est équivoque 
et ne nous apporterait qu'une paix trompeuse. 


* 
* * 


Aux sciences mathématiques et physiques s'opposent 
les sciences morales. Ce sont celles qui étudient les 
phénomènes, les causes et les lois de l'activité humaine 
et libre, soit dans les individus, soit dans les familles, 
soit dans les sociétés. Les causes et les lois qu'elles 
cherchent à dégager des faits sont donc d'ordre moral, 
au lieu d'être d'ordre physique ou mathématique. Mais 
ces sciences se distinguent encore, en ce qu'elles font 
plus ou moins appel à un critère différent des sens et 
de la raison, à l'autorité du témoignage ; et l'histoire 
est le type de ces sciences morales principalement ap- 
puyées sur le témoignage. C'est bien par l'observation 
et l'induction que l'historien dégage les causes et les 
lois de l'histoire ; mais il ne peut observer lui-même, 
encore moins expérimenter les faits historiques, et doit 
s'en rapporter aux dépositions des témoins. 

Or, notre confiance dans le témoignage humain repose 
sur une loi morale de la personne humaine, sur sa véra- 


1. « Fides argumentum non apparentium... per speculum et in æ- 
nigmate ». S. Paul, / Cor, 13, 12 ; Hebr., 11, 1. 
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cité dans des conditions données. Etcomme ces lois mo- 
rales sont bien moins inflexibles que les lois physiques, 
encore moins que les lois mathématiques dont la rigi- 
dité est absolue, il s'ensuit que le point d'appui solide 
de la certitude morale, sera encore plus délicat à trou- 
ver que celui de la certitude physique ou métaphysi- 
que ; et partant, que la certitude morale elle-même sera 
inférieure, à ce point de vue, aux autres certitudes. 

Cependant on aurait grand tort de confondre la cer- 
titude morale avec une simple probabilité plus ou moins 
grande. Ce serait là un abus de mots et une confusion 
d'idées. Que l'histoire ne donne très souvent que des 
probabilités, c'est un fait manifeste que nous nous gar- 
derons bien de contester ; mais s'il en est ainsi, c'est 
moins à la méthode historique qu'il faut s'en prendre, 
qu'à la rareté et à l'imprécision ordinaire de nos maté- 
riaux historiques, de nos sources d'information, et aussi 
à la conscience de l'historien, qui lui défend de suppléer 
à ces lacunes, malgré la tentation qu'il en éprouve trop 
souvent, car sous prétexte d'interpréter les documents, 
on ne les fait que trop souvent parler, lorsqu'ils ne di- 
sent à peu près rien. 


Ces lacunes sont regrettables, sans doute, mais il faut 
bien se contenter de probabilités, là où la certitude 
nous échappe. 

Heureusement, l'histoire ne contient pas que des lacu- 
nes. Il ya des époques et des contrées, où les témoigna- 
ges abondent, avec une clarté, une concordance et toutes 
ces autres preuves morales, qui ne nous permettent plus 
de douter que les témoins ne soient ni trompeurs ni 
trompés. Il nous faut donc croire à leur témoignage, 
pour rester raisonnables, et notre foi en leur parole 
doit exclure tout doute légitime. Qui pourrait raison- 
nablement douter de l'existence de Napoléon I”, de ses 
victoires à Austerlitz et à Marengo, de son retour de l'île 
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d'Elbe, de son exil et de sa mort à Ste-Hélène ? Les faits 
plus éloignés, tels que l'assassinat d'Henri IV, la mort 
et la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, n'en sont 
pas moins certains, et l'usure du temps n'a pu en rien 
diminuer ces certitudes. 

Les certitudes morales peuvent donc exclure tout 
doute, et, en ce sens, être aussi complètes que les certi- 
tudes d'ordre physique ou métaphysique, quoique l'as- 
pect de leur lumière soit d'espèce bien différente. 

Parmi les certitudes morales, ou fondées sur des lois 
morales, il en est qui pour briller à l'esprit exigent 
certaines dispositions morales, telles que l'amour de la 
vérité, la rectitude de la volonté, la pureté du cœur, la 
noblesse des sentiments, et auxquelles les modernes 
réservent surtout le nom de certitudes morales. Telles 
sont l'existence, la beauté et la bonté de Dieu ou de sa 
loi, la morale et les mystères de la religion chrétienne. 
Pour être pleinement comprises, ces vérités ont besoin 
d'être vécues ; mais une fois expérimentées, leur certi- 
tude envahit l'âme tout entière, oùv &An Tn wuxn, avait dit 
le divin Platon. Au lieu de n'effleurer que le sommet 
de l'esprit, comme les certitudes mathématiques, elles 
ont rempli l'être humain tout entier, pénètrent et diri- 
gent sa conduite, et le poussent souvent jusqu'aux actes 
les plus héroïques, y compris le sacrifice même de sa 
vie. On peut vivre et mourir pour Dieu et la vertu, tandis 
qu'on ne vit ni ne meurt pour un théorème géométri- 
que, si certain qu'il apparaisse à l'esprit. 

Ici nous touchons du doigt la supériorité de la certi- 
tude morale sur toute autre certitude. Si la certitude 
métaphysique est plus claire pour la pointe de l'esprit, 
la certitude morale gagne en profondeur et en étendue 
ce qu'elle perd en clarté de surface. Et comme elle 
pénètre et envahit toutes les puissances de l'homme, 
on peut dire qu'elle est vivante et agissante, et qu'elle 
seule peut rassasier pleinement la nature humaine. 


Certitude 
la plus 
profonde, 
la plus 
vivante 


Degrés 
dans 
toutes les 
certi- 
tudes. 
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Ce serait ici le lieu d'ajouter que la certitude peut 
avoir non seulement des espèces différentes, mais encore 
différents degrés, quoi qu'en aient dit les cartésiens, 
pour lesquels la certitude, étant indivisible, existe ou 
n'existe pas. 

Sans doute, et nous l'accordons volontiers, en tant 
qu'elle exclut le doute, la certitude est ou n'est pas ; 
mais ce n'est là que son point de vue négatif. Après 
l'exclusion de tout doute raisonnable, il faut aussi con- 
sidérer l'adhésion positive que l'esprit donne à la vé- 
rité certaine, et cette adhésion, étant plus ou moins 
intense et profonde, peut avoir des degrés. 

Quels sont, en effet, les principes générateurs de la 
certitude ? 

Les premiers sont subjectifs et proviennent des ins- 
truments de connaissance ; ce sont tantôt des intuitions 
directes des sens et de l'esprit, tantôt des intuitions 
médiates et indirectes du raisonnement. Or d'ordinaire 
les jugements immédiats sont plus clairs que les juge- 
ments médiats et discursifs ; l'évidence immédiate plus 
claire que l'évidence médiate. Il y aura donc des degrés 
de certitudes correspondant à ces divers degrés d'évi- 
dence. 


Même dans les jugements immédiats, nous pouvons 
encore trouver divers degrés de clarté. Ainsi la vue 
est plus claire que l'ouïe, l'intellect plus clair que les 
sens, etc. 

Les seconds principes générateurs de la certitude sont 
au nombre de trois : les objets qui n'ont pas tous le 
même degré d'intelligibilité, et sont plus ou moins 
complexes, plus ou moins difficiles à saisir; — les 
motifs particuliers qui sont plus ou moins nombreux, 
plus ou moins parfaits ; — enfin l'évidence objective 
elle-même qui peut avoir, comme la lumière du soleil, 
divers degrés de splendeur. 
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L'expérience d'ailleurs suffirait à prouver notre thèse. 
La même vérité ne produit pas la même certitude chez 
tous, et cela dépend des aptitudes et des dispositions du 
sujet. Le savant est plus certain que l'ignorant de la ro- 
tation de la terre. Et, à dispositions égales du sujet, les 
objets n'apportent pas tous la même conviction, ayant 
des clartés d'espèce fort différente. Voilà pourquoi, par 
exemple, les vérités de la Géométrie seront pour tous 
beaucoup plus claires et plus convaincantes que les 
vérités les mieux établies de la chimie ou de l'histoire. 


* 
* * 


Concluons que la lumière intellectuelle, comparable 
en cela à la lumière du soleil, a tout ensemble des de- 
grés et des nuances innombrables. Toutefois, de même 
que les physiciens ont pu distinguer dans les nuances 
infiniment variées de l'arc-en-ciel trois couleurs fonda- 
mentales, possédant des propriétés physiques et chi- 
miques fort différentes, mais ayant cela de commun 
qu'elles sont toutes capables de chasser nettement les 
ténèbres de la nuit, et de nous éclairer assez pour nous 
permettre de nous guider sûrement dans notre marche 
et tous nos mouvements ; ainsi, dans l'arc-en-ciel ra- 
dieux de la lumière intellectuelle, les philosophes ont 
nettement distingué trois espèces fondamentales d'évi- 
dence également capable de produire en nous la certi- 
tude ou l'élimination du doute, mais nous éclairant 
très diversement et par des lumières de couleur et d'é- 
clat fort dissemblables : l'évidence morale, l'évidence 
physique et l'évidence métaphysique, correspondant 
aux trois espèces de certitude morale, physique et mé- 
taphysique ! 

1. La certitude, en général, ayant été définie (p. 22) la possession 
consciente d'une vérité excluant tout doute, ces trois espèces de cer- 


titudes seront différenciées par l'espèce dont on a pris possession (au 
moyen de critères différents et appropriés à chaque espèce de vérité). 


L'Arc-en- 
ciel de la 
lumière 
intellec- 
tuelle. 


Chaque 
science a 
sa lumiè- 
re propre. 


Ni l'ange 
ni la 
bête. 
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Chacune est capable de nous guider sûrement, quoi- 
que très diversement, dans le chemin de la vie. Ne vou- 
loir se confier qu'à l'une des trois, en dédaignant les 
autres ; vouloir exiger toujours et en toutes choses telle 
ou telle lumière, serait contraire à la nature de notre 
esprit, comme à la nature même des objets. Toutes les 
choses ne comportent pas la même évidence, et vou- 
loir en histoire rechercher l'évidence mathématique 
serait une entreprise chimérique. Le voyageur qui vou- 
drait exiger qu'on lui fournisse le même moyen de lo- 
comotion, toujours et partout, sur terre, sur mer et 
dans les airs, nous paraîtrait insensé. Il doit, au con- 
traire, utiliser les moyens conformes à la nature de 
chaque genre de voyage ; et s'il veut arriver au but,rai- 
sonnablement,n'exiger que ceux qui paraissent le mieux 
appropriés aux différents pays qu'il traverse : le traî- 
neau en Sibérie et dans les régions polaires ; le chameau 
dans les déserts du Sahara, et jamais le contraire. 


De même, pour le mouvement de la pensée vers la 
vérité : les facultés à exercer et les méthodes à suivre 
doivent nécessairement différer avec la nature des ques- 
tions à résoudre. 

Ce n'est donc pas une confusion de minime impor- 
tance que les cartésiens ont introduite dans les métho- 
des, lorsqu'ils ont voulu exiger, en toute matière, l'évi- 
dence mathématique, et lorsqu'ils ont méconnu les di- 
vers degrés de la certitude, sous prétexte qu'elle est ou 
qu'elle n'est pas. Cette simplification peut assurément 
convenir à l'esprit de Dieu, ou à l'intelligence des an- 
ges, qui voient tout en la lumière de Dieu, et partant 


La certitude métaphysique se fonde sur l'essence des choses et l'impos- 
sibilité du contraire, v. g. le cercle est rond ; la certitude physique sur 
les lois physiques, v. g. les morts ne ressuscitent pas ; la certitude mo- 
rale sur les lois d'ordre moral, v. g. l'homme ne ment pas sans intérêt. 
En outre, parmi les certitudes morales, on donne plus spécialement ce 
nom à celles où intervient le rôle libre et méritoire de la volonté. 
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par une même lumière et un seul procédé. Mais le cé- 
lèbre mot de Pascal, contre ceux qui voudraient faire 
les anges, pourrait trouver ici sa place. 

On oublie trop que notre raison est humaine, qu'elle 
est dépendante des organes des sens, et qu'elle a aussi 
besoin du témoignage et de l'autorité. Et cet oubli, qui 
ressemble quelque peu à une révolte contre l'infériorité 
de notre nature, a conduit la raison pure à se renfermer 
solitaire dans sa tour d'ivoire, dédaignant toutes les in- 
formations venues « d'en bas », du monde des « appa- 
rences phénoménales » : ce qui est un premier degré de 
scepticisme, — en attendant que l'expérience humi- 
liante de sa faiblesse et de son impuissance, lorsqu'elle 
reste ainsi isolée, l'ait poussée jusqu'au scepticisme 
complet, juste châtiment, réservé par la justice imma- 
nente des choses, à sa révolte contre l'ordre de la na- 
ture, — puisque « l'homme ne doit faire ni l'ange, ni 
la bête ». 


% 
4% 


En terminant ce neuvième et dernier volume de nos 
Etudes Philosophiques, fruit de quarante années de 
labeur et d'enseignement, le lecteur nous permettra 
un dernier mot et un aveu : 

Notre éducation philosophique était loin de nous 
orienter vers la réalité objective et sa perception  im- 
médiate. Au collège, on nous avait appris, comme aux 
générations actuelles, que c'était là « vieux jeu » : la 
science moderne avait parlé ! Magister dixit ! Heu- 
reusement, de telles sentences étant toujours réforma- 
bles, notre réflexion personnelle, à la longue, a fini par 
retourner notre pensée.Nous avons fait appel,et la sen- 
tence classique ne s'est trouvée fondée que sur des ap- 
parences superficielles, cent fois démenties et contre- 
dites par une étude plus approfondie. 


Adieu au 

lecteur. 
Nos 

souhaits ! 
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De même qu'on a pu dire de l'existence de Dieu, 
l'Etre Absolu, que peu de science en éloigne, tandis 
que beaucoup de science en rapproche, ainsi nous de- 
meurons convaincu qu'une étude superficielle éloigne 
de la perception immédiate du réel, pâle reflet de l'Ab- 
solu, tandis qu'une étude plus profonde nous y ramène. 
Voilà ce que nous croyons, et il nous a paru plus op- 
portun que jamais de le dire aujourd'hui. Le kan- 
tisme se trouvant complètement dépassé et démodé, 
quoique son esprit demeure avec les tendances subjec- 
tivistes, — de tous côtés, les penseurs cherchent des 
orientations nouvelles, et nous avions à cœur de leur 
signaler celle-là ; nous voudrions pouvoir les aiguiller, 
loin d'un subjectivisme artificiel et contre nature, sur 
les voies naturelles de l'objectif et du réel, où l'esprit 
humain doit enfin retrouver son équilibre et son repos. 


Jamais la thèse subjectiviste n'a pu ni ne pourra être 
vécue sans d'incessantes contradictions ; tandis que la 
thèse objectiviste, tirée des données du sens commun 
et de l'héritage des siècles passés les plus considérables 


dans l'histoire de la philosophie, — si elle est enfin 
dégagée d'odieux travestissements, rajeunie et fécondée 
par les sciences modernes, — viendra tout naturelle- 


ment « se suspendre » à la chaîne des « exigences de 
l'action », et à celles non moins impérieuses de la pen- 
sée. Alors, la crise de la certitude aura pris fin, et la 
raison humaine, instruite par les insuccès d'une révo- 
lution stérile, et désormais plus sûre d'elle-même, re- 
prendra sa marche en avant ! 


Imp. J. Thevenot, Saint-Dizier (Haute-Marne). 


